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          	Présentation de l’éditeur :
          

          
          	
         
              New York, Upper East Side. Samuel Sanderson est un écrivain célèbre et adulé qui profite de sa notoriété pour séduire ses lectrices… Jusqu’au jour où un curieux message lui arrive sur Facebook : « Je suis toi dans vingt ans. Et je viens t’avertir des drames à venir. »

              Qui se cache derrière cette mise en garde ? Un lecteur dément ? Un confrère jaloux ? Une femme délaissée ? Un proche qui voudrait lui faire changer de vie ? Ou s’agit-il vraiment de son double ?

              Pris au piège, Samuel part à la recherche de son mystérieux messager. 

              Une quête effrénée et paranoïaque qui le conduira aux frontières de l’amour et de l’impossible.
              
              





	
            

        

        
	         		
            	
            

          
          
         
          	Thierry Cohen est l’auteur de J’aurais préféré vivre, Longtemps, j’ai rêvé d’elle, Si tu existes ailleurs, Si un jour la vie t’arrache à moi, des best-sellers où l’amour, le mysticisme et le suspense dessinent un univers riche d’émotions.
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Je n’étais qu’un fou

Prologue
À la fin de ce roman, je serai mort.
Est-ce mon corps ou mon manuscrit qu’ils découvriront en premier ? La question peut paraître puérile. Mais le travers du romancier est de ne pouvoir s’abstenir d’imaginer quelle chronologie des événements servirait le mieux la fin de l’histoire.
Après tout, quel écrivain peut s’enorgueillir de pouvoir faire du dernier chapitre de sa vie le premier de son ultime roman ?
L’ironie également me séduit. Après tant d’intrigues conçues autour de la quête du sens de la vie, je vais m’atteler à découdre les pans de mon existence en traquant le sens de ma mort.
Selon toute logique, le plan doit être le suivant : la découverte de mon corps, l’effroi, les pleurs, les questions puis le manuscrit.
Ils liront ces lignes et parleront de coïncidence, de vision prémonitoire, de mysticisme ou de malédiction. Ils utiliseront les mots qui ont brodé la trame de ma notoriété afin de tisser celle de mon linceul littéraire.
Les attachés de presse profiteront de cette opportunité pour obtenir une large couverture médiatique et mon dernier roman sera un succès plus important encore que les précédents.
Mon éditeur, après avoir pleuré ma disparition, envoyé des fleurs à ma famille et s’être fendu d’un communiqué de presse, réunira l’équipe marketing pour préparer ma dernière campagne de promotion. Une campagne sans auteur, sans dédicace et, pourtant, une véritable aubaine commerciale puisqu’il s’agira d’offrir à mes lecteurs éplorés un roman posthume, livrant les clés de ma vie en même temps que celles de ma mort.
Ils l’achèteront avec une dévotion mêlée de recueillement, comme on caresse les derniers objets d’un défunt. Mais qu’auront-ils compris de mon parcours ? Comment auront-ils interprété ce que je leur aurai confié ? Y verront-ils une œuvre de fiction, sacralisant cette imagination qui leur aura procuré tant d’heures de plaisir, ou une confession destinée à démythifier le personnage que les médias ont lentement construit ?
Peu importe. Ils se jetteront sur ce qu’ils croiront être mon testament.
Puis, quelques mois plus tard, ou l’année suivante, à la date anniversaire de ma mort, mon éditeur et mon agent proposeront une réédition de l’ensemble de mon œuvre. Comment nommeront-ils cette offre ? Le pack célébration ? L’offre d’adieu ? Le coffret hommage ?
À présent, il faut que je cesse de me réfugier dans l’ironie sous prétexte de paraître plus fort. J’ai peur, bien entendu. Pour les miens, pour moi.
Je vais me vider de mes jours en même temps que de mes mots et cette hémorragie verbale, cette longue agonie, sera mon dernier acte de vie. Et, aussi surprenant que cela puisse être, j’y trouve un certain plaisir. Écrire ce roman, au prix de mon existence, a fait renaître en moi cette passion que je croyais éteinte.
Je n’ai jamais été aussi proche de ce feu que tous les artistes tentent d’approcher pour enflammer leur âme et voir surgir de la fusion de leurs idées, l’expression pure de leur créativité.
L’homme a peur, le romancier s’enflamme.

Il n’était pas prévu que j’écrive ce prologue. Mais j’ai tenu à sacrifier à cette coutume qui m’a incité à toujours commencer mes histoires en semant le doute, la terreur, la confusion dans l’esprit de mes lecteurs.
C’est également pour moi une manière de vous dire adieu. De vous demander pardon, aussi.
Je sais, vous ne me comprenez pas. Pas encore.
Sachez seulement que lorsque j’étais dans le mensonge, chaque roman était non pas un acte d’amour mais de séduction. Celui-ci, s’il est réussi, malgré le peu de temps dont je dispose, vous conduira à me détester. Oui, raillez-moi, tenez mes émotions à distance, ne les laissez pas vous envahir ! Dans le cas contraire, vous me regretteriez. Cette inclination à la compassion, qui fait de l’homme l’animal le plus sensible et, parfois, le plus stupide de la création, pourrait altérer votre lucidité et vous inciter à absoudre mes erreurs.
Je n’ai jamais mérité votre amour. Je vous ai leurrés en même temps que je me trompais. Par bêtise et par vanité, autres sentiments qui caractérisent la race humaine et la mènent à sa perte.
Et c’est cette même vanité qui me permet de trouver du plaisir dans l’écriture de ce dernier roman quand je ne devrais ressentir que de la honte et de la peur. Parce que j’ai la sensation qu’il est le plus vrai. Parce qu’il me semble qu’il est le plus fort. Mais aussi parce que j’ai la fatuité de penser que mon histoire servira à d’autres, qu’elle évitera à ceux qui me ressemblent de perdre l’amour des leurs pour d’illusoires désirs de puissance.
Je suis au terme de mon destin. Un incroyable destin qui, las de chercher un équilibre artificiel entre réalité et mysticisme, entre la vie d’ici et celle d’ailleurs, a décidé de donner au mot « fin » la plénitude de son sens.
Alors, par vanité et souci d’esthétisme, je vais commencer ce texte en vous disant adieu.




Partie 1
RÉVÉLATIONS


Chapitre 1
Avant la parution de mon premier roman, j’étais un père de famille heureux. Ma femme et moi formions un couple uni par une complicité qui suscitait l’étonnement des candides, l’admiration des idéalistes, la jalousie des vaincus. Bien entendu, nous avions connu des moments de crise mais, conscients de la chance de nous appartenir, nous avions su les dépasser.
Nous nous étions rencontrés à l’âge de vingt-deux ans, lors d’une soirée à laquelle ni elle ni moi n’étions censés participer. Le hasard se nomme destin quand il s’évertue à écrire les premières pages d’une histoire.
Elle avait fait son entrée, au milieu d’un groupe de filles et, n’y voyez aucune tentative d’offrir un cliché déjà servi dans mes romans, j’avais immédiatement su qu’elle serait mienne. C’était plus qu’une intuition, presque la lecture d’une vérité écrite dans l’espace qui nous séparait.
Elle était belle, souriante et affichait une candeur que peu de filles possédaient ou souhaitaient dévoiler.
Je m’étais approché d’elle, lui avais tendu un verre et proposé de trinquer.
— Et à quoi voudrais-tu boire ? demanda-t-elle, amusée par mon aplomb.
— À notre rencontre… À notre amour… Aux enfants que nous aurons.
Vous pourriez croire qu’il s’agissait de l’élan prétentieux d’un jeune séducteur en veine de formules ridicules. Il n’en était rien. J’avais seulement exprimé une conviction.
Jusqu’alors, envisager l’amour me plongeait dans un état d’anxiété. Sans doute parce que j’avais vu la seule femme que j’avais aimée partir dans une ambulance vers un lieu dont elle n’était jamais revenue. Même si par la suite on m’avait expliqué que l’état psychologique de ma mère nécessitait qu’elle soit suivie, je ne m’étais jamais départi du sentiment d’avoir été abandonné. « Elle reviendra », m’avaient dit mes grands-parents après m’avoir accueilli chez eux. Mais ma mère s’était enfermée dans sa folie. Et un jour elle s’en était libérée, en même temps que de la vie. On ne me révéla jamais les fondements de sa maladie ni la manière dont elle s’était suicidée. Mais, dès lors, j’avais nourri pour la gent féminine une attirance qui confinait à la fascination et une suspicion qui virait à la peur quand certaines disaient m’aimer. L’amour conduisait donc à l’abandon, à la mort et, jusqu’à ma rencontre avec Dana, aucune fille ne m’avait donné envie d’hypothéquer cette vérité. Mais Dana avait dans les yeux la force apaisée de ces femmes qui savent où la vie les mène.
Et cette sérénité faisait écho à ma volonté de prendre pied sur le gué d’un chemin rassurant, menant vers l’avenir.
Le lendemain, elle me rejoignait dans mon petit appartement. Une semaine plus tard, elle y emménageait.
Je ne me souviens pas avoir senti le doute s’immiscer dans nos décisions. Il me semble que l’évidence avait pris le contrôle de nos vies et nous guidait vers les années que nous avions à entreprendre ensemble.
Un jour, j’avais demandé à mon grand-père comment je reconnaîtrais celle qui m’était destinée. Il avait réfléchi un moment en se caressant le menton, amusé par ma préoccupation et, conscient de l’importance de ces échanges fondateurs, m’avait déclaré :
« Pose-toi trois questions. Est-elle gentille ? Car les femmes méchantes sont un poison que l’on est obligé d’avaler chaque jour à doses suffisantes pour souffrir, jamais pour mourir. Et la méchanceté chez une femme peut s’appeler jalousie ou caprice. Ensuite… Ai-je envie qu’elle devienne la mère de mes enfants ? Car tu portes en toi un amour si fort pour ceux qui un jour t’appelleront papa qu’il te sera impossible d’imaginer les confier à une femme qui ne les mériterait pas. Enfin… Serai-je capable de la voir vieillir à mes côtés et de lui offrir le spectacle de ma décrépitude ? Car, si tant est que tu partes avant elle, il faut de beaux sentiments pour ne pas perdre sa dignité en même temps que sa tête ou ses fonctions physiques. Si tu réponds oui à ces trois questions, n’aie plus aucun doute et offre-lui ta vie. »
Dana m’a rendu heureux, m’a donné une fille, et nous aurions sans doute vieilli ensemble si je n’étais pas devenu écrivain.



Chapitre 2
Quelqu’un a dit que chacun d’entre nous possède son Everest. Construire une maison, faire le tour du monde, sauter en parachute, partir pour Saint-Jacques-de-Compostelle, Jérusalem ou La Mecque, chanter devant un public… Tout le monde caresse un projet dont le grandiose se niche dans la difficulté, voire l’impossibilité de le réaliser à court terme mais que nous confions à la promesse de l’avenir, en attendant d’avoir le temps, l’argent, le courage…
Le projet que je chérissais depuis mon adolescence était d’écrire un roman. Non pas de devenir écrivain et d’accéder aux rayons des librairies mais de parvenir à créer une histoire, des personnages, de me battre avec les mots pour leur faire dire les sentiments. J’avais grandi à Lowell dans le Massachusetts, dans un de ces quartiers modestes où s’étaient entassés les ouvriers de l’industrie textile avant que la crise ne déplace les entreprises vers le sud. Les bâtiments en briques rouges ne suffisaient pas à colorer le triste paysage urbain. Mais Lowell possédait pour moi un charme particulier : Jack Kerouac y était né. Le père de la Beat Generation avait fréquenté l’école et le lycée du quartier voisin, puis il avait travaillé comme pigiste pour le journal local avant de prendre la route. Il y était revenu pour écrire et j’aimais l’imaginer hantant les bars, en proie à ses doutes existentiels. Il était pour moi un modèle, celui du père que je n’avais pas eu, de l’artiste hanté par ses démons, de l’aventurier qui avait pris la route, de l’auteur de textes sublimes.
Après mon entrée à l’université de New York, dans le quartier de Greenwich Village, j’avais écrit plusieurs petites nouvelles, pour m’exercer et tester ma capacité à raconter des histoires. Mais tenir la distance du roman me paraissait être une entreprise difficile, réclamant du souffle, de la volonté et du talent. Plus tard, j’avais confié à Dana ce projet fou et mon désespoir de pouvoir un jour le réaliser. Avec sagesse, elle m’avait dit de laisser le désir devenir suffisamment fort pour étouffer mes doutes et libérer ma pudeur.
J’attendis donc. Courir après une situation professionnelle stable et satisfaire à toutes les tâches qui incombent à un jeune père suffit à m’occuper durant presque deux décennies. Puis, quand je fus convaincu d’être devenu un mec bien, la quarantaine se profilant à l’horizon d’années vides d’enjeux, je retrouvais mes rêves en même temps que mon souffle. Et écrire enfin un roman me parut être le Graal nécessaire pour me réaliser. Dana m’y encouragea, me promit de m’aider dans la mesure de ses moyens. Elle croyait en moi et ce projet devint aussi le sien. C’est à cela je crois que l’on reconnaît un vrai couple : lorsque chacun œuvre au bonheur de l’autre, le pousse au-delà des limites qu’il s’est imposées pour l’amener à se découvrir plus fort encore et sans crainte qu’il finisse par lui échapper.
L’écriture dura près de deux ans. Deux années mêlant la douleur d’un combat disproportionné contre les mots et l’exaltation procurée par chaque bataille remportée, chaque phrase conquise sur mes limites.
Je me rendais au travail dans la journée et me dépêchais de rentrer pour retrouver mes personnages, continuer à leur insuffler la vie qui les pousserait plus loin dans l’aventure. Dana se consacrait à me libérer du temps avec l’abnégation d’une mère de famille dévouée aux siens. Elle s’occupait de Mayane, notre fille, répondait au téléphone, filtrait les informations qui auraient pu altérer mon moral. Elle entrait discrètement dans mon petit bureau, posait une tasse de thé près de mon ordinateur, me caressait le dos, m’adressait un sourire et s’éclipsait. Et je l’aimais plus encore de m’accompagner dans la réalisation de ce rêve, d’être à mes côtés dans ce combat quotidien.
Quand j’eus terminé, elle lut mon texte et, les larmes aux yeux, me suggéra de l’adresser aux maisons d’édition. Dérouté par la requête, mais terriblement flatté, je décidai de lui faire confiance. Elle le photocopia, le mit sous pli et l’envoya aux principaux agents du pays.
Quand l’un d’entre eux nous appela, nous restâmes interdits devant l’immensité du voyage qui nous était proposé.



Chapitre 3
Nous vécûmes cinq mois de bonheur absolu. Cinq mois pendant lesquels mon agent me présenta un éditeur qui, une fois le contrat signé, transforma le manuscrit en objet magique ayant droit de cité sur les étagères des librairies et les rayons virtuels des sites Internet.
Dana et moi explorions ce nouveau monde avec la candeur de provinciaux découvrant les lumières des boulevards de New York. Nous ne cessions de nous émerveiller de ce que nous apprenions, de nos rencontres avec d’autres écrivains, des rêves qu’il était désormais possible de réaliser.
Tout le monde se disait persuadé du succès de mon premier ouvrage. Un auteur venait d’exploser dans le firmament de l’édition et illuminait celui des médias : Norman McCauley. Il avait publié deux romans qui avaient occupé la première place du classement du Washington Post durant de nombreuses semaines. Toutes les maisons d’édition étaient à la recherche de leur Norman McCauley et la mienne, M. Éditions, pensait, en ma personne, avoir trouvé le sien.
Petit à petit, je découvris la réalité du milieu littéraire. Les hommes de chiffres s’étaient substitués à ceux de lettres, les slogans publicitaires aux règles grammaticales et on préparait le lancement de mon roman comme s’il s’agissait d’une nouvelle boisson aux vertus désaltérantes.
La parution eut lieu au printemps, un mois après celle de Norman McCauley et, très vite, je devins son challenger.
La presse, trop heureuse de voir vaciller la couronne de McCauley, dont la timidité passait pour de la prétention, me consacra d’innombrables articles et reportages et amplifia le phénomène de bouche-à-oreille déjà enclenché.
Désormais, la guerre était ouverte entre nous, une guerre factice à laquelle lui et moi restions étrangers, mais que se livraient, en nos noms, nos agents, nos éditeurs et nos attachés de presse sur le terrain des médias. Jamais je n’aurais pensé qu’une fois les armées rentrées chez elles, elles abandonneraient derrière elles des victimes.

À quel moment a-t-on perdu le contrôle de sa vie ? Voilà la question qui hante de nombreuses personnes qui, à la faveur d’un événement ou d’une aspérité de l’âge, laissent la lucidité guider leur réflexion. Elles s’étonnent alors de ne pas être à la place à laquelle elles se destinaient, souvent même à celle qu’elles auraient refusé d’imaginer quand elles tentaient de lire l’avenir à travers leurs espoirs et leurs idéaux.
À quel moment devient-on con, stupide, aveugle ou sourd au point d’accepter de mener une existence pour laquelle on n’était pas fait, de jouer un rôle de composition, de simuler des sentiments, des émotions ?
Rares sont ceux qui peuvent répondre à ces questions tant la dilution de leur identité s’est lentement opérée, à force de compromis, de renonciations, de petites trahisons qui, sitôt survenus, ont été ensevelis sous des justifications biaisées : le désir, le besoin, la fatigue, l’impérieuse nécessité de continuer à avancer…
Pour ma part, je connais l’instant précis de ma chute.
Je suis devenu l’homme que j’ai appris à détester lorsque ce premier roman est paru. Ou même un peu plus tôt, quand ayant fini de l’écrire, j’ai admis qu’il méritait d’être publié. L’orgueil était là, tapi dans les plis de mon esprit, me faisant croire à l’intérêt de mon texte, au génie de mon sens créatif, me laissant miroiter les possibilités d’un fabuleux destin.
J’aurais dû me méfier de cet absurde sentiment de puissance, de cette joie démesurée qui me fit remercier Dieu de m’avoir élu parmi tant d’aspirants écrivains, de cette fierté avec laquelle j’annonçai à ma femme, mes amis proches, qu’une maison d’édition s’intéressait à moi.
J’aurais dû me douter que le monde dans lequel je venais de prendre pied était fait d’illusions, de superficialité, de prétentions, de tous les défauts et les vices qui m’habitaient et que j’avais tentés, des années durant, d’étouffer.
Mais qu’aurais-je dû faire alors ? Renoncer à écrire ce roman ? Vivre avec une frustration ? Ranger ce manuscrit dans un tiroir et en faire un objet sans lecteurs ?
Non, je ne regrette rien de ces décisions car ce ne sont pas elles qui m’ont changé. Je ne suis pas tout à coup devenu stupide ; le ver était en moi. Ma bêtise était latente, anesthésiée par la lumière chaude et enveloppante de l’amour de ma femme. Dana était mon soleil, elle diluait les plus sombres aspects de ma personnalité pour me faire croire à l’immuabilité de notre bonheur.
C’est cela qu’il me fallait préserver.



Chapitre 4
Après cinq mois étourdissants, les premiers problèmes surgirent. Enivré par le succès, j’acceptais de jouer tous les rôles que l’on me proposait : je répondais aux journalistes, me rendais aux séances de dédicaces, participais aux salons et aux conférences. Je pris rapidement goût à ce parfum de notoriété qui ne cessait de remplir l’espace que j’occupais. Dana, parce qu’elle me connaissait mieux que moi-même, s’en inquiéta.
— Tu es de plus en plus souvent absent, me reprocha-t-elle un jour. Mayane te réclame. Entre ton travail et la promotion de ton roman, tu n’as plus de temps pour elle… Et pour moi non plus.
— Ça ne durera pas. Vu ce que ce roman va me rapporter, je laisserai bientôt tomber mon boulot et j’aurai alors tout le loisir de me consacrer à vous et à l’écriture.
— Parce que tu vas vraiment démissionner ? s’enquit-elle, surprise.
— Pourquoi continuerais-je à assurer des formations de management à des cadres blasés si j’ai la possibilité d’y échapper ?
— Mais parce que tu aimes ton travail !
— Oh… je l’aimais quand j’ai commencé à exercer, me défendis-je.
— Ne prends pas de décision hâtive. Tu ne sais pas si tout ça durera ! As-tu au moins une idée pour ton prochain roman ?
— Non. Enfin… rien de précis. Mais ce qui est certain c’est que je ne pourrai pas m’y atteler si je dois perdre mon temps à bosser.
— C’est pourtant ce que tu as fait pour celui-ci !
— Oui, mais les conditions ont changé. Je ne répondais pas à une attente, je n’avais pas de délai…
— Parce que tu en as maintenant ?
— Oui. Mon agent et mon éditeur sont convenus que je publierais un roman par an, au printemps.
— Et tu as accepté ? s’affola-t-elle.
— Bien entendu ! C’est une chance unique pour moi !
— Une chance ? Mais l’écriture n’obéit pas aux règles commerciales ! s’emporta-t-elle. Qui sait si tu auras l’inspiration nécessaire pour tenir les délais. Et le prochain… Nous sommes déjà au mois de juin !
— C’est vrai, reconnus-je. Mais j’ai encore six mois et…
— Et tu penses y parvenir ? Il t’a fallu près de deux ans pour écrire le premier ! m’interrompit-elle.
Cette discussion fut la première d’une longue série qui vint miner nos relations. Et l’effroi que je lus dans les yeux de Dana ce soir-là se transforma en dépit.

Mon agent et mon éditeur définirent un positionnement marketing pertinent, destiné à faire de chacune de mes publications un succès et me conduire à détrôner un jour Norman McCauley. La règle était simple : un roman par an, conçu sur les mêmes bases que le premier, c’est-à-dire organisé autour d’une intrigue mêlant Sentiment, Suspense et Sexe. Les 3S étaient nés. La recette de ma réussite.
Et, en effet, mon deuxième roman coiffa au poteau celui de McCauley et la presse loua cette consécration. Suffisamment fort pour consolider cette place de leader que je ne devais plus quitter.

La réussite est enivrante. Elle vous transporte dans un autre univers, là où tout est facile, agréable, jouissif. J’aimais les grands restaurants, les fêtes auxquelles on me conviait. Je pouvais dépenser sans compter, descendre dans les plus beaux hôtels, porter des costumes aux prix exorbitants, rouler dans de somptueuses voitures. Et j’aimais le regard que l’on posait sur moi, l’admiration et l’envie que j’y lisais. Je me voyais tel un être flamboyant, à l’aube d’un avenir glorieux. Rien ne me résisterait.
Dana assista à ma métamorphose avec amusement d’abord. Puis elle me reprocha mon attitude, mes excès, ma propension à décider de tout, tout seul, et à vivre de plus en plus loin d’elle et de notre fille, Mayane. Elle se sentait exclue de ce monde dans lequel je passais le plus clair de mon temps, se méfiait de mes fréquentations.
Je fis une première erreur : voulant la surprendre j’achetai une brownstone, une de ces maisons en grès rouge parfaitement alignées qui fondent la spécificité de Brooklyn et d’autres coins de New York, dans l’élégant, mélancolique et littéraire quartier de Park Slope. Nous étions venus plusieurs fois nous y promener, rêvant d’y habiter et d’avoir pour voisins des auteurs que nous admirions tels que, entre autres, Paul Auster, Don DeLillo, Jonathan Franzen et le couple Jonathan Safran Foer et Nicole Krauss. Avec mes droits d’auteur, sans rien lui dire, je jetai mon dévolu sur une de ces habitations, à quelques dizaines de mètres de Prospect Park, une petite réplique de Central Park, et confiai la décoration à un architecte en vogue. Quand je la fis entrer dans notre nouveau foyer, elle me dévisagea comme si j’étais devenu un étranger.
« Nous avions partagé ce rêve. J’aurais aimé que nous le réalisions ensemble », dit-elle avant de s’enfuir, les larmes aux yeux.
Puis elle se résigna, emménagea et fit mine d’être satisfaite. Mais je la sentais aux aguets, relevant toutes les manifestations de mon changement. Elle tenta à plusieurs reprises de me parler mais j’échappai aux confrontations en plaisantant. N’était-il pas fantastique d’être célèbre et riche ?
Une conversation marqua la fin de notre histoire. Je ne le compris pas sur le moment, trop occupé à jouir de ma nouvelle situation.
— Aimes-tu réellement les romans que tu écris, Samuel ?
— Oui, affirmai-je, avant de rectifier, enfin, je crois.
— Tu crois ? s’étonna-t-elle.
— Écoute, ces romans font du bien aux lecteurs, me défendis-je. Ils parviennent à les distraire de leur quotidien.
— Et crois-tu que le rôle d’un écrivain soit le même que celui d’un clown ou d’un magicien ?
— Je ne comprends pas Dana ! répondis-je agacé. Que me reproches-tu ? De gagner du fric ? N’es-tu pas heureuse de vivre dans cette luxueuse maison, de conduire une jolie voiture, d’offrir à notre fille la meilleure école de la ville ?
Elle afficha l’expression d’une profonde déception, comme si elle évaluait la distance qui désormais nous séparait.
— Tu vois, l’homme que j’ai épousé et celui qui a écrit son premier roman n’aurait jamais dit de telles choses.
— L’homme que tu as épousé rêvait de devenir romancier. Ne devrais-tu pas te réjouir de me voir réaliser ce rêve ?
— Non, ton rêve était d’écrire un roman, pas de devenir un romancier avide de succès, rectifia-t-elle.
Où était passée celle qui m’avait soutenu jusque-là ? Pourquoi ces doutes, ces réticences ?
Aujourd’hui, je sais que la réponse à ces questions réside dans la nature des femmes. Oui, les femmes ont ce sens pratique, cette logique qui les amène à comprendre ce qui est bon pour leur famille et ce qui peut lui nuire. Elles sont les gardiennes du sens, cherchent à préserver les acquis et à inscrire tout nouvel épisode dans la continuité de l’histoire qu’elles contribuent à écrire. Elles sont actrices et réalisatrices de leur vie, possèdent une vision du scénario. Les hommes ne sont que des comédiens de l’instant. Et s’ils comprennent un jour, c’est quand le film est fini.
Dana avait senti le danger alors que je ne pensais qu’à mon avenir de romancier, ma gloire, mon fric.
Durant les mois qui suivirent, elle me regarda m’éloigner, désabusée. Mais ce fut un autre événement qui mit fin à notre relation. Ou plutôt une suite d’événements.



Chapitre 5
Si les nouvelles technologies accélèrent la circulation de l’information, elles précipitent aussi la dégradation des êtres.
Aurais-je été plus sage si je n’avais pas connu ce catalyseur de sociabilité qu’est Internet ? Aurais-je évité de me diluer dans l’eau fangeuse d’histoires sans intérêt ? Je ne le pense pas. Le problème était en moi. Je foirais ma vie de famille en réussissant à atteindre mes rêves et sur les cendres du mec bien était né un monstre d’égoïsme dont la seule préoccupation était désormais de satisfaire ses appétits, fussent-ils allumés par ses plus vils instincts.
Sur mon site, mes lecteurs, principalement des lectrices, venaient me confier leur enthousiasme pour mes romans. Dans la majorité des cas, il ne s’agissait que d’un échange cordial et plutôt bon enfant. Les lectrices les plus romantiques, les plus seules aussi, m’attribuaient les vertus qu’elles avaient renoncé à trouver chez les hommes qui les entouraient. Situation paradoxale puisque dans la vraie vie Dana voyait désormais en moi un piètre mari, un père absent.
Mais certaines ne retenaient que les scènes érotiques dont je parsemais mes histoires et testaient mon aptitude à les suivre dans une relation de séduction tissée sur la fresque sensuelle de leurs désirs.
Il y avait les véritables libertines, franches et souvent amusantes et les fantasmeuses, qui ne souhaitaient qu’une péripétie virtuelle ou simplement tester leur capacité à séduire un romancier. Parfois en couple, elles aspiraient à rompre avec la monotonie de leur vie en s’offrant, sous couvert d’un presque anonymat, une aventure avec un homme qu’elle croyait connaître et dont la notoriété dopait leurs fantasmes.
Les plus directes me décrivaient ce qu’elles aimeraient me faire si elles avaient l’occasion de se retrouver seules avec moi et, parfois, m’envoyaient des photos provocantes pour m’inciter à leur proposer un rendez-vous.
D’abord amusé, puis flatté, je me laissais peu à peu entraîner dans leurs jeux. Juste pour voir, pour flirter avec les limites de ma fidélité. Mais je finis par céder et rencontrai une lectrice.
Sûre de sa beauté, elle m’avait envoyé des photos d’elle. Puis elle s’aventura un peu plus dans la séduction et les clichés devinrent de plus en plus érotiques. Elle les accompagnait de commentaires me décrivant les jeux sexuels auxquels nous pourrions nous livrer si nous nous rencontrions. Je me prêtai à cet échange avec amusement d’abord. Puis mon désir annihila doucement mes principes et, quand elle me proposa un rendez-vous, je n’eus quasiment aucun scrupule à accepter. Je fis en sorte de ne pas trop envisager les conséquences de ma décision et me promis qu’il s’agirait d’une expérience isolée et unique. Je réservai une suite au Michelangelo, un bel hôtel situé dans le quartier des théâtres, entre Time Square et Central Park, et la rejoignis pour une après-midi de débauche. L’aventure me plut et, à mon grand étonnement, je ne culpabilisai pas. Cela aurait dû m’alerter quant à la distance que j’avais mise entre celui que j’étais et celui que je devenais. Mais la réussite agit sur la vie comme un filtre polarisant sur un paysage : elle estompe les reflets, lisse les aspérités, réduit les contrastes, dilue les valeurs. J’oubliai donc mes résolutions et fis d’autres rencontres. Et, quand je parvenais à m’interroger sur le sujet, je m’octroyais des circonstances atténuantes : le stress de la vie que je menais, la déliquescence de ma relation avec Dana, son incapacité à me soutenir, la solitude de l’écriture, le peu d’importance que j’accordais à ces femmes…
J’aurais pu prolonger la duperie longtemps encore si Dana n’avait découvert la vérité. Alertée par mon attitude, elle fouilla mon téléphone, mes e-mails et, malgré mes précautions, finit par trouver des preuves de mes tromperies. Elle ne fit pas de scandale, ne m’invita pas à m’expliquer, me défendre ou même mentir. Elle prépara à la hâte une valise, installa Mayane dans la voiture et, sur le pas de la porte, se retourna pour me jeter un regard sans haine mais rempli de pitié.
— Tu écris de la merde, tu vis une vie de merde. Tu me fais de la peine.
Ce fut sa dernière phrase. Je ne répondis pas, persuadé qu’elle voulait uniquement m’atteindre, qu’il s’agissait de l’expression d’une douleur et non d’une vérité. Sa colère s’apaiserait et j’irai la chercher, la reconquerrai, la ramènerai à la maison.
Mais, pris dans un tournoiement infernal, confondant l’agitation et la vie, je ne suis jamais allé la rechercher.



Chapitre 6
Un an après notre séparation, Dana rencontra un homme, s’installa avec lui. Elle observait mon évolution, ou plutôt devrais-je dire ma lente décadence, avec tristesse et résolution, regrettant seulement que Mayane, alors adolescente, se voie infliger le spectacle d’un père se désagrégeant peu à peu dans une vie absconse.
Je tentais toutefois de maintenir le lien avec ma fille mais ce qu’elle lisait sur moi dans les magazines à scandale, et mes longues absences, la rendirent de plus en plus agressive à mon encontre.
Je n’étais plus mari, si peu père. J’étais un écrivain produisant un succès par an et un séducteur abusant de sa célébrité.
En perdant Dana, j’avais également perdu toute retenue. Mes démons avaient resurgi, ressuscités par cette notoriété enivrante pourvoyeuse de pouvoir, de succès et de tant de fictifs atours. Dana n’avait pas voulu me suivre dans cette fantastique aventure ? Je l’avais déçue par mon attitude ? Je n’étais plus apte à la faire rêver ? Peu importait : nombreuses étaient celles pour qui je représentais l’idéal masculin. Elles me confondaient avec mes personnages présumant qu’il n’était pas possible que je sache si bien parler d’amour ou décrire des scènes érotiques sans être un grand romantique ou un amant remarquable.
J’avais ouvert sur Facebook une page destinée à mes fans et j’avais créé un profil sous le nom du héros de mon premier roman. De simple curieux je devins vite utilisateur compulsif. L’attraction des réseaux sociaux tient à l’illusion qu’à chaque instant un message peut survenir et bouleverser votre vie ou, tout au moins, vous surprendre, vous faire sourire.
Tout me semblait si facile. Le monde était là, à portée d’écran, les tentations multiples, les pudeurs vaincues par l’immatérialité des relations.
Je chassais mes conquêtes sur Facebook comme d’autres le font, plus témérairement, en discothèque ou dans la rue. Mais j’avais un avantage sur les prédateurs de mon espèce : ma renommée attirait mes lectrices sur mon profil et, parmi elles, les âmes esseulées, les corps délaissés.
Parce qu’une dérive en entraîne d’autres, je me mis à boire, à consommer toute sorte de substances, sous prétexte de m’amuser, d’attiser ma créativité, de favoriser ma concentration lors de mes phases d’écriture forcenée. Je sortais, fréquentais des personnes déjantées qui, pour profiter de mes largesses, me flattaient. En repoussant les limites de la décence j’avais effacé celles, plus aléatoires, de ma lucidité et je pris ma décadence pour de la liberté, mes aventures sexuelles pour de la passion, mes romans pour des œuvres littéraires.
Je m’enfermais six mois par an pour écrire un nouveau texte et, durant cette période, je restais connecté au monde, surtout à mes lectrices, à travers Internet.
Parmi les profils des plus entreprenantes, telle une rock star, je sélectionnais celles qui m’accompagneraient une ou plusieurs nuits au gré de mes déplacements à travers le pays lors de mes tournées de promotion.
Par contre, je m’interdisais de séduire les romantiques, les candides, celles qui ne voyaient en moi qu’un auteur épris de beaux sentiments, de belles valeurs et refusaient de croire ce que la presse à scandale disait de moi. À travers mes échanges avec elles, je tentais de correspondre à l’image qu’elles se faisaient de moi : un auteur sentimental, un peu perdu, seul et incompris. La duperie avait pour principal intérêt de calmer mes angoisses, de me faire croire un instant que j’étais celui qu’elles espéraient. Oui, c’est moi que je cherchais à duper.
Car, plus le temps passait, plus la liste de mes conquêtes s’allongeait, moins j’étais heureux. Je sentais mon équilibre mental vaciller sous les assauts de mes excès et, à la faveur de moments de clairvoyance, cherchais le moyen de renouer avec une vie saine, de redevenir un mec bien, de connaître à nouveau le véritable amour.
Alors que je sombrais, je fis une exception à la règle concernant les lectrices romantiques.
Et ce fut là mon erreur.
 
 
 
 
 
Pour poursuivre la lecture, téléchargez :
Je n’étais qu’un fou, Thierry Cohen
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