Du même auteur

Panorama de la littérature russe contemporaine, Kra/Le Sagittaire, 1929.

Anthologie de la prose russe contemporaine, Hazan, 1929.

Tolstoï est mort, Plon, 1935 ; Christian Bourgois, 2010.

Le Mors aux dents, Denoël, 1937 ; Actes Sud/Babel, 2005.

Les États-Désunis, Denoël, 1938 ; Lux éditeur, 2009.

Deuil en 24 heures, Brentano’s, New York, 1942 ; Grasset, 1946.

Les Gens du pays, Éditions de la Maison française, New York, 1943 ; Hier et aujourd’hui, 1946.

Qui a tué H. O. Burrell ?, Éditeurs Français Réunis, 1952.

Souvenirs sur Gorki, Éditeurs Français Réunis, 1957.

Le Lieu du supplice, Julliard, 1959.

Le Lever du rideau, Julliard, 1961.

Mille et un jours, Julliard, 1967.

Le temps est hors des gonds, Julliard, 1969.

Vladimir Pozner se souvient, Julliard, 1972 ; Lux éditeur, 2013.

Mal de lune, Julliard, 1974.

Descente aux enfers, Julliard, 1980.

Les Brumes de San Francisco, Actes Sud/Babel, 1985 ; Babel, 2006.

Le Fond des ormes, Actes Sud, 1986.

Cuisine bourgeoise, Actes Sud, 1988.

Souvenirs sur Aragon et Elsa, Société des Amis de Louis Aragon et Elsa Triolet/ Le Temps des cerises, 2001.

Un pays de barbelés. Dans les camps de réfugiés espagnols en France, 1939, Éditions Claire Paulhan, 2020.

Des textes de tous les genres et de toutes les époques, pour redécouvrir le patrimoine des éditions Julliard et les auteurs qui ont fait sa renommée. Leur point commun : résonner aujourd’hui avec une force nouvelle.

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© Éditions Julliard, Paris, 1965, 2022

Conception graphique : © Le Studio

EAN : 978-2-260-05520-4

Éditions Julliard – 31, rue Étienne-Marcel 75001 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

pour Kissa

Les histoires inventées sont d’autant meilleures, d’autant plus agréables, qu’elles s’approchent davantage de la vérité ou de la vraisemblance, et les véritables valent d’autant mieux qu’elles sont plus vraies.

Don Quichotte, II, LXII

Les savants n’ont pas encore réussi à établir avec certitude l’âge de la Méditerranée ni à fixer celui des Pyrénées. Petite ville située au pied de celles-ci, au bord de celle-là, Collioure n’est pas moins obscure. A-t-elle deux mille ans ? Deux mille cinq cents ? Trois mille ? On ne sait. Lorsque, il y a vingt-deux siècles, Annibal passa les Pyrénées avant de franchir les Alpes, c’est là que débarquèrent les envoyés du Sénat romain venus pour lui barrer la route ; loin d’être une jeune cité, Collioure était plus ancienne que Rome qui devait l’occuper cinq siècles durant. Conquise à tour de rôle par les Wisigoths, les Arabes, les Espagnols, les Français, dominée au hasard des armes par Charlemagne, les rois d’Aragon, ceux de Majorque, Louis XI, protégée par des tours rondes, héritage des Sarrasins, et par le fort Saint-Elme, ouvrage de Charles Quint, Collioure, cité catalane, a connu six sièges, onze gouvernements et plus de guerres que n’en relatent les manuels d’histoire, de petites et de grandes, de modestes et d’illustres, toutes sanglantes.

C’est entre deux guerres que j’ai connu Collioure. La première, on la distinguait à peine au loin en jetant un coup d’œil par-dessus l’épaule ; si l’on avait le courage de regarder droit devant soi, on discernait la deuxième. Un comité d’aide aux réfugiés espagnols m’avait chargé d’entreprendre des démarches auprès des autorités pour faire relâcher le plus grand nombre possible de gens enfermés dans les camps de concentration français. J’avais loué à Perpignan une échoppe d’artisan abandonnée qui me servait de bureau lorsque je ne courais pas le pays. Installé sur un tabouret devant une machine à écrire posée à l’extrémité d’un établi, je rédigeais de longs rapports, heureux lorsque je réussissais à retrouver derrière les barbelés un Espagnol dont Paris m’avait envoyé le nom, plus encore quand je parvenais à le faire libérer.

Les doigts de la main m’auraient suffi pour additionner mes succès. Mettons que je me battais contre des moulins à vent et m’acharnais à bâtir des châteaux en Espagne. J’avais constitué un fichier et passais des heures à inscrire les noms, les métiers et les lieux de détention des hommes dont j’espérais obtenir je ne savais trop comment la mise en liberté ; je me répétais qu’à condition d’entreprendre plus de démarches et de moins dormir, je finirais par délivrer des centaines, des milliers de détenus, sans me rendre compte dans mon obstination d’apprenti libérateur qu’en Europe, la saison de la liberté touchait à sa fin.

Ce jour-là je me rendais au camp d’Argelès et avais arrêté ma voiture à Collioure, devant le château des Templiers, pour observer une trentaine d’hommes efflanqués, au crâne rasé, qui allaient et venaient sous l’œil attentif des gendarmes. À ma droite se trouvaient le petit port et la plage avec ses barques de pêche, plus loin, l’église et la jetée, à gauche le château biscornu et ses prisonniers, derrière nous la Méditerranée, devant nous les Pyrénées et, à quelques kilomètres à vol d’oiseau, l’Espagne et la guerre.

Je notai distraitement la beauté de l’endroit : j’étais trop occupé à étudier les captifs, vêtus d’uniformes râpés de l’armée républicaine. La plupart étaient des Espagnols, les autres, des Allemands, des Yougoslaves, des Hongrois, des Polonais, et j’en passe, qui avaient vécu dans l’exil, à Paris, avant de s’engager dans les Brigades internationales : parmi eux, je pouvais retrouver des connaissances. Rien, sauf un coup de chance, ne m’assurait que je n’allais pas, quelques mois plus tard, venir leur tenir compagnie, par-delà le mur du silence, dans le ténébreux séjour : il n’y manquait alors que les Français pour compléter cette ébauche d’une Europe imminente. Il ne faut pas dire : Fontaine, je ne boirai jamais de ton eau.

Aucun des hommes ne regardait dans ma direction. Les gardiens, eux, m’observaient soupçonneusement. À leurs yeux, je tenais à passer pour un touriste, un homme qui, traversant Collioure par hasard, est frappé par le pittoresque de l’antique cité et arrête sa voiture pour admirer le paysage. C’est donc pour donner le change aux gendarmes que je contemplais la vue et en enregistrais les détails – par exemple la couleur des bateaux de pêche bariolés comme des perroquets – juste le temps de me rendre compte que je ne pouvais rien tenter pour aider les prisonniers. Il était impossible d’en faire libérer ne fût-ce qu’un seul ; je ne pouvais même pas, tellement ils étaient surveillés, me rapprocher d’eux pour essayer de reconnaître un ami, un camarade. S’il y en avait eu un, je ne sais ce que j’aurais entrepris. Rien sans doute : je n’avais pas été envoyé de Paris à Perpignan pour me transformer en chevalier errant et courir l’aventure. Griffonneur de fiches, comptable rêveur et distrait, je ne l’étais pas au point de tout abandonner pour m’établir au pied du château des Templiers dans l’espoir d’en faire fuir un captif. Je me rendais à mon travail et m’étais arrêté en cours de route ; je repartis au bout de cinq minutes me promettant de revenir bientôt à Collioure.

Mon absence devait durer quinze ans. Je ne pouvais m’en douter, ayant l’innocence de croire que la guerre d’Espagne prenait fin alors qu’en réalité notre guerre à nous était sur le point de commencer. Si je me souviens encore aujourd’hui de cette image précise d’un avenir immédiat qu’était la ronde des prisonniers – tellement pareille, malgré les treillis remplacés par des uniformes, à celle de Van Gogh – c’est que le même jour, à quelques kilomètres de là, je devais rencontrer pour la première fois Pierre Guette et Joaquin.

J’avais obtenu ce jour-là, après une semaine de démarches, la libération d’un Espagnol sous prétexte que j’avais besoin d’un interprète. Je rangeai la voiture à l’entrée du camp de concentration d’Argelès, m’approchai d’un garde mobile, sa carabine suspendue à l’épaule, lui montrai mon laissez-passer que j’avais eu beaucoup de mal à me procurer, et pénétrai dans une grande ville dépourvue de rues, de maisons, d’écoles, d’hôpitaux et d’églises. Des centaines de huttes s’entremêlaient, bâties avec un couvre-lit, deux planches, quelques bidons, un pardessus usé à la corde, de la tôle ondulée, une branche, des roseaux, tout ce que mer, vent et hommes abandonnent sur une plage. Des dizaines de milliers d’Espagnols y faisaient leur demeure.

Il pleuvait quotidiennement ; s’il ne pleuvait pas, c’est qu’il ventait. Quatre vents faisaient tourner au-dessus du camp un ciel de nuages : la marinade, vent marin, le vent d’Espagne, le vent du Canigou et, le pire de tous, la tramontane. Lorsqu’elle se levait, elle soufflait d’un soleil à l’autre, griffant les prisonniers au visage, les aveuglant, les jetant bas. Ils s’abritaient dans les trous, la plage semblait abandonnée. La tramontane s’acharnait à dévaster la ville : on s’endormait sous un plafond de branches, de bâches et de rêves pour s’éveiller dehors vent debout.