1

« Lot quatre-vingt-dix-sept, annonça le commissaire-priseur. Un garçon. »

Le contact du sol donnait le mal de terre à l’enfant, tout étourdi. Le vaisseau avait parcouru plus de quarante années-lumière ; il charriait dans ses soutes la puanteur de tous les vaisseaux d’esclaves, l’odeur âcre des corps sales entassés, de la peur, du vomi et de peines anciennes.

Encore que le garçon s’y fût senti quelqu’un, le membre à part entière d’un groupe, ayant droit à un repas par jour, contraint de se battre pour le manger en paix. Il y avait même rencontré des amis.

Maintenant, il n’était plus rien ni personne, plus qu’un esclave. À nouveau.

Un lot venait d’être adjugé : des blondes qui se ressemblaient que l’on faisait passer pour des jumelles. Les enchères avaient été animées, le prix élevé.

Le commissaire-priseur se tourna, un sourire satisfait sur les lèvres, et désigna le garçon.

– Lot quatre-vingt-dix-sept. Faites-le monter ici.

L’enfant reçut une taloche ; on le poussa sur l’estrade où il se tint debout, tendu, ses yeux d’animal sauvage jetant des regards furtifs sur tout ce qu’il ne voyait pas depuis l’enclos où on l’avait parqué. Le marché des esclaves se situait sur la célèbre place de la Liberté, près de la base de lancement des astronefs, face à la colline dominée par le célébrissime Praesidium du Sargon, capitole des Neuf Mondes. Le garçon ne le reconnut pas. Il ne savait même pas sur quelle planète il se trouvait. Il regardait la foule.

Des mendiants rôdaient près de l’enclos aux esclaves, guettant l’acheteur pour lui demander l’aumône. Derrière eux, on avait disposé des sièges en demi-cercle pour les riches et les dignitaires. De chaque côté de cette élite, les esclaves, les porteurs, les gardes du corps et les chauffeurs attendaient leurs maîtres en flânant près des voitures des nantis, des palanquins et des chaises à porteurs de plus riches encore. Enfin, derrière les seigneurs et les dames, on trouvait des bourgeois, désœuvrés ou curieux, des hommes libérés, des pickpockets, des vendeurs de boissons fraîches, et parfois un marchand qui n’avait pas le privilège de s’asseoir, mais qui savait que l’on vendait un coursier, un commis, un mécanicien, ou même un domestique pour ses femmes.

– Lot quatre-vingt-dix-sept, répéta le commissaire-priseur. Un jeune garçon, beau et sain, il ferait un très bon page, ou un valet. Imaginez-le, beaux seigneurs et belles dames, dans la livrée de votre maison. Regardez…

Ses mots se perdirent dans le vacarme d’un vaisseau qui atterrissait derrière lui.

Le vieux mendiant Baslim l’Infirme étira son corps à demi nu et lorgna de son œil unique par-dessus l’estrade. À l’évidence, cet enfant n’avait rien d’un bon serviteur docile. Il ressemblait plutôt à un animal traqué, sale, maigre, couvert de contusions. Malgré la crasse, on devinait des zébrures blanches sur son dos, des marques laissées par ses précédents maîtres.

À la forme de ses oreilles et à celle de ses yeux, Baslim conclut qu’il devait être d’origine terrienne inaltérée, sans pouvoir l’affirmer avec certitude. Le gosse était petit, terrorisé, de sexe masculin, et passablement arrogant. L’enfant sentit le regard du mendiant sur lui et lui darda un regard foudroyant.

Comme le vacarme de l’atterrissage retombait, un riche dandy assis au premier rang agita nonchalamment son mouchoir en direction du vendeur.

– Ne nous fais pas perdre notre temps, coquin. Montre-nous quelque chose qui vaille le lot précédent.

– Je vous en prie, noble seigneur. Je dois présenter les lots dans l’ordre du catalogue.

– Alors dépêchons ! Laisse cette vermine affamée de côté, montre-nous de la vraie marchandise.

– Bien, Monseigneur. (Le commissaire-priseur parla plus fort.) On me demande de me hâter, et je suis sûr que mon noble employeur n’y serait pas opposé. Cependant, pour parler franchement, ce splendide garçon est jeune ; son nouveau maître devra se charger de l’instruire. Donc…

L’enfant écoutait à peine. Il avait une connaissance très rudimentaire de la langue qu’il entendait et rien de ce qui se disait ne l’intéressait.

Il examina les dames voilées et les messieurs élégants, se demandant lequel d’entre eux allait bientôt devenir son nouveau problème.

– Un prix de départ très bas et un profit rapide. Une affaire ! Il me semble avoir entendu vingt stellaires ?

Un silence gêné s’installa. Une dame très soignée et richement vêtue, des sandales jusqu’à son voile en dentelle, se pencha vers le dandy, lui chuchota quelque chose et se mit à pouffer. Ce dernier fronça les sourcils, sortit une dague, et fit mine de se limer les ongles.

– Qu’on en finisse, grommela-t-il.

Le commissaire-priseur poussa un soupir.

– Je vous prie de bien vouloir vous souvenir, bonnes gens, que je dois rendre des comptes à mon patron. Bon, nous allons commencer plus bas. Dix stellaires… oui, je dis dix. Fantastique !

Il prit un air étonné.

– Suis-je devenu sourd ? Quelqu’un a-t-il levé la main sans que je m’en aperçoive ? Je vous prie de l’examiner. Voici un jeune garçon à l’état brut, pareil à de la glaise, que vous pourrez façonner à plaisir. Pour un prix défiant toute concurrence, vous pourrez le rendre muet ou l’éduquer comme bon vous semblera.

– Ou le donner en pâture aux poissons !

– Ou le donner… Oh, vous avez bien de l’esprit, doux seigneur !

– Il suffit. Qu’est-ce qui vous fait croire que cet article pitoyable a la moindre valeur ? Il s’agit de votre fils peut-être ?

L’employé s’efforça de sourire.

– J’en serais fier pour ma part. J’aimerais pouvoir vous dire un mot sur ses origines…

– Ce qui signifie que vous n’en savez rien.

– Bien que je sois tenu à la discrétion, je ferai cependant remarquer la forme de son crâne, la courbe parfaite de ses oreilles.

Il tira sur l’une. L’enfant se tortilla et le mordit. La foule se mit à rire. L’homme retira brutalement sa main.

– C’est un garçon vif, mais le fouet pourra vite y mettre bon ordre. Il est de bonne souche, regardez ses oreilles, les plus belles de la galaxie, à ce qu’on dit.

Le commissaire-priseur avait fait une belle gaffe : le jeune dandy venait de Syndon IV. Il retira son casque et découvrit des oreilles typiquement syndonniennes, poilues, longues et pointues. Il se pencha en avant et les agita.

– Qui est ton noble protecteur ?

Le vieux mendiant, Baslim, se précipita vers le coin de l’estrade, prêt à plonger. L’enfant se raidit et regarda autour de lui. Il sentait la tension monter sans comprendre ce qu’il se passait. L’employé devint blanc comme un linge. Personne ne narguait un Syndonien impunément… en tout cas, pas plus d’une fois.

– Mon seigneur, fit-il en hoquetant. Vous m’avez mal compris.

– Répète un peu ces foutaises à propos des « oreilles » et de la « meilleure souche ».

La police se tenait trop loin. Le commissaire-priseur se mordit les lèvres.

– Soyez généreux, doux seigneur. Mes enfants mourraient de faim. Je n’ai fait qu’exprimer un lieu commun, pas un point de vue personnel. Je m’efforçais de faire venir une offre pour cet article… comme vous me l’avez vous-même ordonné.

Une voix de femme rompit le silence.

– Oh, laisse-le tranquille, Dwarol. Il n’est pas responsable de la forme des oreilles de cet esclave. Il doit le vendre.

Le Syndonien respirait bruyamment.

– Vends-le alors !

Le crieur souffla, soulagé.

– Tout de suite, mon seigneur. (Il prit sur lui et poursuivit la vente.) Je vous prie de pardonner le temps perdu pour un lot médiocre. J’accepte désormais n’importe quelle offre.

Il attendit, puis ajouta nerveusement :

– Je n’entends rien, je ne vois aucune offre. Pas d’offre une fois… S’il n’y en a aucune, je vais devoir retourner ce lot au stock et consulter mon patron avant de poursuivre la vente. Pas d’offres deux fois. Nous vous proposerons des articles superbes après celui-ci ; ce serait vraiment dommage de ne pas les voir. Aucune offre trois fois…

– La voilà, ton offre, coupa le Syndonien.

– Comment ?

Le vieux mendiant avait la main levée. Le commissaire-priseur était estomaqué.

– Tu fais une offre ?

– Oui, répliqua l’homme d’une voix enrouée. Si ces messieurs et ces dames ici présents m’y autorisent.

Le vendeur jeta un regard circulaire sur l’assemblée des personnes assises. Quelqu’un dans la foule cria.

– Pourquoi pas ? L’argent n’a pas d’odeur.

Le Syndonien hocha la tête en signe d’assentiment.

– Vous offrez deux stellaires pour ce garçon ? reprit l’employé rapidement.

– Non, non, non, non ! cria Baslim. Deux minimes !

Le commissaire-priseur lui lança un coup de pied ; le mendiant eut juste le temps de tourner la tête sur le côté.

– Va-t’en ! Je t’apprendrai à te moquer de tes supérieurs !

– Vendeur !

– Oui, mon seigneur ?

– Tu as dit « n’importe quelle offre », reprit le Syndonien. Vends-lui ce garçon.

– Mais…

– Tu m’as bien entendu.

– Mais, mon seigneur, je ne peux pas le vendre sur une seule offre. La loi est claire sur ce point ; pas de vente à enchère unique. Pas même à deux, sauf si on a négocié un minimum garanti au départ. Sans cette mise, je ne peux pas le vendre sans trois offres au moins. La loi, noble seigneur, a été faite pour protéger le propriétaire, pas ma misérable personne.

– C’est la loi ! s’écria quelqu’un.

– Alors annonce l’offre, fit le Syndonien en fronçant les sourcils.

– Je ferai tout pour plaire à cette gracieuse assistance. (Il se tourna face au public.) Lot quatre-vingt-dix-sept. J’ai entendu une offre de deux minimes. Qui dit quatre ?

– Quatre, déclara le Syndonien.

– Cinq ! cria quelqu’un.

Le Syndonien fit signe au mendiant de s’approcher. Baslim se déplaçait sur ses mains et sur un genou ; son autre jambe n’était plus qu’un moignon qu’il traînait derrière lui, gêné par son bol à aumônes.

– Cinq minimes une fois…, reprit le commissaire d’une voix monotone. Cinq, deux fois…

– Six ! s’écria le Syndonien avant de jeter un coup d’œil au bol du mendiant, de prendre sa bourse et de lui lancer une poignée de pièces.

– J’ai entendu six. Sept, peut-être ?

– Sept, croassa Baslim.

– J’ai une offre à sept. Vous, là-bas, le pouce levé, offrez-vous huit ?

– Neuf, intervint le mendiant.

Le vendeur lui lança un regard furieux, mais accepta l’enchère. Le prix atteignait presque un stellaire, cette plaisanterie devenait trop onéreuse pour la majorité des personnes présentes dans l’assistance. Les nobles n’auraient rien fait de cet esclave insignifiant, et encore moins cherché à contrarier le Syndonien.

– Neuf une fois… neuf deux fois… neuf trois fois… Adjugé ! Vendu pour neuf minimes !

Il poussa de l’estrade le garçon qui faillit tomber sur les genoux du mendiant.

– Prends-le et disparais !

– Pas si vite, fit le Syndonien menaçant. Le titre de vente.

Parvenant à se contenir, l’employé inscrivit le prix et le nom du nouveau propriétaire sur l’imprimé pré-rempli du lot quatre-vingt-dix-sept.

Baslim tendit les neuf minimes… puis sollicita à nouveau le Syndonien pour le timbre fiscal, plus cher que le prix de vente lui-même.

L’enfant restait tranquille. Il savait qu’il venait une fois encore d’être vendu, et il s’habituait doucement à cette idée. Non pas que cela lui importât, les maîtres se ressemblaient tous. Les autres étant occupés avec le paiement de la taxe, il en profita pour tenter de prendre la poudre d’escampette.

Sans un regard dans sa direction, le vieux mendiant allongea le bras, saisit une cheville et le tira en arrière. Puis Baslim se redressa, plaça un bras autour de l’épaule du garçon et s’en servit comme béquille. L’enfant sentit une main osseuse agripper fermement son coude ; il s’abandonna cette fois encore à son inéluctable nouveau maître. De toute façon, en patientant un peu, ils finissaient toujours tous par devenir négligents.

Ainsi soutenu, le mendiant s’inclina avec beaucoup de dignité.

– Monseigneur, fit-il d’une voix rauque. Mon serviteur et moi-même vous remercions.

– Laissez, laissez.

Le Syndonien agita son mouchoir pour leur signifier de prendre congé.

Il y avait moins d’un li de la place de la Liberté au trou où Baslim vivait, soit environ cinq cents mètres, mais ils mirent bien plus de temps que la distance n’en demandait. Le fait de se servir de l’enfant comme d’une seconde jambe faisait clopiner le vieil homme encore plus lentement que lorsqu’il se déplaçait sur les mains et sur son genou. En outre, ils s’arrêtèrent à plusieurs reprises pour travailler ; le commerce marcha fort sur le trajet, car le mendiant obligeait le petit à fourrer le bol sous le nez de chaque piéton.

Baslim arrivait à se faire comprendre de lui sans la moindre parole. Il avait essayé l’interlingua, le néerlandais spatial, le sargonais, une demi-douzaine de patois, le jargon des voleurs, celui des esclaves, le commercial, et même l’anglais systémique, mais en vain, bien qu’il ne doutât pas que le garçon eût compris plus d’une fois. Puis il abandonna ses tentatives et lui signifia ce qu’il voulait en langage signé… et avec une ou deux taloches. Un jour, l’enfant parlerait sa langue. Mais chaque chose en son temps. Baslim n’était pas pressé. D’ailleurs, il ne se pressait jamais. Il regardait beaucoup plus loin.

Son logis se situait sous le vieil amphithéâtre. Quand le Sargon Auguste avait ordonné par décret impérial la construction d’un cirque plus grand, une partie seulement de l’ancien avait été détruite. La Deuxième Guerre de Cétan avait interrompu les travaux de démolition, qui ne reprirent jamais. Baslim guida le garçon à travers les ruines. Ils progressaient difficilement ; si le vieil homme dut se résoudre à ramper, il ne relâchait toutefois pas sa prise. À une seule occasion, il dut agripper l’enfant par le pantalon. Le petit parvint presque à se dégager en se tortillant, mais le mendiant le rattrapa par le poignet. Après cet incident, ils avancèrent plus lentement.

Ils descendirent dans un trou au bout d’un couloir effondré. Le garçon passa le premier. Ils rampèrent à travers les décombres et atteignirent un corridor obscur plus accessible. Ils descendirent de nouveau… pour enfin arriver aux baraquements des acteurs du vieil amphithéâtre, sous l’arène.

Baslim fit franchir une porte solidement charpentée au gamin, le suivit et la referma en apposant son pouce sur le verrou qui répondit à son empreinte. Puis il effleura une touche, et la lumière se fit.

– Voilà, petit, nous sommes arrivés à la maison.

Le garçon regarda autour de lui. Depuis longtemps, il n’attendait plus grand-chose des maîtres, ou des lieux. Mais l’endroit qu’il découvrait allait au-delà de ses espérances. C’était une petite pièce modeste, nette, propre et hermétique. Les panneaux du plafond diffusaient un éclairage agréable et feutré. Le mobilier était rare mais adéquat. L’enfant n’en revenait pas. L’ensemble, bien que pauvre, ne ressemblait à aucun des endroits sordides où il avait vécu.

Le mendiant lâcha son épaule, boitilla jusqu’à une rangée d’étagères, y posa le bol, et saisit un objet sophistiqué. Le garçon comprit de quoi il s’agissait lorsque le vieil homme retira ses hardes et attacha la chose. C’était une jambe artificielle, tellement bien articulée qu’on aurait pu la confondre avec un membre de chair et de sang. L’homme se mit debout, prit un pantalon dans un tiroir et l’enfila. Il n’avait pratiquement plus l’air d’un infirme.

– Viens ici, dit-il en interlingua.

L’enfant restait farouchement muet. Baslim essaya d’autres langues, haussa les épaules, le prit par le bras et le conduisit dans une autre pièce, plus petite, qui tenait lieu de cuisine et de cabinet de toilette. Baslim remplit une cuvette et lui tendit un morceau de savon.

– Lave-toi, ordonna-t-il, tout en mimant ce qu’il lui demandait de faire.

L’enfant ne bougea pas, enfermé dans un entêtement muet. L’homme soupira, prit une brosse à carrelage et fit semblant de le frotter. Il s’arrêta quand les poils drus touchèrent la peau du garçon et répéta le geste.

– Prends un bain. Lave-toi, reprit-il en interlingua et en anglais systémique.

Le petit hésita, puis finit par retirer son vêtement et se savonna.

– Voilà qui est mieux, fit Baslim.

Il ramassa le pantalon crasseux qu’il jeta dans la poubelle, sortit une serviette, se tourna côté cuisine et prépara à manger.

Quelques minutes plus tard, quand il se retourna, l’enfant s’était déjà volatilisé.

Il traversa la pièce principale sans se presser et le trouva, nu et trempé, devant la porte qu’il essayait d’ouvrir de toutes ses forces. Quand il vit son maître approcher, le garçon redoubla d’effort, en vain. Baslim lui tapota l’épaule, et lui indiqua l’autre pièce avec son pouce.

– Retourne finir de te laver.

Il s’éloigna. Le garçon le suivit furtivement.

Une fois le petit propre et sec, Baslim mit le ragoût à réchauffer sur une plaque en mode « mijotage ». Puis il ouvrit une armoire, prit une bouteille et des compresses en fibre de coton. Une fois propre, le garçon présentait un échantillonnage assez varié de cicatrices, contusions, et autres plaies mal refermées, de coupures et d’éraflures récentes et plus anciennes.

– Tiens-toi tranquille.

Le produit piquait. L’enfant se tortillait dans tous les sens.

– Arrête de bouger ! répéta Baslim fermement mais gentiment, en lui donnant une claque.

Le garçon restait calme, sauf quand le liquide lui effleurait la peau. L’homme examina soigneusement une vieille plaie sur son genou, puis, tout en fredonnant doucement, alla à l’armoire, revint, et piqua l’enfant dans une fesse non sans lui avoir fait comprendre au préalable qu’il prendrait une gifle mémorable s’il ne se laissait pas faire. Le produit injecté, le mendiant sortit un vieux morceau de tissu et lui ordonna de s’en faire un vêtement, puis il retourna à la cuisine.

Baslim posa deux grands bols de ragoût sur la table dans la grande pièce. Il tira la table et la chaise pour que l’enfant puisse s’asseoir sur une caisse pour manger. Il ajouta une poignée de lentilles vertes fraîches dans chaque bol et deux gros quignons d’un pain de campagne noir et sec.

– La soupe est prête, petit. Viens manger.

Le garçon s’assit sur le bord de la caisse. Obsédé par l’idée de s’enfuir, il ne touchait pas à la nourriture. Baslim cessa de manger.

– Qu’est-ce qui se passe ?

Il vit l’enfant regarder la porte puis baisser les yeux.

– Ah, c’est ça.

Le mendiant stabilisa sa fausse jambe sous lui, se leva, marcha jusqu’à la porte et souleva le loquet avec son pouce. Il fit face à l’enfant.

– La porte est ouverte, annonça-t-il. Soit tu manges ta soupe, soit tu t’en vas.

Il prononça la phrase en différentes langues, et se réjouit quand il eut l’impression d’avoir trouvé laquelle l’esclave parlait.

Mais il laissa ces considérations de côté, retourna à table, se rassit doucement sur sa chaise et prit sa cuillère.

Le garçon s’avançait vers la sienne quand, d’un coup, il sauta par terre et fila par l’embrasure de la porte. Baslim continua de manger. La porte était entrouverte, et la lumière éclairait les méandres du labyrinthe à l’extérieur.

Plus tard, une fois son dîner tranquillement fini, il vit le garçon l’observer dans l’ombre. Ne regardant pas dans sa direction, il se renversa paresseusement sur son siège et se mit à se curer les dents. Sans se tourner, il dit dans la langue qui lui semblait être celle de l’enfant :

– Tu comptes venir manger ou je jette ta part ?

Aucune réponse.

– Très bien, continua Baslim. Que tu rentres ou pas, je vais devoir fermer la porte. Je ne peux pas la laisser ouverte à cause de la lumière.

Il se leva lentement et, une fois devant la porte, commença à la pousser.

– Dernier appel. Je ferme pour la nuit.

Il avait quasiment refermé la porte quand l’enfant poussa un cri perçant dans la langue que Baslim avait utilisée, et se précipita à l’intérieur.

– Attendez !

– Bienvenue, déclara l’homme calmement. Je vais laisser ouvert, au cas où tu changerais d’avis. (Il soupira.) On n’enfermerait jamais personne si cela ne tenait qu’à moi.

Le garçon ne répondit pas ; il s’assit et se précipita sur la nourriture en l’avalant comme s’il craignait qu’on la lui vole. Ses yeux clignaient de droite à gauche. Baslim se rassit et l’observa.

Le petit ralentit un peu le rythme sans cesser pour autant de mâcher et de déglutir jusqu’à ce que le dernier morceau de viande, le dernier croûton de pain, la dernière lentille aient été avalés. Il ingurgita visiblement les dernières bouchées en se forçant.

Une fois son repas fini, il se redressa, regarda Baslim droit dans les yeux et lui sourit timidement. L’homme lui rendit son sourire.

Puis soudain, l’enfant se mit à grimacer. Il passa du blanc au vert clair. Un filet de bave s’échappa de ses lèvres, et il rendit tout son dîner.

Baslim s’écarta afin d’éviter les dégâts.

– Par toutes les étoiles, quel idiot je fais ! s’exclama-t-il dans sa langue maternelle.

Il alla dans la cuisine et revint avec des chiffons et une pelle, essuya le visage du malade et lui dit sèchement de se calmer, avant de nettoyer le sol en pierre.

Au bout d’un moment, il revint avec une ration beaucoup plus petite de bouillon et un minuscule morceau de pain.

– Trempe le pain et mange-le.

– Il vaudrait mieux pas.

– Mange-le. Tu ne crains plus rien. J’aurais dû me douter qu’il ne fallait pas te donner un repas aussi copieux. Tu es tellement rachitique… Mange lentement.

Le garçon leva les yeux. Son menton tressaillait. Puis il prit une petite cuillerée. Baslim le surveilla du coin de l’œil pendant qu’il finissait le bouillon et presque tout le pain.

– Bien, fit le vieil homme. Je vais me coucher, mon garçon. À propos, comment t’appelles-tu ?

L’enfant hésita.

– Thorby.

– Thorby… c’est un joli nom. Tu peux m’appeler Pop. Bonne nuit.

Il détacha sa jambe, clopina avec jusqu’à l’étagère et la rangea, puis claudiqua jusqu’à son lit. C’était un lit rustique, un matelas dur dans un angle. Il se pelotonna contre le mur pour laisser de la place au petit et lui dit :

– Éteins la lumière avant de te coucher.

Puis il ferma les yeux et attendit. Il y eut un long silence. Il l’entendit se diriger vers la porte, puis la lumière s’éteignit. Baslim, sur ses gardes, s’attendait à ce qu’il s’enfuie. Rien. Il sentit le matelas s’enfoncer quand l’enfant vint se coucher.

– Bonne nuit, répéta-t-il.

– B’ne nuit.

Le vieil homme dormait presque quand l’enfant se mit à trembler violemment. Baslim allongea un bras derrière lui, sentit les côtes toutes maigres et les massa. Le garçon éclata en sanglots.

Baslim se retourna, trouva une position confortable pour son moignon, passa un bras autour des épaules tremblantes et attira le visage en pleurs contre sa poitrine.

– Tout va bien, Thorby, dit-il tendrement. C’est fini maintenant. Ça n’arrivera plus jamais.

L’enfant pleura sans plus chercher à se retenir, s’agrippant à lui. Baslim le tint serré et lui parla doucement jusqu’à ce que les spasmes cessent d’eux-mêmes. Il ne bougea pas avant d’avoir constaté que Thorby dormait.

2

Les blessures de Thorby cicatrisèrent rapidement, les plaies visibles tout au moins. Le mendiant acheta un autre matelas et le mit à l’autre angle. Mais il se réveillait souvent pour découvrir un petit corps chaud roulé en boule contre son épine dorsale. Il en déduisait alors que l’enfant avait encore fait un cauchemar. Même s’il avait un sommeil très léger et détestait partager son lit, Baslim ne força jamais Thorby à retourner dans le sien.

Parfois, le garçon criait dans son sommeil. Une nuit, le vieil homme se réveilla en sursaut en l’entendant gémir.

– Maman, maman !

Sans allumer, il se faufila rapidement vers la paillasse et se pencha sur l’enfant.

– Là, là. C’est fini.

– Papa ?

– Rendors-toi, fiston. Tu vas réveiller maman. Je reste près de toi, ajouta-t-il. Ne crains rien. Maintenant tais-toi. Nous ne voulons pas réveiller maman, n’est-ce pas ?

– Oui, papa.

Le vieil homme attendit, respirant à peine, jusqu’à ce que son corps engourdi frissonne de froid et que son moignon lui fasse mal. Une fois certain que le garçon dormait bien, il se traîna jusqu’à son lit.

Cet incident lui donna l’idée d’essayer l’hypnose. Des années auparavant, on avait initié Baslim à cette technique, à l’époque où il avait encore deux yeux, deux jambes, et aucune raison de mendier. Mais il n’aimait pas y recourir, même pas comme thérapie. Il avait une conception quasi religieuse du respect dû aux autres : l’hypnose contredisait ses principes fondamentaux.

Mais dans le cas présent, il fallait intervenir.

Il pensait que Thorby avait été enlevé si jeune à ses parents qu’il ne devait avoir aucun souvenir conscient d’eux. Son expérience de la vie se bornait à une succession incohérente de maîtres, certains mauvais, d’autres pires encore, s’efforçant tous de faire plier la volonté de ce si « mauvais » garçon. Il se souvenait très bien de certains, et parlait d’eux dans des termes argotiques violents et imagés. Il ne se rappelait aucun lieu, ni d’aucune période précise, car ses souvenirs se limitaient juste à certaines propriétés, à une antichambre, ou aux communs d’un intendant. Jamais il ne mentionnait de planète particulière ou de soleil précis (ses notions d’astronomie étaient majoritairement erronées, et il ignorait à peu près tout de la galactographie). Le temps se résumait à « avant » et « après », « court » et « long », alors que chaque planète avait son propre jour, sa propre année et son propre système de datation. Pour les besoins de la science, elles s’étaient accordées sur la seconde standard définie par désintégration radioactive, à partir de l’année standard du lieu de naissance de l’humanité et d’une date de référence : le premier saut depuis la planète Sol III jusqu’à son satellite. Un enfant illettré ne pouvait dater quoi que ce soit selon ces procédés. La Terre n’était qu’un mythe dans l’esprit de Thorby, et un « jour », l’espace de temps entre deux sommes.

Baslim n’arrivait pas à donner un âge au gamin. Le garçon semblait de type terrien non muté, au seuil de l’adolescence, mais toutes ces suppositions restaient indémontrables. Les Vandoriens et les Italo-Glyphes ressemblaient au type originel, mais les Vandoriens mettaient trois fois plus de temps à devenir adultes. Baslim se remémora l’histoire étrange de la fille de l’agent consulaire dont le deuxième mari était l’arrière-petit-fils de son premier époux, et qui survécut aux deux hommes. Les mutations ne se voyaient pas forcément.

Le garçon pouvait très bien être plus « âgé » que Baslim en secondes standard ; l’homme s’adapte toujours de manières diverses aux situations qu’il rencontre. Mais peu importe ! Ce gosse avait besoin d’aide.

Thorby ne redoutait pas l’hypnose ; ce mot ne signifiait rien pour lui, et Baslim n’entreprit pas de le lui expliquer. Un soir, après dîner, le vieil homme dit simplement :

– Thorby, je veux que tu fasses quelque chose.

– Bien sûr, Pop. Quoi ?

– Allonge-toi sur ton lit. Ensuite, je vais t’endormir et nous allons parler.

– Euh, tu veux dire l’inverse, je pense.

– Non, tu ne vas pas dormir comme d’habitude. On pourra parler.

L’enfant, malgré son scepticisme, accepta volontiers. Le vieil homme alluma une bougie, puis éteignit les plaques lumineuses. Avec la lueur de la flamme, il se mit à pratiquer les vieilles méthodes de suggestion monotone et de relaxation qui conduisent de la somnolence au sommeil.

– Thorby, tu dors, mais tu m’entends. Tu peux me répondre ?

– Oui, Pop.

– Tu vas dormir jusqu’à ce que je te dise de te réveiller. Mais tu vas répondre à n’importe laquelle de mes questions.

– Oui, Pop.

– Tu te souviens du vaisseau qui t’a amené ici. Comment s’appelle-t-il ?

– La Veuve Joyeuse. Mais nous, on ne l’appelait pas comme ça.

– Rappelle-toi le jour où on t’a fait monter à bord. Maintenant, tu te trouves à l’intérieur, tu peux le voir. Tu t’en souviens très bien. Maintenant, retourne où tu te trouvais avant d’embarquer.

L’enfant se raidit sans se réveiller.

– Je ne veux pas !

– Je resterai près de toi. Ne crains rien. Maintenant, dis-moi, comment s’appelle cet endroit ? Retournes-y. Regarde-le.

Une heure et demie plus tard, Baslim se tenait toujours accroupi à côté du garçon endormi. Son visage ridé ruisselait de sueur et il se sentait profondément bouleversé. Pour connaître sa vie, il avait dû forcer l’enfant à revivre des scènes qui avaient réussi à le choquer. Même lui, pourtant vieux et endurci. À plusieurs reprises, Thorby avait tenté d’empêcher ces ingérences dans son passé ; le vieil homme ne pouvait le lui reprocher. Il avait l’impression de pouvoir désormais attribuer chaque cicatrice sur le dos du gosse à un scélérat.

Il avait toutefois atteint son but et réussi à remonter plus loin que la mémoire consciente du petit ne l’autorisait, de sa toute première enfance jusqu’au moment déchirant où l’on avait arraché le bébé à ses parents.

Il le laissa dans un sommeil profond tandis qu’il rassemblait ses pensées éparses. Les derniers souvenirs s’étaient révélés si pénibles qu’il doutait que ses efforts puissent déraciner tout ce mal.

Maintenant, voyons, qu’avait-il découvert…

Le garçon était né libre ; ça, il s’en doutait depuis le début.

Sa langue maternelle était l’anglais systémique. Il le parlait avec un accent difficile à situer, dénaturé par son caractère enfantin. Mais cela lui indiquait qu’il venait probablement de l’Hégémonie Terrienne. Il était possible (et même probable) qu’il soit né sur Terre. Baslim ne pouvait le vérifier pour autant. Il avait d’abord cru que la langue maternelle de l’enfant était l’interlingua, car c’était celui qu’il parlait le mieux.

Quoi d’autre ? Eh bien, ses parents étaient morts, à en croire les souvenirs confus et terrifiés extirpés du crâne de Thorby. Mais il n’avait pas donné de nom ni aucun moyen de les identifier. Il les appelait juste « Papa » et « Maman ». Baslim renonça au projet de contacter sa famille.

Il lui restait à faire en sorte que cette expérience en vaille la peine.

– Thorby ?

L’enfant grogna et s’agita.

– Oui, Pop ?

– Tu dors toujours. Tu ne te réveilleras que lorsque je te le dirai.

– Je me réveillerai lorsque tu me le diras.

– Quand je te le dirai, tu t’éveilleras immédiatement. Tu te sentiras bien et tu n’auras aucun souvenir de notre conversation.

– Oui, Pop.

– Tu oublieras tout. Mais tu te sentiras bien. Environ une demi-heure plus tard, tu auras de nouveau envie de dormir. Je te dirai d’aller te coucher et de t’endormir sur-le-champ. Tu dormiras toute la nuit d’un sommeil tranquille, peuplé de rêves agréables. Tu n’auras plus de cauchemars. Répète.

– Je n’aurai plus de cauchemars.

– Tu n’auras plus jamais de cauchemars. Plus jamais.

– Plus jamais.

– Maman et Papa ne veulent pas que tu aies des cauchemars. Ils sont heureux et veulent que tu le sois aussi. Quand tu les verras en rêve, ce sera toujours agréable.

– Des rêves agréables.

– Tout va bien maintenant. Tu commences à te réveiller. Tu te réveilles et tu ne te souviens pas de ce dont nous avons parlé. Mais tu ne feras plus jamais de mauvais rêves. Réveille-toi, Thorby.

Le garçon se redressa, se frotta les yeux, bâilla et grimaça un sourire.

– Ouh là, j’ai dormi. Je suis parti loin, Pop. Ça n’a pas marché, n’est-ce pas ?

– Tout va bien, Thorby.

Il fallut plus d’une séance pour repousser les fantômes, mais les cauchemars s’estompèrent peu à peu avant de cesser complètement. Baslim ne maîtrisait pas suffisamment la technique pour supprimer tous ses mauvais souvenirs ; ils étaient toujours là. Il se contenta de les empêcher d’assaillir le petit par suggestion hypnotique. De toute façon, aurait-il pu le faire qu’il s’en serait bien gardé. Il croyait dur comme fer que les expériences d’un homme lui appartenaient et que même les pires ne devaient pas lui être enlevées sans son consentement.

Les journées de Thorby devenaient aussi bousculées que ses nuits s’apaisaient. Au début de leur association, Baslim gardait toujours l’enfant près de lui. Après le petit-déjeuner, ils clopinaient jusqu’à la place de la Liberté. Le vieil homme se vautrait sur le trottoir, et le petit, debout ou accroupi à côté de lui, tenait le bol avec un air affamé. Ils se mettaient toujours là où ils pouvaient le mieux couper la route aux passants, mais pas assez pour que la police intervienne. Thorby comprit vite que les arrangements pécuniaires de Baslim dissuadaient les agents réguliers et sous-payés de la place d’intervenir contre eux.

Il apprit rapidement l’antique métier : les hommes accompagnés de femmes se montraient charitables, mais il fallait s’adresser aux dames. Il était généralement inutile de demander l’aumône à une femme seule (sauf si elle ne portait pas le voile). Un homme seul donnait aussi bien de l’argent qu’un coup de pied. Les spatiaux à peine débarqués faisaient des dons conséquents. Baslim lui avait appris à laisser un peu d’argent dans la sébile ; jamais de menue monnaie, ni de grosses coupures.

Au début, Thorby convenait parfaitement pour ce commerce : petit, famélique, couvert de plaies, sa seule apparence suffisait. Malheureusement, il eut vite meilleure mine. Le vieil homme y remédia avec du maquillage, dessina des ombres sous ses yeux, creusa ses joues. Il colla sur son tibia, à la place des blessures maintenant disparues, un horrible ulcère en plastique avec un peu d’eau sucrée qui attira les mouches. Les gens détournaient le regard, même lorsqu’ils lançaient des pièces dans le bol.

Le fait qu’il se portait mieux ne pouvait se dissimuler très longtemps, mais comme il avait très vite grandi ces deux dernières années, il restait maigre, malgré ses deux solides repas par jour et un lit pour dormir.

Thorby reçut une éducation de fortune de première classe. Jubbulpore, capitale de Jubbul et des Neuf Mondes, résidence principale du Grand Sargon, se vantait de compter plus de trois mille mendiants patentés, deux fois plus de marchands ambulants, plus de débits de boisson que de temples, et plus de temples que dans n’importe quelle autre cité des Neuf Mondes. Il fallait rajouter un nombre incalculable de voleurs à la tire, de tatoueurs, de trafiquants de drogue, de prostituées, de cambrioleurs, de changeurs d’arrière-cours, de pickpockets, de diseuses de bonne aventure, de malfrats, d’assassins, de maîtres chanteurs de petite et grande envergure. Ses habitants se targuaient de pouvoir tout se procurer avec de l’argent sur la distance d’un li entre le pylône et le bout de la base de lancement, sur l’avenue des Neuf : un vaisseau spatial pour dix grains de poussière stellaire, la ruine d’une réputation, ou bien encore une robe sénatoriale avec son sénateur dedans.

Techniquement, Thorby ne faisait pas partie de la pègre, puisqu’on lui reconnaissait un statut légal (esclave), et une profession patentée (mendiant). Il vivait toutefois là avec le champ de vision d’un ver de terre. Il se trouvait au plus bas de l’échelle sociale.

En tant qu’esclave, il avait appris à mentir et à voler aussi naturellement que les autres enfants apprennent les bonnes manières, sans doute beaucoup plus vite. Mais il découvrit que ces talents ordinaires s’élevaient au rang de grand art dans les milieux louches de la cité. En grandissant, il découvrit la langue des rues. Baslim commença à l’envoyer tout seul dehors faire les commissions, acheter de la nourriture, et même mendier pendant que le vieil homme restait à la maison. En conséquence de quoi, il fit des mauvaises rencontres. Mais peut-on tomber plus bas que zéro ?

Il rentra un jour son bol vide. Baslim ne fit aucun commentaire, mais le garçon se lança dans des explications.

– Regarde, Pop. Je me suis bien débrouillé !

Il extirpa une écharpe luxueuse cachée dans son vêtement et la lui montra fièrement.

Baslim ne sourit pas, ne la toucha pas.

– Où l’as-tu trouvée ?

– On me l’a donnée.

– Visiblement. Qui ça ?

– Une dame. Une gentille dame. Et bien jolie.

– Laisse-moi voir les armes de la maison… Lady Fascia sans aucun doute. Oui, je suppose qu’elle est belle. Mais pourquoi n’es-tu pas en prison ?

– Eh bien, Pop, parce que c’est trop facile ! Ziggie m’a montré des trucs. Il en connaît plein. Il est très fort, tu sais. Tu devrais le voir faire.

Baslim se demanda soudain comment on inculquait des principes moraux à un chaton égaré. Il n’envisageait pas de les aborder en termes éthiques et abstraits. Rien dans le passé du garçon ni dans son environnement actuel ne permettait de discuter sur ce terrain-là.

– Thorby, pourquoi veux-tu changer de métier ? Dans le nôtre, on donne à la police un pot-de-vin, on acquitte ses droits à la corporation, une petite offrande au temple le jour saint, et les problèmes s’arrêtent là. Avons-nous jamais eu faim ?

– Non, Pop. Mais regarde-le ! Ce fichu a dû coûter une stellaire au moins !

– Au moins deux selon moi. Mais un receleur t’en donnera deux minimes, s’il se montre généreux. Ton bol aurait été plus rempli que ça.

– Eh bien… Je vais m’améliorer. C’est plus amusant que de mendier. Tu devrais voir comment Ziggie s’y prend.

– Je l’ai vu travailler. Il est habile.

– Le meilleur !

– Je pense pourtant qu’il se porterait mieux avec deux mains.

– Peut-être, mais on n’utilise qu’une main. Il m’apprend à me servir des deux.

– C’est une bonne idée. Ça pourra te servir le jour où il t’en manquera une, comme Ziggie. Tu sais comment il a perdu la sienne ?

– Euh…

– Tu connais le châtiment ? Si on t’attrape ?

Thorby ne répondit pas. Baslim continua.

– Une main à la première faute. C’est le prix que Ziggie a payé pour apprendre le métier. Oh, c’est sûr, il est bon, sinon il n’exercerait plus dans le coin depuis longtemps. Sais-tu ce qui arrive aux récidivistes ? Et je ne parle pas de la seconde main.

La gorge de Thorby se serra.

– Je ne crois pas.

– Et moi je crois que tu en as entendu parler, mais que tu ne tiens pas à t’en souvenir. (Baslim passa son pouce en travers de sa gorge.) C’est ce qui arrivera à Ziggie la prochaine fois, ils le raccourciront. La justice de Sa Sérénité considère que si un individu n’a pas tiré les leçons la première fois, il n’apprendra rien de plus la deuxième ; alors on le liquide.

– Mais, Pop, je ne vais pas me faire prendre ! Je vais faire très attention… comme aujourd’hui. Je te le promets !

Baslim soupira. Le gamin refusait encore de croire que cela pouvait lui arriver.

– Thorby, va chercher ton acte de vente.

– Pour quoi faire ?

– Va le chercher.

Le garçon rapporta le papier, Baslim l’examina : « un enfant mâle, enregistré sous le numéro (cuisse gauche) : 8XK40367. Prix : neuf minimes », et tu vas me débarrasser le plancher ! Il regarda Thorby et s’aperçut avec étonnement qu’il faisait une tête de plus que le jour de la vente.

– Apporte-moi mon stylet. Je vais te libérer. J’en ai toujours eu l’intention, mais cela ne me semblait pas pressé. Mais autant le faire maintenant. Demain nous irons aux Archives Royales pour t’enregistrer.

Le visage de l’enfant se décomposa.

– Pour quoi faire, Pop ?

– Tu n’as pas envie d’être libre ?

– Euh… ben… j’aime bien t’appartenir.

– Merci, petit. Mais je dois le faire.

– Tu veux dire que tu me mets à la porte ?

– Non, tu peux rester. Mais seulement comme affranchi. Tu vois fiston, un maître répond de son serviteur. Si j’étais noble, et que tu commettais un impair, je recevrais une amende. Mais comme ce n’est pas le cas… enfin, si je perdais une main, une jambe ou un œil, je pense que je ne pourrais plus me débrouiller. Alors si tu as l’intention d’apprendre le métier de Ziggie, je ferais mieux de te libérer ; je ne peux pas prendre de tels risques à cause de toi. J’ai déjà trop perdu. Si on devait m’amputer encore d’un membre, alors autant mourir.

Il avait exposé la situation brutalement, sans préciser que la loi n’était jamais appliquée avec autant de sévérité. Dans la pratique, on confisquait l’esclave, on le vendait, et la somme obtenue servait à indemniser la victime, si le maître ne possédait aucun bien. Si celui-ci était un homme du commun, il pouvait être fouetté, dès lors que le juge le considérait responsable d’un point de vue légal. Mais Baslim avait cité la loi : le maître détenait tous les droits sur son esclave, mais il était aussi personnellement responsable des actes de celui-ci, jusqu’à la peine de mort.

Thorby se mit à pleurer, pour la première fois depuis qu’il lui faisait confiance.

– Ne me laisse pas tomber, Pop. Je t’en prie, ne le fais pas ! Je dois t’appartenir.

– Je suis désolé, fiston. Mais je t’ai dit que tu pouvais rester.

– Je t’en prie, Pop. Je ne volerai plus rien, jamais !

Baslim le prit par l’épaule.

– Regarde-moi, Thorby. Je vais te proposer un marché.

– Tout ce que tu veux. À condition que…

– Écoute d’abord ce que j’ai à te dire. Je ne vais pas signer tes papiers maintenant. Mais je veux que tu me promettes deux choses.

– D’accord ! Quoi ?

– Ne t’emballe pas. La première, de ne plus jamais voler. Ni aux belles dames dans des chaises à porteurs, ni à des pauvres comme nous autres. Dans le premier cas, c’est dangereux, et dans l’autre… eh bien, c’est indigne, même si je ne pense pas que tu comprennes le sens de ce mot. Ensuite, tu ne devras plus jamais me mentir, quel que soit le sujet… quel qu’il soit.

Thorby articula lentement.

– Je te le promets.

– Je ne parle pas simplement de l’argent que tu m’as pris. Je veux dire rien. À propos, ne planque pas l’argent dans un matelas, jamais. Regarde-moi, tu sais que j’ai des relations partout en ville.

Le garçon hocha la tête. Il avait délivré des messages pour le vieil homme dans bien des endroits bizarres et à bien des gens curieux. Baslim reprit.

– Si tu voles, je le saurai… un jour ou l’autre. Si tu me racontes des histoires, je le saurai… d’une façon ou d’une autre. Que tu mentes aux autres, c’est ton affaire, mais je te préviens : une fois qu’un homme a une réputation de menteur, il ne lui reste plus qu’à se taire à tout jamais, parce que les gens n’écoutent pas le vent. Ça ne fait rien. Le jour où j’apprends que tu as volé quelque chose… si je te surprends à me mentir… je signe tes papiers et tu te retrouveras affranchi.

– Oui, Pop.

– Ce n’est pas tout. Je te mettrai dehors avec ce que tu avais sur le dos en arrivant : un pantalon et des bleus. Entre toi et moi, tout sera terminé. Si je devais te croiser, je cracherais sur ton ombre.

– Oui, Pop.

– Bien. Va te coucher.

Baslim resta étendu sur son lit, éveillé et inquiet, se demandant s’il n’avait pas été trop dur. Mais, bon sang, c’était un monde sans pitié, il devait apprendre au gamin comment y survivre.

Il entendit un bruit de rongeur. Il se figea et écouta attentivement. L’enfant se leva doucement et alla jusqu’à la table. Un tintement de pièces retentit lorsqu’elles heurtèrent le plateau en bois, puis le petit retourna se coucher.

Quand Thorby se mit à ronfler, le vieil homme s’endormit à son tour.

3

Baslim avait appris depuis longtemps au petit à lire et à écrire le sargonais et l’interlingua, l’encourageant avec des taloches et d’autres stimuli, car l’intérêt du garçon pour les choses intellectuelles était à peu près nul. Mais l’incident récent lui rappela que le temps ne restait jamais figé, encore moins avec les enfants qui ne cessaient de grandir.

Thorby n’aurait pas su dire à quel moment exactement il avait compris que Pop n’était pas précisément (ou pas uniquement) un mendiant. Il recevait désormais une formation extrêmement rigoureuse, accélérée à l’aide de moyens étonnants : un enregistreur, un projecteur, et un moniteur qui répétait ses leçons durant son sommeil. Tout cela aurait dû le mettre sur la voie, mais à cette époque, rien de ce que Pop pouvait faire ou dire ne le surprenait. Pop savait tout et pouvait résoudre n’importe quel problème. Thorby connaissait suffisamment bien les autres mendiants pour remarquer des différences, mais elles ne le troublaient pas. Pop était Pop, comme le soleil et la pluie existent.

Ils ne parlaient jamais à personne de leur vie à la maison, ni même de l’endroit où se trouvait leur domicile. Ils n’y invitaient jamais personne. Thorby se faisait des amis, Baslim en avait des douzaines, voire des centaines, et semblait connaître, au moins de vue, la ville entière. Mais hormis le garçon, personne ne connaissait sa cachette. Il était conscient que Pop avait des activités annexes à la mendicité. Une nuit, ils se couchèrent comme d’habitude. Thorby se réveilla à l’aube, entendit quelqu’un frissonner, et appela d’une voix ensommeillée :

– Pop ?

– Oui, c’est moi. Dors.

Au lieu d’obéir, il se leva et alluma les plaques lumineuses. Il savait que Baslim avait du mal à se déplacer sans sa jambe dans le noir. Si Pop voulait un verre d’eau ou autre chose, il irait le lui chercher.

– Ça va, Pop ? demanda-t-il en se détournant de l’interrupteur.

Il eut un hoquet de surprise. Il avait devant lui un étranger, un monsieur  !

– Tout va bien, Thorby, fit l’inconnu avec la voix du vieil homme. Ne t’inquiète pas, fiston.

– Pop ?

– Oui. Je suis désolé de t’avoir fait peur. J’aurais dû me changer avant de rentrer. Je n’en ai pas eu le temps.

Il enleva ses beaux vêtements. Sans son élégante coiffure, il ressemblait davantage à Pop… à un détail près.

– Pop… ton œil.

– Oh, celui-là. Il sort aussi facilement qu’il entre. Je suis mieux avec deux yeux, n’est-ce pas ?

– Je ne sais pas. (Thorby le regardait d’un air soucieux.) Je ne crois pas que cela me plaise beaucoup.

– Vraiment ? Eh bien, tu ne me verras pas souvent avec. Puisque tu es réveillé, viens m’aider.

Mais le garçon ne lui fut pas très utile ; tout ce que Pop faisait était nouveau. Il sortit les bocaux et les plats du buffet dont le fond camouflait une porte. Il retira son œil artificiel avec un soin infini, puis le dévissa en deux parties. À l’aide d’une petite pince, il en extirpa un cylindre minuscule.

Thorby observait la scène sans rien comprendre, sauf que Pop travaillait très minutieusement et sans perdre une minute. Finalement, Baslim déclara :

– C’est fait. Voyons voir si j’ai pris des photos.

Il introduisit la bobine dans un micro-appareil de projection, et la visionna. Il eut un sourire malicieux avant d’ajouter :

– Habille-toi pour sortir. Ne prends pas ton petit-déjeuner, emporte un morceau de pain.

– Hein ?

– Allons, vite. Il n’y a pas de temps à perdre.

Le garçon se maquilla, mit son vêtement et noircit son visage. Baslim attendait, une photographie et un petit cylindre plat de la taille d’une pièce d’un quart de minime à la main. Il lui montra la photo.

– Regarde bien et retiens-la.

– Pourquoi ?

Baslim la lui retira.

– Reconnaîtrais-tu cet homme ?

– Euh… Laisse-moi le voir encore une fois.

– Tu dois être capable de le reconnaître. Regarde-le bien cette fois-ci.

Thorby obéit et reprit :

– Ça va, je le reconnaîtrais.

– Il va aller dans un des bars près du spatioport. Essaie d’abord chez Mother Shaum, puis le Supernova et la Vierge Voilée. Si tu ne le trouves pas, fais les deux côtés de la rue de la Joie, jusqu’à ce que tu tombes sur lui. Il faut que tu l’aies retrouvé avant la troisième heure.

– Je le trouverai, Pop.

– Une fois en sa présence, mets ceci dans ton bol au milieu des pièces. Puis tu lui serviras le laïus habituel. N’oublie pas de dire que tu es le fils de Baslim l’Infirme.

– Compris.

– Vas-y.

Thorby ne perdit pas de temps en route. C’était le lendemain matin de la Fête de la Neuvième Lune et il y avait encore de l’animation dans les rues. Il ne prit pas le temps de mendier en route, mais coupa par le chemin le plus direct à travers les arrière-cours, les grilles, et les ruelles étroites, en évitant simplement la patrouille de nuit, à moitié endormie. Mais, bien que très vite sur place, il eut toutes les peines du monde à trouver l’homme. Celui-ci n’était dans aucun des cabarets de la rue de la Joie que Baslim lui avait indiqués. L’heure tournait, et Thorby commençait sérieusement à s’inquiéter lorsqu’il vit l’homme sortir d’un endroit qu’il avait pourtant inspecté quelques minutes auparavant.

Le garçon traversa la rue à toute vitesse et arriva à sa hauteur. L’homme n’était pas seul – pas de chance – mais Thorby se mit quand même à débiter sa litanie.

– Une aumône, gentils seigneurs, une aumône. Ayez pitié !

L’autre homme lui lança une pièce. Thorby l’attrapa avec les dents.

– Soyez béni, seigneur. (Il se tourna vers l’autre.) Une aumône, doux sire. Une obole pour le malheureux. Je suis le fils de Baslim l’Infirme et…

Le premier homme voulut lui donner un coup de pied.

– Dégage.

Thorby l’évita en sautant sur le côté.

– … fils de Baslim l’Infirme. Pauvre vieux Baslim, il a besoin de nourriture et de médicaments. Je suis tout seul…

L’homme de la photo prit sa bourse.

– Ne fais pas ça, lui conseilla son compagnon. Ils mentent tous, et j’ai déjà payé, on peut y aller.

– Cela me portera chance pour le saut, répliqua-t-il. Voyons…

Il farfouilla dans son porte-monnaie, jeta un coup d’œil dans le bol et y déposa quelque chose.

– Merci, mes seigneurs. Je vous souhaite de nombreux fils.

Le garçon s’éloigna avant de regarder dans le bol. Le cylindre avait disparu.

Il travailla plutôt bien en remontant la rue de la Joie et fit un tour sur la place avant de rentrer. À sa grande surprise, Pop se trouvait à son endroit favori, près de l’estrade des enchères, face au spatioport. Thorby se glissa près de lui.

– C’est fait.

Le vieil homme émit un grognement.

– Pourquoi ne rentres-tu pas, Pop ? Tu dois être fatigué. J’ai déjà ramassé assez.

– Tais-toi. Une aumône, belle dame ! Une aumône pour un pauvre infirme.

À la troisième heure, un astronef décolla dans un long sifflement subsonique et disparut bientôt. Le vieux mendiant parut se détendre.

– Quel vaisseau était-ce ? demanda le gamin. Pas un vol syndonien régulier…

– La Tsigane, des Libres Commerçants, en route pour le Limbe… ton ami se trouve à bord. Maintenant rentre à la maison et va prendre ton petit-déjeuner. Non, va plutôt t’acheter à manger, quelque chose qui te fasse plaisir.

Baslim ne se donnait plus la peine de cacher ses activités extra-professionnelles à Thorby, sans lui expliquer les tenants ni les aboutissants pour autant.

Parfois un seul des deux mendiait, toujours place de la Liberté dans ce cas-là. Le vieil homme semblait particulièrement intéressé par les allées et venues des vaisseaux, ceux qui transportaient des esclaves, et par la vente aux enchères qui suivait généralement leur atterrissage.

Thorby s’avéra plus utile une fois éduqué. Le vieil homme semblait penser que tout le monde avait forcément une très bonne mémoire. Malgré ses rechignements, il parvint à dompter le garçon.

– Mais, Pop, comment veux-tu que je m’en souvienne ? Tu ne m’as même pas laissé le temps de le regarder !

– J’ai projeté cette page trois secondes au moins. Pourquoi ne l’as-tu pas lue ?

– Hein ? Mais je n’ai pas eu le temps.

– Moi si. Tu peux le faire toi aussi. As-tu remarqué les jongleurs sur la place, et le vieux Mikki qui arrive à lancer neuf poignards en l’air, la tête en bas, tout en faisant tourner quatre anneaux avec ses pieds ?

– Bien sûr.

– Tu pourrais le faire ?

– Non.

– Pourrais-tu apprendre à le faire ?

– Euh… je ne sais pas.

– Tout le monde peut apprendre à jongler… En s’exerçant beaucoup et avec pas mal de bleus. (Il ramassa une cuillère, un stylet, un couteau, et réussit à les maintenir en l’air comme un jet d’eau. Soudain il fit tomber un objet et s’arrêta.) Je pratiquais un peu autrefois, pour m’amuser. Mais ici, nous jonglons avec l’esprit… n’importe qui peut apprendre cela aussi.

– Montre-moi comment tu fais, Pop.

– Une autre fois, si tu es sage. Mais maintenant, tu vas apprendre à te servir de tes yeux. Thorby, cette gymnastique de l’esprit a été développée il y a très longtemps par un homme avisé, un certain docteur Renshaw, sur la planète Terre. Tu as entendu parler de la Terre ?

– Eh bien… oui, évidemment, j’en ai entendu parler.

– Hum… ce qui veut dire que tu ne crois pas qu’elle existe ?

– Euh, je ne sais pas… mais toutes ces histoires d’eau glacée qui tombe du ciel, de cannibales de trois mètres de haut, ces tours plus hautes que le Praesidium, et ces hommes plus petits que des poupées qui vivraient dans des arbres. Enfin, Pop, je ne suis pas complètement stupide.

Baslim poussa un soupir en se demandant combien de milliers de fois il avait déjà soupiré depuis qu’il s’était mis ce fils sur le dos.

– Ces histoires t’embrouillent l’esprit. Un jour, quand tu auras appris à lire, je te montrerai des livres que tu pourras croire.

– Mais je sais déjà lire.

...

Robert Anson Heinlein (1907-1988) est considéré aux États-Unis comme l’un des plus grands écrivains de science-fiction d’après-guerre, l’égal d’un Isaac Asimov ou d’un Franck Herbert. Lauréat à quatre reprises du prestigieux prix Hugo, il est l’auteur de quelques-uns des plus grands classiques du genre : l’immense « Histoire du futur », Starship troopers, En terre étrangère ou encore Double étoile et Révolte sur la Lune.

Titre original :

CITIZEN OF THE GALAXY (1957)

Couverture : © illustration de Manchu.

© The Robert A. and Virginia Heinlein Library Foundation.

© Terre de Brume, 2008, pour la traduction française.

ISBN : 978-2-25308-019-0