Cecelia Ahern

L’ANNÉE OÙ JE T’AI RENCONTRÉ

Traduit de l’anglais (Irlande) par Fabienne Vidallet

Hauteville

Pour mon amie Lucy Stack.

Au moment où la chenille pensait que tout était fini,

elle devint un papillon…

« Notre plus grande gloire n’est pas de ne jamais tomber

mais de nous relever chaque fois que ça arrive. »

Confucius

HIVER

Saison entre l’automne et le printemps, constituée dans l’hémisphère Nord des mois les plus froids de l’année : décembre, janvier et février.

Période d’inactivité ou de déclin.

Chapitre premier

J’avais cinq ans quand j’ai compris que je mourrais un jour.

Il ne m’était jamais venu à l’esprit que je ne vivrais pas éternellement : pourquoi aurais-je pensé le contraire ? Le sujet de ma propre mort n’avait jamais été abordé.

Ma connaissance du sujet n’était pas vague : j’avais appris d’expérience que les poissons rouges mouraient. Ils mouraient si on oubliait de les nourrir ou si au contraire on les nourrissait trop. Les chiens mouraient quand ils percutaient une voiture en marche, les souris lorsqu’elles étaient tentées par le chocolat posé sur les pièges dans le placard sous l’escalier et les lapins quand ils sortaient de leur cage pour tomber entre les griffes des méchants renards. Découvrir leurs cadavres ne suscitait aucune panique d’ordre personnel : j’avais beau n’avoir que cinq ans, je savais qu’il s’agissait d’animaux à fourrure qui faisaient de grosses bêtises et que je n’agirais jamais comme eux.

J’ai donc été très perturbée en apprenant que la mort pouvait aussi s’abattre sur moi.

Selon ma source, si j’avais de la chance, ça se passerait comme pour mon grand-père. Il était vieux. Il puait le tabac et les pets, et il avait toujours des morceaux de mouchoir en papier coincés dans sa moustache parce qu’il passait son temps à se moucher. Ses ongles étaient perpétuellement sales à cause du jardinage, le coin de ses yeux était jaune, ce qui me rappelait la bille volée à la collection de mon oncle que ma sœur avait l’habitude de mettre à la bouche et d’avaler, ce qui faisait immanquablement accourir mon père qui lui comprimait l’estomac jusqu’à ce qu’elle la recrache. Vieux, donc. Il portait un pantalon marron dont la taille remontait jusque sous sa poitrine flasque, soulignant sa petite bedaine et ses testicules, écrasés sur un côté de sa braguette. Vieux. Non, je ne voulais pas mourir de la même manière que lui, mais selon ma source, mourir vieille était le meilleur scénario possible.

C’est mon cousin Kevin qui m’a révélé ma mort prochaine pendant l’enterrement de mon grand-père, alors que nous étions assis sur l’herbe au fond de son long jardin, un gobelet en plastique plein de soda rouge à la main, le plus loin possible de nos parents en deuil qui ressemblaient à des bousiers en cette journée la plus chaude de l’année. L’herbe était couverte de pissenlits et de marguerites, et elle était beaucoup plus haute que d’habitude : papi avait été trop malade ces dernières semaines pour s’en occuper. Je me souviens d’avoir éprouvé de la tristesse pour lui : de tous les jours où il pouvait faire admirer son œuvre à ses voisins et ses amis, c’en était un où le jardin n’était pas aussi parfait qu’il l’aurait voulu. Ça lui aurait été égal de ne pas être présent – il n’était guère bavard – mais il aurait aimé le présenter de manière majestueuse avant de disparaître pour écouter les louanges loin de tous, à l’étage, de la fenêtre ouverte, peut-être. Il aurait fait semblant de s’en moquer mais son sourire ravi aurait accompagné ses genoux maculés d’herbe et ses ongles noirs. Quelqu’un, une vieille femme qui serrait un chapelet dans sa main, a prétendu qu’elle sentait sa présence dans le jardin, mais pas moi. J’étais sûre qu’il n’était pas là. Il n’aurait jamais supporté ce jardin négligé.

Mamie ponctuait le silence avec des phrases du style : « Ses tournesols sont magnifiques, paix à son âme » ou « Il ne verra jamais fleurir ses pétunias ». Ce à quoi mon cousin Kevin à la langue bien pendue a répondu : « Oui, son cadavre sert d’engrais à présent. »

Tout le monde a ricané ; tout le monde riait toujours des blagues de Kevin, parce que Kevin était cool et que c’était le plus âgé. Il avait cinq ans de plus que moi et à dix ans, il disait des choses cruelles qu’aucun d’entre nous n’aurait osé proférer. Même si on ne le trouvait pas drôle, on savait qu’on avait intérêt à rire si on ne voulait pas que sa méchanceté se retourne contre nous, ce qui était exactement ce qui m’était arrivé ce jour-là. Mais cette fois-là, je n’ai jugé sa remarque ni amusante ni cruelle. L’idée que le corps de papi aide les pétunias à pousser était plutôt belle. Elle reflétait une certaine plénitude et me paraissait juste. C’était exactement ce que mon grand-père aurait souhaité maintenant que ses gros doigts boudinés ne pouvaient plus faire fleurir ce magnifique jardin tout en longueur qui était le centre de son monde.

C’est à cause de l’amour de papi pour le jardinage que je m’appelle Jasmine. Le jour de ma naissance, quand il est allé rendre visite à ma mère à l’hôpital, il lui a apporté une brassée de fleurs cueillies sur le treillis rouge qu’il avait assemblé et peint lui-même contre le mur du fond. Il avait enveloppé les fleurs dans un journal fermé par une ficelle et l’encre des mots croisés inachevés de l’Irish Times coulait à cause de la rosée. Ce n’était pas le jasmin estival dont on se servait dans les bougies hors de prix et les pulvérisateurs de parfums d’ambiance, mais il s’agissait de celui qui poussait en hiver, et dont les minuscules boutons en forme d’étoiles jaunes mettaient de la couleur dans la grisaille ambiante. Je ne pense pas que mon grand-père ait songé à une quelconque symbolique et je ne sais pas s’il s’est senti honoré que ma mère lui rende hommage en me donnant le nom de ces fleurs. Il trouvait que c’était un prénom étrange pour une enfant, que le jasmin était une fleur et non un nom d’humain. Il se prénommait Adalbert, d’après un saint qui avait évangélisé l’Irlande et son second prénom était Mary, aussi n’était-il guère habitué aux prénoms qui n’étaient pas directement issus de la Bible. L’hiver précédent, il avait apporté un brin de bruyère pourpre à ma mère pour célébrer la naissance de ma sœur, et elle avait appelé cette dernière Heather – ce qui signifie bruyère. Je m’étais demandé du coup quelles avaient été les intentions de papi concernant mon prénom. En faisant des recherches, j’ai découvert que le jasmin d’hiver appartient à la même famille que la bruyère hivernale qui fournit elle aussi de la couleur aux jardins en hiver. Je ne sais pas si c’est à cause de lui et de son caractère mais j’ai toujours espéré que les gens silencieux possèdent une certaine forme de magie et un savoir dont les gens plus bavards étaient dépourvus. Je pense que le fait de ne rien dire signifie que leurs pensées sont très importantes. Peut-être que leur simplicité apparente dissimule une mosaïque de pensées élaborées et que parmi elles, il en était une qui avait poussé mon grand-père à vouloir que je m’appelle Jasmine.

Je n’ai pas ri de la blague de Kevin et ce dernier l’a pris comme une désapprobation de ma part, ce qu’il détestait et redoutait à la fois. Il a donc tourné son regard féroce vers moi et a lancé :

— Tu vas mourir, toi aussi, Jasmine.

Nous étions assis en cercle tous les six. J’étais la plus jeune du groupe et ma sœur, à un mètre de nous, s’amusait à tourner sur elle-même jusqu’à ce qu’elle finisse par tomber, étourdie par le vertige. J’avais noué une couronne de pâquerettes autour de ma cheville et j’ai senti se former dans ma gorge une boule si grosse que j’ai cru avoir avalé l’une des abeilles monstrueuses qui butinaient derrière nous. J’ai essayé de digérer l’information de mon futur trépas. Les autres étaient choqués par les propos de Kevin, mais au lieu de me venir en aide et de nier sa remarque prémonitoire, ils me contemplaient, l’air attristés, en hochant la tête. Oui, c’est vrai, ont-ils acquiescé en silence. Tu vas mourir, Jasmine.

Profitant de mon mutisme, Kevin est devenu plus explicite, retournant le couteau dans la plaie. Non seulement je mourrais, mais j’aurais quelque chose tous les mois qu’on appelle des règles et qui me ferait souffrir le martyre. Il m’a appris dans la foulée comment on faisait les bébés, d’une manière si détaillée et si abominable que je n’ai pas pu regarder mes parents en face durant la semaine qui a suivi, et il a répandu ensuite du sel sur mes blessures en me révélant que le père Noël n’existait pas.

On a beau essayer de toutes ses forces, on ne peut oublier ce genre de choses.

Pourquoi est-ce que je parle de cet épisode de ma vie ? Parce que c’est là que je suis née. C’est là que, telle que je me connais et telle que les autres me connaissent, j’ai été façonnée. Mon existence a commencé à l’âge de cinq ans. Savoir que je mourrais un jour a instillé quelque chose en moi que je porte encore maintenant : la conscience que, alors que le temps est infini, le mien est limité et qu’il passe vite. J’ai compris que mon heure et celle des autres ne sont pas égales. On ne peut pas en faire la même chose ni y penser de la même manière. Faites ce que vous voulez de votre temps, mais ne m’ennuyez pas car je n’ai pas une minute à perdre. Si vous voulez faire quelque chose, faites-le maintenant. Si vous avez quelque chose à dire, dites-le maintenant. Et, plus important, vous devez le faire tout seul. C’est votre vie, c’est vous qui allez mourir et la perdre. Je me suis mise à bouger, à provoquer les événements. Je travaillais à un rythme si effréné que j’avais rarement le temps de me retrouver face à moi-même. Je me poursuivais beaucoup sans presque jamais me rattraper ; je courais vite.

J’ai rapporté beaucoup de choses avec moi de cet après-midi sur l’herbe, et ce n’étaient pas juste les couronnes de marguerite autour de mes poignets, de mes chevilles et dans mes cheveux quand nous avons suivi dans la maison les gens affligés qui avaient pris des coups de soleil. Mon cœur était plein de crainte, mais peu de temps après, à la manière d’une enfant de cinq ans, cette peur a disparu. Lorsque je songeais à la mort, j’imaginais papi Adalbert Mary sous la terre, qui faisait pousser son jardin même s’il n’était plus là, et je ressentais de l’espoir.

On récolte ce que l’on sème, même mort. Et j’ai appris à semer.

Chapitre 2

J’ai été licenciée, « virée », six semaines avant Noël – ce qui, d’après moi, est une période indigne pour se débarrasser d’un employé. On a embauché une femme chargée de me licencier, dans une de ces agences dont c’est le travail de laisser partir correctement les employés dont on ne veut plus de manière à éviter un scandale, un procès ou juste de l’embarras. Elle m’a invitée à déjeuner dans un restaurant tranquille, m’a laissée commander une salade César alors qu’elle se contentait d’un expresso sans sucre et m’a regardée m’étouffer sur un croûton en m’expliquant ma nouvelle situation professionnelle. Je suppose que Larry savait que je n’accepterais pas de recevoir cette information de sa bouche ni de celle de n’importe qui d’autre et que je tenterais de le faire changer d’avis, que je lui balancerais un procès ou simplement ma main dans la figure. Il a essayé de me laisser mourir avec honneur, même si je n’en ai guère ressenti en partant. Être virée est une chose publique, il faudrait bien que je l’annonce aux gens. Et si je n’avais pas besoin de le faire, c’était uniquement parce qu’ils étaient déjà au courant. J’étais gênée. Je le suis toujours.

J’ai commencé ma vie professionnelle comme comptable. Dès le jeune âge mûr de vingt-quatre ans, je suis entrée chez Trent & Bogle, une grande firme dans laquelle je suis restée un an, puis je suis passée brutalement chez Start It Up, où je fournissais des conseils financiers et de l’aide aux individus qui souhaitaient démarrer leur business. C’est là que j’ai appris qu’il y a toujours deux versions d’un même événement : la version publique et la vérité. L’histoire que je raconte, c’est qu’au bout de dix-huit mois, je suis partie pour fonder ma propre boîte, inspirée par tous ceux que j’avais vus défiler dans mon bureau et submergée par le désir de faire de mes idées une réalité. La vérité, c’est que j’en avais assez de voir tous ces gens incapables d’appliquer correctement mes conseils et que j’ai créé mon entreprise dans une quête personnelle d’efficacité. Elle est devenue si florissante que tout le monde voulait me la racheter. Je l’ai donc vendue. Puis j’ai monté une autre société, que j’ai vendue aussi. J’ai rapidement eu une autre idée. La troisième fois, je n’ai pas eu le temps de développer mon idée parce que quelqu’un a adoré le concept ou détesté la possibilité que je devienne sa rivale, et me l’a achetée tout de suite. C’est comme ça que je me suis associée avec Larry, ma toute dernière start-up et le seul job que j’aie perdu. Le concept initial ne m’appartenait pas, c’était l’idée de Larry, mais nous l’avons développée ensemble. J’étais son associée et j’ai fait pousser ce bébé comme s’il sortait de mon propre utérus. Je l’ai aidé à grandir. Je l’ai vu mûrir et se développer au-delà de nos rêves les plus fous, et je me suis préparée au moment où on le revendrait. Ça ne s’est pas produit. J’ai été virée.

Notre boîte s’appelait L’Usine à idées : on aidait les entreprises à développer leurs idées. Mais nous n’étions pas des consultants. Soit on se servait de leurs idées pour les améliorer, soit on créait les nôtres, on les développait et on les menait à bien. Les idées étaient variées. Ça pouvait être La Dose du jour, le journal d’un café qui racontait des histoires locales et soutenait des boutiques, des écrivains et des artistes du quartier ou il pouvait s’agir d’aider un sex-shop à vendre des crèmes glacées – et cette idée, qui était la mienne, s’était révélée excellente, d’un point de vue personnel et professionnel. Nous n’avons pas pâti de la récession, bien au contraire, nous nous sommes envolés. S’il y avait bien une chose dont les entreprises avaient besoin pour survivre dans le climat actuel, c’était l’imagination. On vendait notre imagination et j’adorais ça.

Quand j’analyse les faits maintenant que je n’ai plus rien à faire de mes journées, je comprends que ma relation avec Larry a commencé à se détériorer il y a quelque temps déjà. Je me dirigeais, peut-être aveuglément, vers le chemin du « vendons la compagnie », comme je l’avais déjà fait trois fois auparavant, alors qu’il envisageait de la garder. Avec le recul, c’était un gros problème. Je crois que j’ai trop poussé, j’ai trouvé des acheteurs potentiels alors que je savais très bien que Larry n’était pas intéressé, et je lui ai mis la pression. Il pensait que « mener à bien » signifiait continuer à développer, alors que pour moi, ça voulait dire vendre et recommencer autre chose. Je chérissais ce projet dans l’optique de m’en séparer un jour alors que lui le chérissait dans la perspective de s’y accrocher. Si vous voyiez comment il se comporte avec sa fille adolescente et avec sa femme, vous comprendriez que c’est sa philosophie de vie. « Accroche-toi, ne lâche pas, c’est à moi. » Il ne perd jamais les commandes. Bref.

J’ai trente-trois ans et j’ai bossé dans cette boîte pendant quatre ans. Je n’ai jamais été malade un seul jour, je n’ai reçu aucune plainte, aucune accusation, aucun avertissement, je n’ai jamais eu de liaison déplacée – ou du moins aucune qui ait nui à l’entreprise. J’ai tout donné à mon boulot, surtout pour mon propre bénéfice et de mon propre gré, mais je m’attendais à recevoir quelque chose en retour, à honorer mon sens de l’honneur. Je croyais depuis toujours qu’on pouvait être licenciée sans que ce soit personnel, mais ça, c’était parce que ça ne m’était jamais arrivé et parce que c’était toujours moi qui virais les autres. Je me rends compte à présent que c’est très personnel parce que mon job, c’était ma vie. Mes amis et mes collègues m’ont vraiment soutenue, à tel point que si je chope un cancer, je ne le dirai à personne. Ils me donnent l’impression d’être une victime. Ils me regardent comme si je m’apprêtais à prendre le premier vol pour l’Australie afin de rejoindre les rangs des surqualifiés qui font pousser des pastèques. Deux mois à peine se sont écoulés et j’en suis déjà à remettre en question ma valeur. Je ne sers à rien et je ne contribue à rien au quotidien. Je sais que c’est temporaire, que je retrouverai un rôle dans la société mais c’est ce que je ressens. En plus, je m’ennuie ferme. Je suis une femme d’action et je n’ai pas fait grand-chose depuis deux mois.

J’ai réalisé tout ce que je rêvais d’accomplir quand je bossais comme une dingue. En un mois, c’était plié. J’ai réservé un séjour au soleil juste avant Noël, et me voilà à présent bronzée et frigorifiée. J’ai pris un café avec mes amies, qui sont toutes mères en congé maternité ou en congé parental ou en congé je-ne-sais-pas-si-je-voudrai-reprendre-le-boulot-un-jour, à un horaire auquel je n’avais jamais bu de café en public auparavant. J’avais l’impression de faire l’école buissonnière, ce qui était merveilleux – les premières fois. Puis c’est devenu moins merveilleux et j’ai commencé à observer les employés, qui servaient les cafés, nettoyaient les tables et entassaient les paninis. Des travailleurs. Qui bossaient. J’ai fait ami-ami avec les bébés tout mignons de mes copines même si la plupart restent allongés sur leurs tapis colorés qui couinent si on marche dessus par erreur et ne font pas grand-chose d’autre que de lever leurs jambes potelées, attraper leurs orteils, rouler sur le côté et batailler pour se remettre sur le dos. C’est drôle à voir les dix premières fois.

On m’a demandé d’être marraine à deux reprises en sept semaines, comme si mes amies pensaient que ça allait m’occuper. Les deux fois, ça m’a été gentiment proposé et j’ai été touchée, mais si j’avais encore un taf, elles n’auraient pas pensé à moi parce qu’on ne se serait pas vues et je n’aurais pas rencontré leurs enfants, donc tout me renvoie au fait que je suis au chômage. Je suis devenue la copine à qui elles téléphonent quand elles sont au bout de leur vie, qu’elles ont les cheveux gras, qu’elles puent la sueur et le vomi de bébé pour me dire d’une voix basse qui me file la chair de poule qu’elles ont peur de déraper. Je cours me charger de leur môme pour qu’elles puissent passer dix minutes sous la douche. J’ai appris que dix minutes sous la douche et la joie d’aller aux toilettes sans pression restaurent plus de choses chez les nouveaux parents que la simple hygiène personnelle.

Je vais chez ma sœur à l’improviste, ce que je ne faisais jamais auparavant. Ça l’a beaucoup perturbée et chaque fois qu’on se voit, elle me demande quelle heure il est, comme si j’avais déréglé son horloge interne. J’ai fait mon shopping de Noël tranquillement. J’ai même acheté de vraies cartes de vœux et je les ai postées dans les temps – les deux cents. Je me suis même occupée des courses de mon père. Je suis très efficace, c’est un de mes traits de caractère. Je peux être désœuvrée, bien sûr – j’adore paresser sur une plage pendant deux semaines – mais uniquement quand je le décide et selon mes propres règles, quand je sais que quelque chose m’attend après. Une fois les vacances terminées, j’ai besoin d’un but. Il me faut un objectif. Un défi. Un dessein. J’ai besoin d’apporter ma contribution. De réaliser quelque chose.

J’adorais mon job mais pour me sentir mieux, j’essaie de me concentrer sur ce qui ne me manquera pas.

Mes collègues étaient presque tous des hommes. La plupart étaient des coqs, quelques-uns amusants, certains plaisants. Je n’aimais pas passer du temps avec eux en dehors du boulot, ce qui signifie que ma prochaine phrase est absurde, mais en fait non. Sur une équipe de dix, j’ai couché avec trois d’entre eux. Sur les trois, j’aurais mieux fait de m’abstenir pour deux d’entre eux et celui avec qui je ne regrette pas d’avoir couché le déplore, lui. C’est malheureux.

Mes collègues ne me manqueront pas. Les gens m’énervent. La majorité n’a aucun bon sens, et ils formulent des opinions tellement biaisées, rétrogrades, frustrantes, idiotes, mal informées et dangereuses que je ne supporte pas de les entendre. Je ne suis pas pénible pour le plaisir. J’aime les blagues non politiquement correctes devant un public choisi et quand il est évident que la vanne est aux dépens de l’idiot qui a proféré des débilités. Mais quand une plaisanterie non politiquement correcte est assenée par quelqu’un qui y croit vraiment, ce n’est pas drôle, c’est offensant. Je n’apprécie pas les débats sur le bien et le mal ; je préférerais que tout le monde sache faire la différence de naissance. Un test sur le talon des nouveau-nés et une injection de bon sens.

Maintenant que je ne travaille plus, je suis obligée d’affronter ce qui me déplaît le plus dans le monde et en moi. Dans mon job, je pouvais me cacher et me laisser distraire. Sans boulot, je suis obligée de voir les choses en face, de réfléchir, de me questionner et de trouver un moyen de gérer des trucs sur lesquels je refuse de me pencher depuis longtemps. Et ça inclut le quartier dans lequel j’ai emménagé il y a trois ans et où je ne me suis jamais intégrée.

Et ça comprend aussi ce qui se passe la nuit : je ne sais pas si je m’étais arrangée pour l’ignorer avant, si la situation a dégénéré ou si mon oisiveté m’a permis d’être fascinée, voire obsédée. Mais il est 22 heures et je n’ai plus que quelques heures à attendre avant ma distraction nocturne.

C’est le réveillon du nouvel an. Pour la première fois de ma vie, je suis seule pour cette occasion. J’ai choisi cet état de fait pour plusieurs raisons : primo, il fait un temps tellement affreux que je n’ai pas réussi à me motiver pour sortir après avoir failli me faire décapiter par la porte quand j’ai ouvert au courageux livreur du restaurant thaï qui a bravé les éléments pour m’apporter mon repas. Les chips de crevette étaient pratiquement en miettes et il a renversé la sauce pour les bouchées au fond du sac, mais je n’ai pas eu le cœur de me plaindre. Le regard désespéré qu’il a jeté en direction de la chaleur et de la sécurité de mon salon m’a empêchée de mentionner l’état de la livraison.

Le vent hurle avec tant de forces que j’ai peur qu’il arrache le toit. Le portail en bois du jardin de mon voisin claque sans arrêt et je me demande si je ne devrais pas aller le fermer, mais je me retrouverais chahutée comme les poubelles qui s’entrechoquent dans l’allée. C’est la tempête la plus impressionnante que le pays – l’Irlande – ait connue depuis des lustres. C’est la même chose en Grande-Bretagne et les États-Unis ne sont pas en reste. Il fait moins quarante au Kansas, les chutes du Niagara sont gelées, New York a été submergé par un air glacial que l’on appelle le « vortex polaire », des caravanes ont atterri sur les falaises du comté de Kerry, et des moutons au pied pourtant sûr sont tombés et gisent sur les plages à côté des phoques que la mer a rejetés. On craint des inondations, les habitants des côtes ont reçu l’ordre de rester chez eux de la part de pauvres journalistes trempés aux lèvres bleues en direct près de l’océan. La route que j’emprunte tout le temps est inondée depuis deux jours. Au moment où je voulais, où j’avais besoin de m’occuper, mère nature m’oblige à demeurer immobile. Je comprends ce qu’elle fait : elle essaie de me forcer à réfléchir, et elle y parvient très bien. D’où toutes mes pensées qui commencent par « Peut-être… » parce que je suis obligée de songer à moi d’une manière toute nouvelle et je ne suis pas certaine que ce soit une bonne idée.

Les aboiements du chien de l’autre côté de la rue sont à peine audibles à cause du vent. Le docteur Jameson a dû encore oublier de l’emmener avec lui. Il devient étourdi ou alors il n’aime plus son chien. Je ne sais pas comment cet animal se nomme, mais c’est un Jack Russell. Je le surprends de temps en temps à courir dans mon jardin, où il fait parfois ses besoins. Il lui est arrivé de rentrer en courant dans ma maison où je l’ai pourchassé pour le rendre à son propriétaire, un honorable gentleman. Je l’appelle comme ça parce que c’est un homme assez majestueux d’environ soixante-dix ans, un médecin à la retraite, qui, pour s’amuser, est le président de tous les clubs possibles et imaginables : échecs, bridge, golf, cricket, et maintenant du comité de surveillance du quartier, qui s’occupe de ramasser les feuilles mortes, remplacer les ampoules des réverbères, surveiller le voisinage et tout le bazar. Il est toujours bien mis, avec ses pantalons parfaitement repassés, ses chemises, ses pulls à col en « V », ses chaussures cirées et ses cheveux bien peignés. Il me parle comme s’il lançait les phrases par-dessus ma tête, le menton dressé et les narines frémissantes, tel un comédien amateur, mais il ne se montre jamais directement grossier, ce qui ne me permet pas de l’être en retour ; je me contente d’être distante. Mettre de la distance est ma façon de communiquer avec quelqu’un que je ne comprends pas. Je ne savais même pas qu’il possédait un chien – je l’ai découvert il y a un mois – mais ces derniers temps, j’ai l’impression d’en apprendre trop sur mes voisins. Plus le chien aboie, plus je m’inquiète. Et si le docteur Jameson était tombé ou avait été poussé par le vent dans le jardin de quelqu’un d’autre comme les trampolines qui ont volé pendant les tempêtes ? J’ai entendu l’histoire de cette gamine qui s’est réveillée un matin, et a trouvé une balançoire et un toboggan dans son jardin ; elle a cru que le père Noël était passé une seconde fois, mais c’était juste le vent qui avait déplacé les jeux de cinq maisons.

Je n’entends pas la fête qui se déroule au bout de la rue, mais je la vois. M. et Mme Murphy organisent leur habituelle fiesta familiale. Elle débute et s’achève toujours par des chants traditionnels irlandais : M. Murphy joue du bodhrán et Mme Murphy chante avec tant de tristesse qu’on dirait qu’elle est éplorée au milieu d’un champ de pommes de terre en train de pourrir. Les autres font les chœurs comme s’ils étaient ballottés sur un bateau de migrants fuyant la famine en direction de l’Amérique. Je suis plutôt contente que le vent emporte leurs voix dans l’autre sens, mais j’entends le bruit d’une fête que je ne vois pas, probablement à plusieurs rues d’ici : quelques mots de gens assez fous pour fumer au-dehors se faufilent par ma cheminée, accompagnés du rythme lointain de la musique, avant d’être de nouveau avalés par les éléments ; les bruits et les feuilles forment un cercle infernal sur mon perron.

J’étais invitée à trois soirées différentes, mais il était hors de question de passer de l’une à l’autre et de chercher un taxi par ce temps, surtout dans mon état. Et puis les émissions télévisées sont censées être géniales le soir du réveillon et pour la première fois de ma vie, j’ai envie de les regarder. Je m’enveloppe plus étroitement dans mon plaid en cachemire, sirote une gorgée de vin rouge, ravie d’avoir décidé de rester seule en pensant qu’il faut être fou pour sortir par un temps pareil. Le vent rugit derechef, mais au moment où je m’empare de la télécommande pour augmenter le volume, toutes les lumières de ma maison, y compris le téléviseur, s’éteignent. Je suis plongée dans l’obscurité et l’alarme retentit.

Un rapide coup d’œil par la fenêtre m’apprend que toute la rue est privée d’électricité. Contrairement à mes voisins, je n’ai pas pris la peine d’allumer des bougies. C’est une raison supplémentaire pour tâtonner jusqu’à l’escalier et monter me coucher même s’il est à peine 22 heures. L’ironie de la chose ne m’échappe pas : je suis privée de jus. Je regarde l’émission du nouvel an sur mon iPad jusqu’à ce qu’il s’éteigne, déchargé, puis j’écoute de la musique sur mon iPod, dont l’icone de la batterie, déjà dans le rouge, diminue si rapidement que j’ai à peine le temps d’apprécier quelques chansons. Je me rabats sur mon ordinateur portable et quand il s’arrête j’ai envie de pleurer.

C’est alors que j’entends une voiture dans la rue : le spectacle va commencer.

Je sors du lit et ouvre grands les rideaux. L’impasse est plongée dans l’obscurité. J’aperçois les flammes des bougies qui vacillent dans quelques maisons, mais globalement, il fait noir. La plupart de mes voisins ont plus de soixante-dix ans et sont couchés. Je suis persuadée que je suis invisible, protégée par les ténèbres qui règnent chez moi aussi ; je peux rester derrière ma fenêtre à contempler le spectacle qui, je le sais, va se dérouler.

Je jette un coup d’œil au-dehors. Et je te vois.

Chapitre 3

Je ne suis pas une harceleuse mais tu ne me facilites pas la tâche. Tu es un vrai cirque à toi tout seul et je ne peux pas m’empêcher d’être ton public. Nous vivons l’un en face de l’autre dans cette impasse de banlieue, à Sutton, dans le nord de Dublin, dans un quartier construit dans les années 1970 sur le modèle des banlieues américaines. Nous possédons de grands jardins qui donnent sur la rue, sans haies ni buissons pour séparer les allées, sans portails, sans rien pour empêcher les gens de venir sonner chez nous. Nos jardins de devant sont plus grands que ceux de derrière et tout le voisinage s’enorgueillit d’entretenir ceux qui donnent sur la rue. Ils sont tous taillés, soignés, entretenus et arrosés à la perfection. Tous les habitants de la rue, à l’exception de toi et moi, sont retraités. Ils passent des heures interminables dans leurs jardins et, parce qu’ils sont tout le temps au-dehors, ils savent qui va et vient, et à quelle heure. Mais pas moi. Ni toi. Nous ne sommes ni jardiniers ni retraités. Tu as probablement dix ans de plus que moi mais à nous deux, nous avons fait baisser la moyenne d’âge de la rue de trente ans. Tu as trois enfants dont je ne connais pas l’âge exact mais je pense que l’aîné est adolescent et les deux autres ont moins de dix ans.

Tu n’es pas un bon père ; je ne te vois jamais avec eux.

Tu vis en face de chez moi depuis toujours, depuis que j’ai emménagé et tu m’as toujours prodigieusement agacée, mais comme je bossais – et que par conséquent, j’étais occupée et que je savais qu’il y avait des choses plus importantes dans le monde –, ça m’était égal et je n’ai jamais éprouvé le besoin de me plaindre ni de faire sauter tes plombs.

J’ai l’impression de vivre dans un aquarium à présent et que tout ce que je vois et entends de chez moi, c’est toi. Toi, toi, toi. Et donc, à deux heures et demie du matin, ce qui est une heure respectable pour que tu rentres chez toi, je me retrouve accoudée au rebord de ma fenêtre, le menton sur la main, à attendre ton prochain merdier. Je sais que je ne serai pas déçue parce que c’est le réveillon du nouvel an et que tu es Matt Marshall, animateur sur l’une des plus grosses radios irlandaises et, malgré moi, j’ai écouté ton émission ce soir sur mon téléphone avant qu’il finisse par s’éteindre, faute de batterie. Ton émission était aussi indiscrète, répugnante, dérangeante, nauséabonde, cruelle et à vomir que les précédentes. Ton talk-show, Au micro de Matt Marshall, qui a lieu tous les soirs de 23 heures à 1 heure, est le plus écouté de tous les talk-shows radiophoniques en Irlande. Tu es le roi de l’audimat depuis dix ans. Je ne savais pas que tu habitais ici quand j’ai emménagé mais quand ta voix m’est parvenue de l’autre côté de la rue un jour, je t’ai immédiatement reconnu. Ça fait ça à tout le monde. La plupart sont tout excités, mais moi, j’ai été dégoûtée.

Tu es tout ce que je déteste chez les gens. Tes idées, tes opinions, tes discussions ne règlent absolument pas les problèmes que tu prétends résoudre et suscitent au contraire la violence de la populace. Tu fournis un média qui permet à la haine, au racisme et à la colère de s’exprimer, tout en te cachant derrière la liberté d’expression. Pour toutes ces raisons, je ne peux pas t’encadrer et pour des motifs personnels sur lesquels je reviendrai plus tard, je te méprise.

Tu es rentré en voiture, comme d’habitude, en roulant à 60 kilomètres-heure dans notre rue paisible et silencieuse. Tu as acheté ta maison à un vieux couple pour qui elle était devenue trop grande. J’ai acquis la mienne auprès d’une veuve qui est morte – et ses enfants ont donc vendu. J’ai fait une affaire, je l’ai achetée quand l’immobilier était au plus bas et que les gens prenaient ce qu’ils pouvaient, avant que les prix se remettent à flamber. Mon but est de ne plus avoir de prêt sur le dos, ce qui est une ambition qui m’habite depuis que j’ai cinq ans : je veux que tout ce qui est à moi m’appartienne vraiment sans être à la merci des autres et de leurs erreurs. Nos deux demeures semblent tout droit sorties d’un épisode de Desperate Housewives et on a dû se battre tous les deux contre l’association de voisinage qui nous a accusés de gâcher l’image du quartier. On s’est débrouillés pour négocier un compromis. Nos maisons font très Desperate Housewives vues de devant ; à l’intérieur, on les a entièrement rénovées. Moi, cependant, j’ai transgressé une règle dans mon jardin de devant, et je le paie encore. J’en reparlerai plus tard.

Tu t’immobilises dangereusement près de la porte de ton garage, comme d’habitude, et tu descends de la voiture, laissant les clés dans le contact, la radio à fond et le moteur allumé. Je ne sais pas si tu as oublié ou si tu as décidé de ne pas rester. Tu n’as pas éteint les phares, qui sont les seules lumières de la rue ; ça ajoute à l’effet dramatique, comme si tu étais sous le feu d’un projecteur. Malgré le vent, qui s’est presque arrêté, les paroles de Guns N’ Roses me parviennent clairement. C’est Paradise City ; 1988 a dû être une bonne année pour toi. J’avais huit ans, toi, tu en avais dix-huit et je suis prête à parier que tu portais leur tee-shirt, que tu avais leurs têtes sur ton sac à dos et que tu écrivais leurs noms sur tes cahiers. À tous les coups, tu allais au Grove pour fumer et danser toute la nuit, et tu hurlais leurs chansons dans l’air nocturne. Tu devais te sentir libre et heureux à cette époque, parce que tu passes cette chanson souvent et toujours quand tu rentres chez toi.

J’aperçois de la lumière dans la chambre du docteur Jameson ; ça doit être une lampe de poche parce que le faisceau se déplace comme si la personne...