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La mort d’une mère doit être quelque chose de très singulier qui ne peut se comparer à rien d’autre et doit éveiller certainement en nous des émotions difficiles à concevoir.
Sigmund FREUD,
lettre à Max Eitingon
du 1er décembre 1929

 
Pour moi, ce livre a une autre signi-fication, une signification subjective que je n’ai saisie qu’une fois l’ouvrage terminé. J’ai compris qu’il était un morceau de mon auto-analyse, ma réaction à la mort de mon père, l’événement le plus important, la perte la plus déchirante d’une vie d’homme.
Sigmund FREUD,
L’Interprétation des rêves,
préface, 1908




Orage émotionnel


Un Rien,
voilà ce que nous fûmes, sommes et
resterons, fleurissant :
la Rose de Néant, la
Rose de Personne.
Paul CELAN


À tout âge, on se découvre un jour orphelin de père et de mère. Passée l’enfance, cette double perte ne nous est pas moins épargnée. Si elle ne s’est déjà produite, elle se tient devant nous. Nous la savions inévitable mais, comme notre propre mort, elle paraissait lointaine et, en réalité, inimaginable. Longtemps occultée de notre conscience par le flot de la vie, le refus de savoir, le désir de les croire immortels, pour toujours à nos côtés, la mort de nos parents, même annoncée par la maladie ou la sénilité, surgit toujours à l’improviste, nous laisse cois.
Cet événement qu’il nous faut affronter et surmonter deux fois ne se répète pas à l’identique. Le premier parent perdu, demeure le survivant. Le cœur se serre. La douleur est là, aiguë peut-être, inconsolable, mais la disparition du second fait de nous un être « sans famille ». Le couple des parents s’est retrouvé dans la tombe. Nous en sommes définitivement écartés. Œdipe s’est crevé les yeux, Narcisse pleure.
Il se peut que les liens d’alliance et ceux de l’amitié ne soient pas moins puissants que les liens de filiation, et peut-être sont-ils même bien plus heureux, mais il n’empêche qu’après la mort de nos grands-parents puis celle de nos parents, il n’y a plus personne derrière nous. Seulement, une double absence comme un terrible froid dans le dos. En disparaissant, nos parents emportent avec eux une part de nous-mêmes. Les premiers chapitres de notre vie sont désormais écrits. Il nous faut conduire en terre ceux qui nous ont transmis la vie, nos créateurs, nos premiers témoins. En les couchant dans la tombe, c’est aussi notre enfance que nous enterrons.
Combien sommes-nous à vivre sans en parler à personne ce double deuil qui nous ébranle et nous fragilise par la violence des sentiments qui nous animent soudainement ? Combien d’entre nous se sentent-ils emportés par des vagues d’émotions souvent inavouables ? Comment oser raconter à quiconque ce désordre des sentiments, ce méli-mélo de rage, d’oppression, de peine infinie, d’irréalité, de révolte, de remords et d’étrange liberté qui nous envahit ?
À qui avouer sans honte ou culpabilité ce tourbillon de passions si confusément mêlées qu’elles ne peuvent être nommées, qui restent innommées parce que nous les ressentons avec désarroi et gêne comme proprement innommables ? Comment ne pas se sentir méprisable alors que la colère, la rancune, la haine même nous envahissent à l’égard du défunt ? Est-ce bien normal d’éprouver successivement ou simultanément une impression effroyable d’abandon, de vide, de déchirure, et une volonté de vivre plus puissante que la tristesse, la joie sourde et triomphante d’avoir survécu, l’étrange coexistence de la vie et de la mort ?
Combien d’enfants – nous-même peut-être – ne doivent-ils pas leur conception au désir d’opposer à la mort et à la douleur d’un deuil les plaisirs de l’amour ? Qui ose évoquer la fête impudique, presque maniaque, qui s’empare parfois de nous, exacerbe nos sens, aiguise notre appétit, enfle nos dépenses ? Chacun, à sa manière singulière, se trouve traversé, déporté, envahi par un orage émotionnel auquel il doit faire face, seul.
Certains s’éloignent comme la bête blessée qui lèche ses plaies loin de toute présence ; le temps ne guérit rien mais atténue la souffrance, parfois elle s’enkyste et porte témoignage d’une blessure qui ne pourra jamais se refermer. D’autres se jettent dans l’action, s’étourdissent dans les mille tracas quotidiens, les questions à régler, les dettes ou les biens à gérer, les déchirements et les règlements de compte avec la fratrie. Certains se figent dans les gestes rituels, les convenances, le savoir-vivre des endeuillés, le rang à tenir, les couleurs sombres, les phrases de circonstance. Ce qu’ils éprouvent, ils ne le laissent pas transparaître : rage, indifférence, manque d’émotion, sanglots muets de petit enfant, amertume et désespérance de n’avoir pas été assez estimé, reconnu, aimé, et de ne plus pouvoir rien attendre désormais. D’autres pourtant trouvent le chemin du pardon et nouent au-delà de la mort un lien neuf.
Se réconcilier avec ses morts, atteindre la sérénité du souvenir exige le lent dépôt du temps. Les saisons doivent reparaître une à une et la vie, pas à pas, geste après geste, l’emporter sur la mort. Si l’on traverse la tempête des sentiments sans en exclure aucun, aussi vif ou vil qu’il paraisse, si l’on donne son consentement à ce qui surgit en nous, peut éclore une légèreté nouvelle, une renaissance après le déluge, un printemps de soi-même. Même si cette double perte demeure, pour une part de soi, irréparable et scandaleuse.
Jadis, la mort était une expérience qui se vivait au sein d’une communauté, la religion et la coutume dictaient des gestes, soutenaient l’endeuillé, mais aujourd’hui le deuil appartient au seul enclos de la vie privée. Chacun enterre ses morts en balbutiant des cérémonies personnelles et se dépêche d’effacer les traces de sa perte dans la vie sociale : plus de noir ni de crêpe, plus de bruit ni de larmes, rien de solennel, aucun signe extérieur de malheur, un jour d’absence à peine et la vie reprend son cours. C’est dans la solitude que chacun se retrouve. Plus personne n’accompagne au-delà des premiers moments ceux qui sont plongés dans le deuil. Il ne se partage pas.
Rien ne s’échange non plus sur les longs mois, les années difficiles, qui souvent précèdent la disparition des parents. Leur vieil-lesse, leurs maladies, la lente ou rapide dégra-dation de leur santé, de leur capacité de penser et de juger, leur perte d’autonomie, leurs souffrances, celles qu’ils vivent comme celles qu’ils infligent à leur famille, à leur conjoint parfois, tout cela est tu. C’est un sujet qu’on évite d’aborder, dont on a honte.
Comment raconter le chagrin mais aussi l’indignation, la lassitude, l’incompréhension, la douleur que provoquent en nous leurs incohérences, leurs injustices, ce moment où ils basculent dans une seconde enfance et veulent faire de nous leurs parents tout en cherchant à garder sur nous une indéfectible emprise ? Serait-ce les trahir que d’en parler ? Toucherions-nous à un vieux tabou, l’interdiction de dévoiler la nudité de ses parents comme l’un des fils de Noé s’en rendit coupable ? Désemparés, accablés, nous détournons les yeux pudiquement et cherchons à cacher cette part presque obscène de la fin de vie de nos géniteurs. Chacun fait ce qu’il peut pour surmonter l’épreuve, « bricole » à sa manière, toujours bancale, malheureuse, conflictuelle, et se tait.



Travail du vide


Freud n’a pas vidé la maison de ses parents, lui qui n’a survécu à sa mère que neuf années à peine, puisque sa sœur Dolfi habita l’appartement familial jusqu’à la guerre et la déportation. S’il en avait mesuré l’ampleur, peut-être Freud aurait-il parlé de cet éprouvant, et pourtant libérateur, travail du vide, qui nous confronte à nos fantasmes archaïques, refaisant de nous des bébés cannibales, avides et pleins de convoitise à l’égard des richesses de nos parents, des êtres de rancune et de revendications, cherchant à contrôler obsessionnellement les passages du plein au vide, des adolescents toujours prêts à vider leur sac, partisans de tout jeter par-dessus bord, désirant dans leur frénésie de toute-puissance n’être nés que d’eux-mêmes et faire du passé table rase, des adultes voulant pourtant consciemment accomplir leur devoir de piété filiale, mais rencontrant à chaque instant d’encombrants fantômes.
Alors même que nous venons de perdre notre deuxième parent, il nous faut presque aussitôt traverser une des expériences les plus pénibles qui soit, la tâche la plus lourde d’affects multiples, contradictoires, qui se puisse imaginer : vider la maison de ses parents. En un même lieu, un même temps, une même action, toutes les émotions se bousculent en nous : période d’intense catharsis. Angoisses et accablement. Dépit et bonheur. Douleur et jubilation.
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