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                Sur le toit de la Tiger Island Bank, l’enseigne lumineuse affichait une température de trente et un degrés à neuf heures du soir. En quittant la réunion avec les autres caissières, Colette y jeta un coup d’œil et fronça les sourcils. Elle parcourut en voiture la petite distance qui séparait son lieu de travail de la maison qu’elle louait avec son mari et se gara devant le jardin, envahi de graminées dont l’odeur amère lui piquait les narines. C’était le dernier mercredi du mois, et elle avait dû rester tard dans les locaux de la vénérable banque pour accueillir un type chauve venu de Baltimore avec pour mission d’expliquer comment se servir d’un ordinateur aux filles travaillant derrière les comptoirs de marbre usés. Il était grand, avait un long cou maigre qui faisait penser à une poule d’eau, et de toute son intervention elle n’avait retenu que sa pomme d’Adam qui montait et descendait comme un ascenseur dans sa gorge décharnée tandis qu’il cherchait ses mots.

                Elle entra dans la petite maison de bois et se laissa tomber sur son canapé, brossant son collant pour en faire tomber les graines des hautes herbes. Cela faisait une semaine que Paul avait promis de tondre la pelouse. La sonnerie du téléphone retentit : c’était sa tante, Nellie Arnaud, qui appelait depuis sa voiture.

                « Colette ?

                – Oui. »

                
                Elle visualisa tante Nellie traversant la ville au volant de sa vieille Lincoln blanche, sa grosse boule de cheveux blond décoloré touchant le plafond du véhicule.

                « Paul n’est pas là, je suppose… »

                Elle soupira.

                « Tu as quelque chose à me dire ?

                – Eh bien, je ne voudrais pas colporter de rumeur… »

                Colette cambra sa taille fine.

                « Parle.

                – Je viens de passer devant le Silver Bayou et je l’ai vu y entrer en compagnie d’une jeune femme. »

                Elle fit la grimace, puis songea que sa tante ne faisait guère confiance aux hommes en général.

                « Tu en es sûre ?

                – Les faits sont là.

                – C’était peut-être sa sœur, Nan ? »

                Sa tante lâcha une cascade de rires sonores. Elle avait enterré trois maris.

                « Colette, dit-elle d’un ton apitoyé. Colette… »

                Elle imagina sa tante appuyant sur le champignon en direction de Beewick et secouant la tête. Elle beugla dans le combiné :

                « Il a fait un certain nombre de trucs pas nets, mais ça, jamais ! »

                La communication s’était interrompue dans un bourdonnement de parasites. Colette regarda les panneaux en contreplaqué qui l’entouraient et les stores poussiéreux. Voilà un an et demi qu’elle était mariée, et elle aurait pensé qu’ils se débrouilleraient mieux que ça. Paul travaillait comme une bête de somme, mais il en avait aussi la cervelle et il tirait sa charrue éternellement dans le même sillon. Il était mécanicien et ne rêvait pas d’autre chose. Il manquait terriblement d’ambition. Posé sur le téléviseur, son portrait lui faisait face : un bon sourire dans un visage carré, plutôt séduisant, « le plus beau coq de la basse-cour », disait-on de lui. Mais Colette lisait Cosmopolitan et Woman’s World, et elle commençait à se dire que Tiger Island était un marigot bien étroit.

                
                Elle renfila ses chaussures et reprit sa petite Toyota marron pour se précipiter jusqu’au bout de River Street, là où la rue devient un mince ruban goudronné qui s’enfonce dans un champ de canne à sucre. Trois kilomètres au sud-est de la ville, elle aperçut le portail à battants du drive-in, le dos de l’écran en tôle ondulée disparaissant dans le brouillard de la nuit. De sa main pâle et osseuse, Russell LaBat lui tendit un billet d’entrée en la fixant longuement du regard.

                « Russell, est-ce que Paul est à l’intérieur ?

                – Quel Paul ? »

                Elle haussa un sourcil.

                « Le pape Jean-Paul II.

                – Si tu me poses pas de questions indiscrètes, je te raconterai pas de bobards. »

                Il remisa ses trois dollars dans une boîte à cigares et se replongea dans la lecture de News on Wheels.

                Colette sillonna les allées obscures semées de coquillages pilés entre les terre-pleins qui faisaient face à l’écran, et à la lumière jaune de ses veilleuses elle aperçut différentes personnes qu’elle connaissait, dont quelques cousins. Traversant le terrain sur toute sa longueur, elle finit par repérer le pick-up délabré de son mari au premier rang, là où la tondeuse n’était pas passée depuis plusieurs semaines et où les joncs cupons*1 et les chardons montaient à l’assaut des capots. Le film se découpait comme un rectangle de couleur qui s’élevait de la plaine herbue. Elle recula jusqu’au talus juste derrière le pick-up. Son mari était tourné vers une femme qu’elle ne reconnut pas. Sans prendre le temps de réfléchir, elle s’élança dans les hautes herbes, ses talons aiguilles cédant sous ses pas alors qu’elle traversait l’allée, puis elle ouvrit à la volée la portière, qui alla cogner contre un poteau métallique surmonté d’un haut-parleur.

                
                « Qu’est-ce que tu fous là avec cette fille ? »

                Son mari paraissait à moitié assoupi et il ne parut pas surpris outre mesure. Il ouvrit la bouche et leva la main, comme pour souligner quelque chose qu’il s’apprêtait à dire, mais ne réussit qu’à produire un sourire ensommeillé. La jeune femme qui l’accompagnait mit le bras sur son accoudoir et posa le front dans la paume de sa main. Paul finit par articuler :

                « Je te présente Lanelle. Elle m’a expliqué qu’elle avait trouvé personne pour venir voir ce film avec elle. »

                Colette jeta un coup d’œil vers l’écran.

                « Ce film, c’est Le Train. Il a au moins un million d’années, espèce de crétin ! » D’un mouvement rageur du menton, elle désigna Lanelle. « Elle peut le louer pour un dollar si elle a tellement envie de le voir. »

                Un homme d’une quarantaine d’années avec des rouflaquettes à la Elvis Presley se pencha par la vitre de la voiture garée juste à côté et s’écria :

                « Colette, ma jolie, j’entends plus rien ! »

                Elle se retourna comme un ressort qui se détend brusquement.

                « Mon mari est au cinéma avec une autre et vous voudriez que je parle à voix basse comme à la messe ? » Elle désigna d’un geste circulaire le vaste terrain envahi de hautes herbes avec ses voitures rutilantes de rosée. « Est-ce que ça ressemble à une église, monsieur Larousse ? Et laquelle, je vous le demande ? Notre-Dame-du-Bon-Temps ? »

                Le conducteur de la voiture voisine fit un appel de phares et une voix flûtée lança dans le noir :

                « Ça va maintenant ! »

                M. Larousse remonta sa vitre.

                Paul posa ses robustes mains de mécanicien, paumes ouvertes, sur ses cuisses.

                « Allez, te fâche pas… On voulait juste voir le film, et c’est tout, je te jure.

                
                – Oui, pour l’instant. Mais après ? » Elle était de plus en plus furieuse, sa voix montait dans les aigus. Les gens du coin trouvaient Colette jolie, parce qu’elle était mince et qu’elle avait la peau claire, avec de beaux cheveux noirs, le nez bien droit et des yeux pareils à des noix de pécan gorgées d’eau, mais quand elle était en colère sa voix grinçait comme un diamant sur du verre. « Et pendant ce temps ? vociféra-t-elle. Moi je suis sur mon canapé à la maison à retirer les gratterons accrochés à mes collants parce que tu as même pas été foutu de tondre la pelouse, pendant que toi tu te la coules douce avec une autre femme à regarder des films de nazis dans un drive-in ! »

                Deux rangées de voitures plus loin, une voix s’éleva :

                « La ferme, ma mignonne ! »

                Elle se retourna vivement, mais celui qui avait parlé préféra ne pas se montrer. Son mari se pencha vers elle.

                « Tu ferais mieux de pas faire trop de raffut. Ce cinéma est plein de durs à cuire qui viennent de Tonga Bend.

                – Et tu crois que cette bande de pauvres péquenauds me fait peur ? »

                Même la blonde à côté de Paul leva les yeux vers elle.

                « Si vous voulez qu’on finisse tous à l’hôpital, continuez comme ça. »

                Colette passa la tête à l’intérieur du pick-up.

                « Qu’est-ce que tu fricotes avec mon mari ?

                – J’avais juste envie de voir ce vieux film, et personne voulait venir avec moi.

                – Il est salement déprimant, ce nanar. Dis-moi un peu qui aurait envie de voir une merde pareille.

                – Colette… » Paul posa la main sur son bras. « Je te promets de tondre la pelouse demain. »

                La blonde se pencha vers lui.

                « Reconduis-moi au bar, tu veux bien, mon grand ? »

                Colette repoussa la main de son mari comme elle aurait chassé une araignée.

                
                « Alors tu l’as ramassée dans un bar ! Et tu l’as ramenée ici, où la moitié de la ville pouvait voir ce que tu faisais pendant que j’étais au boulot ? »

                De l’autre côté du pick-up, un cow-boy se leva dans sa décapotable.

                « Maintenant, vous allez tous la boucler, compris ?

                – Toi, tu retournes au Texas, si le son de ma voix te dérange, rétorqua Colette.

                – J’ai payé trois dollars pour voir ce film. Tu comptes me rembourser ? »

                Son immense chapeau blanc cachait tout un coin de l’écran, et la voiture garée derrière lui fit un appel de phares pour qu’il se rassoie.

                « J’ai rien fait d’autre que de me payer une toile avec une amie », expliqua Paul.

                Colette examina la masse des cheveux de l’inconnue, sa poitrine qui tendait la soie de son chemisier, et elle se demanda combien de fois il était sorti avec d’autres femmes pendant qu’elle faisait des heures supplémentaires à la banque, s’échinant à confectionner des rouleaux de pièces. Ses talons s’enfoncèrent dans la terre du Silver Bayou tandis qu’elle inspirait une grosse goulée d’air.

                « Cette fois, c’est la bonne. Va donc raconter tes salades ailleurs. On se reverra au tribunal le jour du divorce. »

                Paul passa la tête par la vitre.

                « On a rien fait de mal, tu m’entends ? C’est toi qui es toujours en train d’aller chercher la merde. »

                Deux rangées plus loin, une femme lança :

                « La ferme et tire la chasse ! »

                Russell LaBat, une torche électrique à la main, s’approchait en se frayant un chemin à travers les hautes herbes. Depuis la baraque à sandwichs ravagée par les ouragans où se trouvait aussi la cabine de projection, une voix jaillit des haut-parleurs comme si elle traversait un tube sous vide :

                
                « Est-ce que le groupe de spectateurs à côté du pick-up Ford pourrait se décider à respecter le silence ? »

                Deux conducteurs firent des appels de phares et quatre autres se mirent à klaxonner.

                Colette fondit en larmes.

                « Espèce de salaud ! Si tu rentres à la maison ce soir, je te tire une balle dans le pied. »

                Paul entreprit alors de descendre de son pick-up, mais elle claqua la portière en la lui refermant sur la jambe avant de filer tandis qu’il criait de douleur. Une seconde plus tard, elle avait regagné sa Toyota et s’éloignait en trombe du drive-in, criblant les carrosseries de poussière de coquillages blanchie par le soleil et soulevant un nuage qui obscurcit l’écran rapiécé de toutes parts. Un concert de cris, de coups de klaxon, d’appels de phares et de jurons monta des voitures dont les lignes sombres se déployaient en éventail jusqu’au marais de Zeneau.

                 

                De retour chez elle, Colette se prépara un thé qu’elle but encore brûlant et d’un seul trait. Ensuite, elle fixa longuement la tasse sans comprendre qu’elle soit déjà vide. Dans un nuage de vapeur, elle récura la vaisselle, comme si elle voulait punir assiettes et couverts pour leurs péchés, puis chercha du regard quelque chose d’autre à faire. Elle entreprit de trier le linge sur le lit dans sa chambre. Retirant la salopette de Paul de la pile, elle la lança contre le mur. Elle plia ses panties et ses soutiens-gorge comme si on venait de les lui offrir et les plaça dans le tiroir à sous-vêtements. Tandis qu’elle défroissait machinalement les caleçons de son mari, elle se prit à penser à la dernière fois qu’ils avaient fait l’amour ; elle fixa le lit des yeux, tout en pliant six caleçons et six T-shirts avant de glisser le coton souple sous son coude. Elle se saisit ensuite de ses chaussettes, blanches et toutes semblables à l’exception d’une paire de noires qu’il avait mises pour aller danser avec elle le samedi soir et à la messe le dimanche matin, et les serra entre ses doigts comme pour les étrangler. Après quoi elle rangea l’ensemble de ses vêtements. S’il excellait quelque part, c’était bien dans l’exécution des différentes variations du jitterbug. En fait, Colette pensait qu’il dansait trop bien et trop longtemps, c’était pour lui une espèce de drogue dont il n’était jamais rassasié. Il bougeait de façon telle que tout le monde le regardait, et elle ne trouvait rien à y redire. Elle pouvait même le suivre pendant environ deux heures. Ensuite, elle se lassait de cette agitation et de toute cette sueur. Parfois même elle rentrait, le laissant au Big Bayou Club ou au Cypress Dancing, et il ne la rejoignait pas avant deux heures du matin, empestant la cigarette.

                La dernière chose qu’elle remit en place dans la chambre fut une paire de mocassins Thom McAn dont elle apercevait les talons sous le volant du dessus-de-lit. Ramassant les chaussures, elle se rappela la première fois qu’ils avaient dansé ensemble, à quinze ans, dans le gymnase du lycée. Les élèves de seconde avaient fait venir de La Nouvelle-Orléans des musiciens d’horizons divers qui jouaient surtout du disco mais se lançaient parfois dans un air de country ou une vieille rengaine pour que les adultes qui les surveillaient puissent faire mine de danser. Paul se tenait à l’écart contre un mur de parpaings et observait d’un air méfiant tous ces trémoussements où on ne touche surtout pas son partenaire et où on agite les épaules en frappant dans ses mains. Colette l’avait repéré depuis la sixième, mais elle n’avait trouvé aucune raison d’échanger avec lui plus de deux phrases. Elle l’avait déjà vu danser, cependant. Il venait d’une famille d’ouvriers, et il lui avait raconté plus tard que c’étaient ses jeunes oncles qui l’avaient initié quand ils allaient tous ensemble au Big Gator le samedi après-midi pour s’empiffrer de crabes et de bière, et virevolter au son d’un juke-box qui passait des disques de musiciens comme Van Broussard, Tommy McLain, Rod Bernard et les Boogie Kings, une sorte de rhythm’n’blues cajun, parfait pour s’agiter sur du jitterbug moyennement endiablé et se frotter la panse en sautillant sur place.

                
                L’orchestre n’avait pas tardé à se lancer dans « Hello Josephine », et elle s’était approchée pour lui demander de lui montrer les figures du bob step. Il lui avait décoché un sourire entendu, comme si elle s’était enquise de la composition secrète d’un cocktail au bourbon. « T’as envie d’apprendre à danser pour de bon, c’est ça ? » On aurait dit qu’il avait attendu quinze ans qu’elle sollicite ce cours particulier : il avait saisi le bout des doigts de sa main droite et lui avait montré les pas en question. Elle fixait ses chaussures vernies pendant qu’il lui enseignait à compter les temps dans sa tête. Il lui avait expliqué comment garder le bras bien raide quand elle se penchait en arrière sur les talons pour préparer une pirouette, puis il l’avait fait virevolter sur la droite, sur la gauche, exécuter un double tour et enfin une passe derrière le dos de son partenaire. Elle avait demandé aux musiciens de jouer un autre air avec le même rythme, et cette fois ils s’étaient mêlés à leurs camarades. Ceux-ci continuaient d’agiter leurs épaules à côté de deux adultes qui s’essayaient au jitterbug en veillant à ne pas se marcher sur les pieds. Colette avait trouvé facile de suivre ses mouvements. Quand elle se retournait et baissait les yeux, elle voyait que leurs pas s’accordaient ; lorsqu’elle tendait la main, elle rencontrait la sienne juste sur le temps frappé. Ils n’avaient pas échangé trois mots durant la soirée, mais pour danser, ils avaient dansé.

                Il leur avait fallu attendre deux mois avant de se retrouver avec ses tantes et ses oncles sur la piste du Big Gator, où Paul avait frotté les semelles en néolite de ses mocassins dans de l’amidon de maïs avant de vérifier qu’elle n’avait pas oublié les belles passes qu’il lui avait apprises. Puis il avait commencé à passer du temps chez elle, réparant une chose ou une autre pour aider son père. Colette avait de l’admiration pour ce jeune homme qui savait ressusciter les appareils en panne. Elle se demandait à quoi ressemblerait une vie où on ne se laisserait jamais mettre en échec par le monde déconcertant des machines : les séchoirs à cheveux qui ne fonctionnaient plus, les luminaires qui bourdonnaient, les automobiles qui hennissaient. Il avait même réparé sa boîte à musique, remettant en place les dents d’un engrenage minuscule et graissant un ressort du bout d’un cure-dent. Elle aimait son sens de l’humour, même s’il la faisait rarement rire. Elle y voyait surtout la preuve de son intelligence. Les gens intelligents finissaient toujours par aller loin, et Colette, précisément, voulait aller loin.

                Elle jeta les mocassins cirés dans le placard et referma la porte à la volée en se demandant où Paul pouvait bien être et quelles chaussures il avait aux pieds. Ses gros godillots de travail, sans aucun doute. D’une certaine façon, elle en fut réconfortée : au moins, il n’avait pas pu emmener danser la fille avec qui elle l’avait trouvé. Saisissant une longue mèche soyeuse de ses cheveux noirs, elle l’examina et cilla en songeant à cette blonde.

                « Elle n’a qu’à les laver, elle, ses vêtements pleins de graisse », lâcha-t-elle à haute voix en se cachant les yeux derrière une main.

            

        
Note

                    1. Les mots en français (cajun) dans le texte original sont en italique, suivis d’un astérisque à la première occurrence. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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                Il arrivait à Paul Thibodeaux de manquer de discernement, mais il connaissait suffisamment Colette pour décider d’aller passer la nuit dans la vieille maison de son grand-père* sur River Street. Avant de s’endormir dans le lit en fer du séjour, il se dit que la colère de Colette allait s’apaiser, et qu’il pourrait rentrer pour calmer le jeu avant qu’elle parte travailler. Il était habitué à ses emportements, il avait appris à les supporter, et il savait que parfois il méritait bien ses éclats de voix. Sa femme voulait louer une plus belle maison, avec une allée dallée, à la place de ce champ de boue parsemé de coquilles de praires. D’ici deux ou trois mois, il se mettrait à chercher, s’ils avaient mis assez d’argent de côté.

                Avant l’aube, il commença à percevoir quelques bruits. C’était le genre d’homme à laisser les sons lui parvenir avant la lumière, au réveil. Ce jour-là, il écouta les longs sifflets des crevettiers et des remorqueurs qui gémissaient dans le brouillard. Un chalutier fit retentir sa corne de brume pour qu’on lui ouvre le pont du chemin de fer, et les puissantes sirènes d’un gros pousseur qui remontait la rivière lâchèrent une salve tonitruante. Il entendit aussi la sonnerie de la scierie qui déversait sur la ville ses notes rauques en pestant contre le lever du soleil.

                Enfin il ouvrit les yeux, traversé par l’image de Colette comme une jambe engourdie dans laquelle le sang recommence à fourmiller. Sa jambe contusionnée. Il se leva dans la pièce obscure et chercha au-dessus de sa tête le cordon du plafonnier électrique. Il le sentit effleurer son poignet et referma les doigts dessus. Une minute plus tard, son grand-père apparut sur le seuil de la porte, vêtu d’une chemise kaki amidonnée. Il se grattait paisiblement le coude et n’avait pas encore mis son dentier.

                « Salut, mon garçon. Comment ça va* ?

                – Ça va*. Pourquoi tu fais pas refaire l’électricité et installer des interrupteurs ? » dit Paul en enfilant son jean et en attachant sa ceinture.

                Le vieil homme renifla.

                « Le courant ici, il s’en fout des câbles où qu’il passe, alors pourquoi moi je devrais m’en inquiéter ?

                – Tu finiras par mettre le feu.

                – J’en connais qui feraient mieux de s’occuper de leurs affaires. » Le vieux jeta un coup d’œil vers la cuisine, à l’autre bout du couloir. « Qu’est-ce qui va pas chez toi pour que tu aies besoin de venir dormir ici dans ma bicoque ? »

                D’un de ses gros doigts, il désignait le lino.

                « Rien.

                – Ah, Colette a encore dû te jeter dehors ! Y a quelque chose qui cloche dans cette maison.

                – Bon Dieu, qui t’a raconté ça ?

                – Le père du petit Russell. Il se lève de bonne heure, alors je l’ai appelé, et c’est lui qui m’a dit. » Il recula jusqu’au couloir, et la lumière de la cuisine fit briller ses cheveux gris anthracite, qu’il plaquait en arrière avec de la gomina. « J’ai été marié soixante et un ans, tu sais, et ta grand-mère* a jamais eu besoin de me mettre à la porte. »

                Paul se pencha pour se peigner en se regardant dans le miroir piqué au-dessus de la commode en acajou.

                « Je vois pas bien à quoi ça te sert de me balancer un truc pareil.

                – T’as peut-être besoin qu’on te le dise. » Abadie s’approcha de son pas mal assuré et Paul sentit le parfum de son Old Spice qui se mêlait à l’odeur du café. « Tu t’es marié avec la plus belle fille du coin et tu passes ton temps à potasser des bouquins sur la mécanique, à boire de la bière et à jouer de l’accordéon. »

                Paul passa devant lui et se faufila dans le couloir.

                « Voilà qui fait de moi un vrai Charles Manson, pas vrai ?

                – Qui donc ? »

                Ses sourcils épais se dressèrent tels des buissons épineux.

                « Sans importance. Tu as quelque chose pour le petit déjeuner ?

                – Pain perdu*. Tu as peur que Colette veuille pas t’en servir ? »

                Son grand-père le suivait en claudiquant. Paul gagna la cuisine et vit que le couvert avait été mis pour deux sur le plateau en céramique de la table. Il lui sembla qu’il était pour de bon loin de chez lui, comme en exil. Il repoussa en arrière ses cheveux bruns et prit place, les yeux fixés sur son assiette ébréchée.

                 

                Le soleil filtrait à travers un taillis de cyprès de seconde pousse derrière sa maison située à la sortie de la ville quand Paul gara son pick-up dans l’allée. La voiture de Colette n’était plus là. Sur la galerie de l’entrée étaient rassemblées toutes ses affaires : ses combinaisons de travail, son ghetto-blaster et un carton à chaussures plein de cassettes, ses valises, son fusil de chasse, son fauteuil inclinable La-Z-Boy, le tout formant une pyramide parfaite, avec au sommet son accordéon cajun à dix boutons de marque Acadian. Il gravit les marches et fit lentement le tour du tas avant de franchir le seuil pour aller utiliser le téléphone. Il trouva Colette chez sa mère.

                « Colette… je suis désolé.

                – Moi aussi. Désolée d’avoir mis un an à comprendre que je perdais mon temps avec toi. »

                Elle n’avait plus l’air en colère et cela l’effraya. On aurait dit que ses yeux s’étaient soudain ouverts sur la réalité. Le ton de sa femme le faisait trembler.

                « Cette fille et moi, on allait rien faire du tout. Il faut que tu me croies. Mais je comprends que j’aurais pas dû l’emmener au drive-in. »

                
                Sa voix claqua comme un coup de pistolet :

                « Je veux que tu quittes cette maison. J’en ai marre de te voir traîner pas rasé et parler à de vieux poivrots de vos saletés de machines, ou sortir boire une bière après l’autre et passer deux heures par jour à brasser du vent sur ton accordéon.

                – Ma poule… commença-t-il.

                – Je ne suis pas ta poule. Je rencontre sans arrêt des copines qui me racontent qu’elles t’ont vu danser avec une fille ou une autre. Ça, ce sont tes poules. Pas moi. »

                Il regarda ses grosses chaussures de travail.

                « C’est à cause du fric, c’est ça ?

                – Rien à voir. Enfin, peut-être. Qu’est-ce que tu seras devenu d’ici dix ans ?

                – Un meilleur mécanicien.

                – C’est pas ce qu’une femme a envie d’entendre, Paul. » Il perçut un soupir inattendu à l’autre bout de la ligne. « Il n’y a donc rien qui te fasse rêver ? »

                Il réfléchit pendant un instant.

                « Être le meilleur mécanicien du monde ? »

                La conversation se poursuivit sur le même mode pendant un quart d’heure. Quand ils en eurent terminé, il sortit sur la galerie, ramassa un carton de sous-vêtements et se dirigea vers son pick-up.

                Le carton en main, il s’adossa contre le capot et regarda la façade verte à la peinture écaillée, le pied de sumac vénéneux qui s’enroulait autour d’un des piliers, les lézards bruns qui paressaient au soleil sur les moustiquaires. Il avait l’impression que cette maison appartenait déjà à son passé, et il se demanda à quel moment les choses avaient commencé à mal tourner pour eux. Il savait que Colette était malheureuse depuis des mois et que c’était sans doute lié à son salaire dérisoire. Tous les quinze jours, elle ouvrait l’enveloppe de sa paie et se mordait la lèvre en constatant combien on lui avait retenu. Parfois, elle se lançait dans une diatribe contre ces gros lards de mecs à la banque qui gagnaient deux fois plus en travaillant moitié moins que les femmes. Elle lui avait aussi expliqué qu’elle n’aimait pas le voir danser avec d’autres filles, mais il ne comprenait pas pourquoi. Pour lui, danser, ce n’était pas de la drague, c’était un passe-temps.

                Il baissa les yeux vers les hautes herbes, tentant en vain de se rappeler quand il l’avait entendue éclater de rire pour la dernière fois. Pourtant, Dieu sait qu’elle était capable de s’en payer une sacrée tranche. À leur mariage dans les salons du Lions Club, il y avait un orchestre, trois barques juchées sur des chevalets, remplies de glaçons et de cannettes de bière, et environ deux cents invités, mais la seule chose qu’il se rappelait, c’était l’arc des dents si blanches de Colette quand elle rejetait la tête en arrière pour rire avec lui. Ils avaient bu des cocktails de Schlitz et de champagne, distribué des parts de gâteau aux affreux mômes de Grand Crapaud, et à l’heure de la première danse ils s’étaient lancés pieds nus dans un jitterbug que tantes et cousins avaient jugé si éblouissant qu’ils avaient dû remettre leurs chaussures et passer le reste de l’après-midi à faire danser la famille. Pour leur voyage de noces, ils étaient allés à La Nouvelle-Orléans, où ils avaient mangé dans des restaurants hors de prix pendant trois jours. Chez Brennan et chez Gautreau. Paul lui avait dit qu’elle faisait infiniment mieux la cuisine que tous ces chefs de la grande ville. Et c’était au moins en partie vrai. Le premier repas qu’elle avait préparé dans leur modeste maison de location était un ragoût d’écrevisses noires aux échalotes et garni de rondelles d’œufs durs translucides pour lequel il aurait volontiers parcouru deux cents kilomètres. Chaque fois qu’il se délectait d’un petit plat qu’elle lui mijotait, il savait qu’elle l’aimait.

                La sonnerie du téléphone retentit dans le salon et il releva les yeux en direction de ce bruit strident. Dans cette même pièce, au deuxième mois de leur mariage, il avait été terrassé par une grippe d’enfer. Colette l’avait soigné mieux qu’une infirmière, posant sur son front une main blanche et fraîche et faisant reculer la fièvre. Il la revoyait assise dans son fauteuil durant ces quelques jours, qui l’observait d’un air surpris, comme étonnée qu’il puisse tomber malade.

                Et elle s’était mise à le regarder comme ça de plus en plus souvent. Le jour où il avait dépensé mille dollars pour s’acheter son petit accordéon, elle l’avait fixé droit dans les yeux, puis avait examiné ses doigts qui essayaient les boutons et lui avait demandé de disparaître sur la galerie avec son engin braillard. Il ne s’en était pas inquiété outre mesure à l’époque, mais aujourd’hui il se rappelait la façon dont elle avait commencé à le considérer comme une automobile trop compliquée qu’elle n’aurait pas vraiment su comment manœuvrer. La première fois qu’il avait jugé qu’il était trop tôt pour rentrer un samedi soir, elle lui avait décoché un coup d’œil furieux avant de quitter seule le dancing. Il évoqua l’image des deux roulements à billes de ses yeux noirs quand il était finalement rentré, passablement éméché, le parfum de Georgette Ledet accroché à sa chemise. Il n’avait fait que danser avec elle, avait-il expliqué à Colette, furieuse. « Je le sais », avait-elle rétorqué, les bras croisés. Il avait alors eu l’impression qu’ils parlaient désormais des langues différentes.

                La sonnerie retentissait toujours, et dans la poche de son jean la clé de la maison le brûlait, mais avec son carton de caleçons à la main il n’avait plus l’impression que c’était son téléphone : il n’était déjà plus chez lui.

                 

                Il emporta ses affaires chez ses parents, dans la vieille maison de River Street, et trois semaines plus tard il y était encore. Sa mère tolérait sa présence pourvu qu’il ne souffle pas mot de ses expéditions au Boggy Belle Indian Casino et de ses parties de bourre du mercredi soir. C’était une femme de cinquante-cinq ans à l’œil vif qui se faisait faire une permanente de boucles gris anthracite. Son père, employé au classement dans une compagnie pétrolière, était ravi d’avoir son fils dans les parages pour réparer les portes à moustiquaire et les robinets qui fuyaient, mais Paul soupçonnait fort que, quand il aurait remis d’aplomb tout ce qui clochait dans la maison en bois de cyprès délabrée, même lui commencerait à s’agacer de la présence inexplicable de son fils à demeure.

                Sa mère lui prépara le même petit déjeuner que depuis toujours : gruau de maïs et boudin, accompagnés d’une tasse de café bien fort, dont il garda le goût sur la langue tandis qu’il se rendait à pied aux Ateliers LeBlanc, suivant la digue naturelle qui longeait le jardin et bordait la Chieftan River.

                Il employa toute la matinée à faire pivoter l’arbre d’une hélice sur un tour, son visage inquiet se reflétant dans l’alliage de nickel poli. À midi, il s’empara du téléphone crasseux de l’atelier des pièces détachées pour appeler Colette à la banque. Il essuya la sueur et fit tomber les copeaux métalliques de ses bras, puis composa son numéro de ligne directe.

                « Salut, Paul, qu’est-ce qui t’amène ? » demanda-t-elle aussitôt après avoir décroché.

                Il laissa passer une seconde.

                « Ça a été, ce matin ?

                – Allons, allons… Qu’est-ce que tu veux ?

                – On est quel jour, aujourd’hui ? Vendredi ? Ça commence à chauffer du côté du casino ? »

                Il entendit un grognement indigné à l’autre bout de la ligne.

                « J’ai perdu la moitié de mon temps à prendre les appels de femmes au foyer qui avaient fait une descente dans ce tripot. Dès qu’il y en a une qui vide son compte courant et atteint le crédit maximum autorisé par sa carte Visa, elle appelle pour faire transférer de l’argent depuis son compte épargne, et c’est à moi que la standardiste la passe. Je suis censée leur conseiller de lever le pied, mais elles sont toutes comme des moustiques attirés par des ampoules colorées. On dirait qu’on m’a mise sur terre pour venir en aide à des imbéciles. »

                Il fronça les sourcils mais continua d’écouter la litanie de ses plaintes, fermant les yeux pour bien garder en mémoire le tintement de sa voix et pouvoir le réécouter durant le vide des jours suivants. Et, de fait, elle tintait. Même quand elle s’emportait contre lui, sa voix produisait toujours une petite musique métallique.

                « Pourquoi tu m’appelles ?

                – On pourrait peut-être bavarder autour d’un bon déjeuner…

                – Et tu peux me dire où on sert de bons déjeuners à Tiger Island ? Au Little Palace ? La table près des toilettes, pour profiter du parfum ?

                – Te voilà repartie !

                – Mais c’est la vérité ! Quand j’ai envie d’un chouette repas, il faut que je me mette aux fourneaux.

                – Tu veux que je t’emmène déjeuner à La Nouvelle-Orléans ?

                – Tu pourrais aller t’y installer. Les salaires sont plus hauts là-bas.

                – Je préfère encore vivre dans les chiottes du Little Palace. »

                Nouveau grognement de mépris à l’autre bout de la ligne.

                « Comme tu voudras. Bon, il faut que je raccroche, j’ai un appel en attente. Un autre génie qui s’étonne que les machines à sous n’aient pas fait d’elle une milliardaire.

                – Attends une seconde… » Les mots avaient du mal à passer. « Pourquoi tu veux pas me laisser revenir ? »

                Aucun son pendant quelques secondes.

                « Disons que je ne te crois plus capable de prendre soin de moi. »

                Il sentit sa nuque le brûler.

                « On se débrouille pas si mal tous les deux. Je t’emmène danser, on mange au restaurant. Quand on aura mis un peu de fric de côté, on s’achètera une maison. Pourquoi tu me hais comme ça, d’un seul coup ? J’ai reçu la demande de divorce au courrier.

                – Je ne hais personne. La haine est une perte de temps.

                – Alors parlons-en.

                – Je ne suis pas pour. » Nouvelle pause. « En tout cas, pas seule à seul. Il faudrait que ce soit dans un lieu public.

                – Colette, je suis ton mari.

                
                – Et il devra y avoir un témoin. »

                De nouveau il fronça les sourcils.

                « Tu veux que j’amène mon contremaître ?

                – Pas la peine d’être désagréable… Je demanderai à Clarisse.

                – Ta cousine qui travaille à la banque ? Celle qui est un peu enveloppée ?

                – Elle a commencé à prendre un cours d’aérobic. C’est une fille sympa.

                – Sympa et grosse.

                – Eh ! Tu as vraiment envie qu’on se voie ? »

                Il eut l’impression que le combiné rougeoyait entre ses mains.

                « OK, OK. Où est-ce qu’on pourrait se retrouver ? »

                Elle mit un certain temps à répondre :

                « Au Big Gator. Ce soir. Ils servent des crabes à la sauce piquante à sept heures. »

                Puis elle raccrocha.

                Il se demanda s’il ne ferait pas mieux de rappeler pour tenter de la faire changer d’avis. Le Big Gator était surtout un dancing pour personnes âgées, et entre le vacarme de l’orchestre cajun et la raquette tue-moustiques qui crépitait au-dessus du bar ils auraient du mal à avoir une vraie conversation. Il essaya de penser à un autre endroit, dans la ville voisine par exemple, mais toute la région ressemblait à Tiger Island : de petits villages qui s’égrenaient le long de la Chieftan River, peuplés de Cajuns, d’Allemands cajunisés, d’Italiens sentimentaux, et de quelques péquenauds égarés en provenance de la Bible Belt que le grand-père de Paul appelait les cous rouges*. Tiger Island était le trou le plus perdu au bord de la rivière : le seul cinéma était le drive-in Silver Bayou ; le plus haut édifice, un hangar en tôle où les équipements des champs pétroliers étaient décapés à la sableuse. Le meilleur restaurant était le Big Gator, juste à côté de la piste de danse, où le groupe de Nelson Orville chanterait les versions françaises de vieux tubes de rock en s’accompagnant de guitares achetées au mont-de-piété et d’un accordéon à dix boutons. Le passe-temps favori des jeunes était encore les bagarres à coups de poing, qui éclataient en général le vendredi soir, de façon aussi imprévisible que les explosions de gaz dans les marais. L’agglomération proprement dite comptait six mille habitants, qui fréquentaient assidûment douze églises et dix-huit bars. Paul ne parvenait jamais à dire exactement quoi, mais il sentait que quelque chose clochait à Tiger Island : trop de détritus, trop de soleil et trop d’humidité. La plupart des constructions étaient anciennes. Une série de grandes demeures familiales typiques de la Louisiane s’élevaient dans River Street, mais quand on s’éloignait de la digue les maisons devenaient plus petites et les terrains exigus, comme si le soleil brûlant du matin et les orages quotidiens de l’après-midi les avaient fait rétrécir à la vapeur.

                De retour dans son atelier, il s’imagina sa femme avec ces têtes brûlées de Tonga Bend et de Pierre Part. Tout l’après-midi, il se mordit nerveusement la joue tandis qu’il redressait les pales étincelantes de l’hélice en bronze d’un remorqueur.

                Après son travail, il se rendit chez Bernstein, le seul magasin de vêtements pour hommes de la ville. Dans le vieux bâtiment en brique de Dupuis Street, il s’acheta la contrefaçon d’une chemise de créateur, à rayures très voyantes. Chez ses parents, il prit une douche brûlante pour faire disparaître l’odeur d’huile de sa peau et s’aspergea généreusement de l’after-shave poivré de son père.

                Suivant River Street dans son pick-up, il parvint aux confins de la ville, là où la chaussée se transforme brutalement après une grosse bosse en une large route revêtue de coquillages broyés. De très loin, il aperçut Colette qui l’attendait sous l’auvent en tôle ondulée du Big Gator, à l’écart de tous ceux qui l’entouraient et si différente. Elle portait un ample chemisier blanc, un jean couleur fauve, et ses cheveux noirs et brillants retombaient en cascade plus bas que la peau si blanche de sa nuque. À côté d’elle, sa cousine Clarisse, appuyée avec langueur au chambranle de la porte, se donnait des airs de Marilyn Monroe. Comme il pénétrait dans le parking cabossé, il vit qu’un collier doré serpentait au cou de Colette, ce qui vint lui rappeler qu’elle était la seule femme d’une beauté absolument renversante de Tiger Island. À vingt-trois ans, elle conservait le teint nacré et lumineux d’une enfant, comme si elle avait à peine changé depuis le temps où il l’avait vue pour la première fois à l’école St. Mary.

                Il se gara au bord du parking, dont le revêtement clair réfléchissait la chaleur du jour.

                « Salut, ma jolie ! lança-t-il à l’adresse de sa femme.

                – Salut, répondit-elle, le regard impénétrable.

                – Salut, Beau Gosse, dit Clarisse en agitant la main comme la reine d’un défilé. Elle est super, ta chemise.

                – Ah, Clarisse ! »

                Il lui effleura le bras et un petit sourire éclaira le visage de la jeune femme.

                Ils pénétrèrent dans une pièce qui ressemblait à un long caisson, avec des cloisons de planches peintes de couleur gris émail et un plafond recouvert de plaques d’isolation barbouillées d’éclaboussures. Un bar occupait toute la longueur de la salle, au bout de laquelle se trouvaient deux portes battantes donnant sur la caverne du dancing proprement dit. Trois terrassiers des champs pétroliers, portant casque et combinaison, étaient installés au bar et se disputaient pour savoir qui paierait la prochaine tournée. L’un d’eux saisit le bras de son voisin afin de souligner son point de vue, et un nuage de poussière de ciment s’éleva dans la lumière nacrée d’une enseigne lumineuse vantant les mérites d’une bière. Un taon se précipita contre la raquette anti-moustiques suspendue au-dessus du comptoir et les hommes levèrent les yeux en entendant le crépitement discordant. Depuis la piste de danse parvenaient les ronflements poussifs d’un accordéon, le tambourinement d’un batteur éméché, les accords sourds et anarchiques de la guitare basse, le bourdonnement aigu d’un violon et, finalement, la voix de fausset nasale de Nelson Orville qui chantait « Bad, Bad Leroy Brown » en français.

                
                Paul commanda une tournée de bières. Il tentait de dire quelque chose à Colette quand Clarisse se leva et le prit par la main :

                « Allez, viens danser. »

                Il jeta un regard à sa femme, qui leur fit signe d’y aller. Ils passèrent les portes à battants pour s’élancer dans le tourbillon bleu de la piste bondée. Le long des murs, des tables en bois brut étaient chargées de cannettes de bière. Tous, y compris les quelques couples d’adolescents, dansaient le jitterbug. Voyant cela, il laissa retomber sa main gauche, cambra le dos et prit le rythme, trois pas à gauche, trois pas à droite, le pied gauche qu’on croise derrière avant de repartir. Il exécuta quelques pas simples vers l’avant en restant aux côtés de sa partenaire pour qu’ils puissent parler un peu.

                « Colette est vraiment en rogne après moi ? » cria-t-il.

                Il remarquait que Clarisse avait perdu du poids, mais elle demeurait un peu lente dans ses pirouettes.

                « Oh, Beau Gosse, il vaut mieux ne pas en parler. »

                Il la fit tourner sur sa droite, passer sous sa propre main levée, avant de se glisser derrière elle comme une roue bien huilée.

                « Faut que tu m’aides ! »

                Clarisse secouait la tête au rythme de la chanson et articulait silencieusement les paroles : « Mauvais, mauvais Leroy Brown, le plus mauvais boog dans toute la ville, plus mauvais que le vieux King Kong*… »

                « J’ai besoin de savoir où j’en suis. »

                Elle se balança sur place et lui sourit.

                « Je pense que vous êtes tous les deux en colère.

                – Oh, arrête ton char…

                – Mais c’est vrai. Elle est furieuse à cause de tout un tas de trucs. Tu sais qu’elle aime pas que tu te battes, par exemple. »

                Il l’attira à lui avant de la repousser pour lui faire exécuter une double pirouette.

                « Ça fait bien deux mois que je me suis pas payé de petite bagarre. C’est jamais du sérieux, en plus. »

                
                Clarisse roula des yeux.

                « On en parle même dans les journaux ! » s’époumona-t-elle pour couvrir le raffut.

                L’orchestre commençait à ressentir la fatigue et s’arrêta brusquement. Paul et Clarisse regagnèrent leur table, et passèrent devant un groupe de jeunes pêcheurs de Tonga Bend qui portaient des T-shirts noirs moulants et auraient pu avoir aussi bien dix-sept ans que trente ; difficile à dire après quelques années au grand soleil.

                « Qu’est-ce que je peux faire ? demanda-t-il en posant la main au creux des reins de sa cavalière.

                – Déjà, promets-lui que tu te battras plus. »

                Ils prirent place et Colette détourna le regard. Elle fronçait les sourcils.

                « Vous vous payez du bon temps, tous les deux ? »

                Paul posa les coudes sur la table et joignit les mains.

                « Tu veux bien qu’on se parle ? »

                Elle avait le regard sombre et dur.

                « Tu penses qu’on a des choses à se dire ? » Elle secoua la tête. « On s’est déjà tout dit.

                – Fais un effort. On est mari et femme. Le curé nous a mariés. » Il posa une main, paume ouverte, sur la table. « C’est pas comme si on avait juste sauté par-dessus un balai1. Donne-moi une autre ’tite chance*.

                – T’es même pas capable de dire deux mots de français correctement. Ça, tu l’as pris dans une vieille chanson. »

                Il la regarda se mordiller la joue, comme pour s’empêcher, se dit-il, de sourire.

                « Je te promets que je me bagarrerai plus jamais de ma vie. »

                Elle jeta un coup d’œil rapide à droite et à gauche, faisant mine de vouloir regarder quelque chose de l’autre côté de la salle.

                
                « J’ai trop peur qu’une de ces putes que tu ramasses chez Scadlock te refile une maladie que tu ramènes à la maison. »

                Il recula contre le dossier en bois de sa chaise pour fixer à son tour la piste de danse.

                « Tu vas pas le croire, mais je t’ai jamais trompée. »

                Elle tourna la tête, lui offrant le paysage blanc de son visage, tel un clair de lune sur du sable immobile.

                « Tu es incapable de te contrôler », lui dit-elle.

                Sa voix, toutefois, avait perdu son ton mordant. Alors il décida de ne pas insister, en espérant que les fragments de leur mariage se recollent. Il savait que Colette voulait quitter Tiger Island pour faire ce que d’autres, séduisants et intelligents, s’autorisaient à faire : tenter leur chance dans au moins un autre endroit au monde. Tiger Island, avec son éternelle moiteur écrasée de soleil, la tirait vers le bas. Mais elle appartenait à cette ville, au plus profond d’elle-même, la moitié des gens du coin étaient ses cousins, et ce serait dur d’abandonner les célébrations familiales, la cuisine et les danses locales, et même le cimetière où les siens étaient enterrés depuis deux siècles.

                Elle se pencha vers Clarisse, qui limait ses faux ongles.

                « Je voudrais bien qu’ils se dépêchent de nous apporter ces crabes.

                – Tu as faim ? demanda Paul à sa femme.

                – Moi en tout cas, oui, répondit Clarisse, qui décroisa les jambes et rapprocha sa chaise.

                – Plus tôt on mangera et mieux ce sera, dit Colette, la tête tournée vers le mur. Je voudrais bien lever le camp d’ici avant qu’il y ait trop de monde. »

                Elle ignora superbement deux types qui la zyeutaient en passant lentement devant leur table.

                Paul savait qu’en fait elle voulait partir avant que la bagarre commence. Le vendredi, des bandes de jeunes en rupture scolaire venus de Pierre Part – des Partiens, comme on les appelait dans le coin – faisaient des descentes pour chercher des noises à ceux de Tiger Island. Il arrivait souvent que les combattants finissent par rouler par terre sur le parking et s’empoignent en grognant comme des bêtes sous les yeux des spectateurs, mais, une fois ou deux par an, une véritable bataille éclatait entre la plupart des hommes présents sur la piste de danse, et le Big Gator se retrouvait dévasté, comme par une sorte d’ouragan local qui aurait laissé dans son sillage des portes brisées et des tables renversées.

                Mais le Big Gator était encore le moins dangereux du groupe de bastringues qui émaillaient la route de la digue : entre autres, le T-Man, le Scadlock’s Boiler Room, et un peu plus loin sur la route, dans cette zone habitée par les Blancs les plus miteux qu’on appelle Tonga Bend, le Machine Gun Inn. Comme tous ces établissements, le Big Gator avait été édifié au-dessus du marais sur des piliers enduits de créosote à partir de matériaux de fortune : planches à recouvrement, contreplaqué, aluminium, le tout badigeonné de peinture volée, comme celle, orange, de la voirie de Louisiane ou la bleue, d’Exxon. S’y retrouvait une foule hétéroclite composée de trappeurs et de pêcheurs cajuns, d’hommes venus d’ailleurs qui vivaient de la rivière et de rudes ouvriers des champs pétroliers, auxquels s’adjoignaient quelques protestants de Tiger Island dont les familles étaient installées là depuis trois générations.

                Dans la partie restaurant du dancing, tous les hommes louchaient furtivement du côté de Colette. Paul pour sa part regardait les portes battantes à moitié démantibulées, et il remarqua que, une fois de plus, on avait dû revisser leurs charnières. Clarisse les pria de l’excuser, elle devait absolument aller parler à un ami qui se trouvait au bar.

                « Comment ça va, au travail ? demanda Colette en croisant ses bras à la peau douce et parfumée. Quelle magnifique machine as-tu réussi à ressusciter aujourd’hui ? »

                Son regard lui disait qu’il ne fallait pas prendre ombrage de cette raillerie, mais il savait qu’il y avait là un fond de vérité.

                
                « On a démonté les têtes du vieux compresseur principal à l’usine à glace. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Je l’aime, moi, ce boulot.

                – Je le sais, pas besoin de me le dire. Tu t’occupes de ces machines comme si c’étaient des êtres humains. Tu aurais dû devenir docteur. »

                Il fit la grimace.

                « Mais il faudrait que je me salisse les mains. »

                Elle regarda ses doigts, noueux et musclés.

                « Je vois que tu t’appliques toujours à les garder propres. Pour un mécanicien.

                – C’est toi qui m’as appris à toujours les avoir impeccables. »

                Elle faillit lâcher un de ses petits sourires, et cette esquisse de réaction fit se redresser son mari.

                Quelques minutes plus tard, une serveuse corpulente vêtue d’une robe en rayonne noire posait sans façon un carton de crabes sur leur table. Colette fit craquer une pince à l’aide du manche de son couteau, tandis que Paul s’attaquait à une carapace encore fumante pour en extraire la chair blanche et épicée. Au-dessus de leur table flottait une odeur de poivre de Cayenne qui leur chatouillait les narines. Clarisse revint s’asseoir et éternua aussitôt.

                Paul se pencha vers sa femme.

                « Pourquoi tu me traites comme ça ? »

                Tout en parlant, il arracha une antenne à un crabe et sourcilla.

                « Je ne peux pas faire autrement. » Elle fixa droit dans les yeux un client qui passait devant leur table en la dévisageant. « Je vais peut-être aller m’installer à La Nouvelle-Orléans. »

                Les lèvres de Paul s’étaient pincées.

                « Ah oui… »

                Elle brisa une nouvelle pince de crabe.

                « Tu as bien regardé cette ville ? Je veux dire, vraiment bien regardé. Quand on a vécu toute sa vie à un endroit, on ne le voit plus vraiment.

                – J’ai bien regardé.

                
                – Je suis sûre qu’il y a des endroits plus sympas.

                – Un endroit sympa, c’est celui où tu vis, si tu regardes les choses du bon côté. »

                Il espérait la convaincre.

                « Tu vaux mieux que ça », répondit-elle, les sourcils froncés, tout en déchiquetant la carapace d’un crabe. Son visage disparut un instant dans un nuage de vapeur. « Toi aussi, il faut que tu ailles vivre ailleurs. Regarde vraiment à quoi ressemble cette ville. C’est un vrai bourbier.

                – Oh, écoute…

                – Tu te rappelles ce que ce vieux poivrot de prof d’histoire nous disait au lycée ? Même les premiers explorateurs qui sont passés par ici, à leur retour en France ils racontaient à leurs enfants que, s’ils n’étaient pas sages, un jour on les enverrait en Louisiane.

                – Mais ces types-là faisaient que passer, ils étaient pas nés là. » Il cogna sur une pince et extirpa la chair de la carapace rouge. « C’est quand même pas aussi moche que…

                – De la boue, des serpents et des tas d’ordures le long des routes. Des pêcheurs complètement rustres et arriérés et…

                – Et dis-moi un peu comment tu mangerais ces gros crabes s’ils étaient pas là pour les pêcher, ces rustres ? »

                Elle détourna les yeux quelques secondes du côté du bar avant de répondre.

                « Je n’en sais rien.

                – Tu voudrais qu’ils mettent des smokings pour aller pêcher le crabe ? Tu crois que ça les impressionnerait, les crabes ? » Il voyait parfaitement qu’elle se retenait d’éclater de rire. « Et vous, vous en avez bien pêché, des crabes, toi et ton frère. Sans parler des ratons laveurs que tu chassais avec lui.

                – Ça, c’était seulement le week-end quand on était mômes. »

                Il recula contre le dossier de sa chaise et la regarda dans les yeux.

                « Tu sais quoi, ma belle ? J’aurais jamais pensé que tu voudrais quitter cette ville un jour. Tu nous détestes tant que ça, moi et tous ceux du coin ?

                
                – Je ne hais personne. Même pas toi, je pense. Sauf quand tu rentres à la maison en empestant le gasoil et quand tu laisses des raclures d’acier dans la baignoire. »

                Il baissa les yeux vers sa bière.

                « Je me battrai plus. »

                Elle sembla réfléchir à cette phrase. Clarisse éternua de nouveau.

                « Ah, ce maudit poivre ! »

                Paul se pencha vers ses frisottis blonds et lui chuchota que son nez coulait.

                « Oh ! »

                Les doigts mouillés, elle saisit son sac et prit le chemin des toilettes.

                Colette contemplait le tas de carapaces brisées qui les séparait. Elle secoua la tête.

                « Si seulement les gens n’étaient pas comme ils sont… » Elle prit une bernache et la soupesa, comme pour évaluer le problème de leur comté. « Ils se contentent de si peu. Ils sont si primitifs. »

                Il aurait pu lui faire observer qu’elle-même avait essayé de lui fracturer la jambe en claquant dessus la portière d’un pick-up devant la moitié de la ville.

                « Ma jolie, ici on est sur une terre où les hommes vivent du pétrole et de la pêche. On porte pas de costume pour aller bosser et c’est pas du Beethoven qu’on écoute dans son camion. »

                Elle lui agita la bernache sous le nez.

                « Bon Dieu ! Moi, j’ai envie de me retrouver parmi des gens qui font des étincelles. »

                Il détourna légèrement la tête.

                « Je dois reconnaître que c’est beaucoup demander à Tiger Island. »

                Il déchiqueta un nouveau crabe et en extirpa la chair tendre de l’ongle de son pouce. Colette jeta un coup d’œil vers la porte qui donnait sur le parking et de nouveau fronça les sourcils.

                « Ça, on ne peut pas dire qu’il y ait beaucoup d’esprits brillants dans les parages. »

                
                Alors qu’elle prononçait ces mots, les jumeaux Larousse, Vincent et Victor, franchirent le seuil, avec un air de terreurs de la cour de récréation qui auraient oublié de grandir. Ils portaient des chemises à fleurs en tissu chatoyant, largement ouvertes sur leurs torses velus, des ceintures en alligator avec des têtes laquées et pleines de dents en guise de boucles, et des pantalons noirs moulants. Leurs visages étaient criblés d’acné et leurs nez ressemblaient à une volée de marches. Sur leurs gros avant-bras, ils portaient le même tatouage de filles nues à l’encre verte, sauf pour les pointes des seins, qui étaient rouges.

                « Bon sang ! » s’exclama Paul.

                Les joues de Colette s’empourprèrent.

                « Et voilà ! Tu ne vois pas ce qui se prépare ? »

                Il agita une pince de crabe dans sa direction.

                « Mange. Peut-être qu’on réussira à finir notre repas en paix.

                – Comment veux-tu qu’on arrive à se faire une vie décente si on n’arrive même pas à finir un repas en paix ? »

                Il pencha la tête sur le côté.

                « Je vais tourner la page. »

                Du dancing leur parvint le bourdonnement d’un accordéon, puis l’orchestre de Nelson Orville attaqua une valse cajun. Plusieurs clients assis au comptoir se laissèrent glisser de leur tabouret pour demander une danse à une femme esseulée.

                « J’aimerais pouvoir te croire », répondit-elle en regardant trois Partiens faire leur entrée et s’adosser à une paroi de contreplaqué.

                Le plus gros souriait, découvrant une incisive pourrie.

                « Tu peux, je t’assure, insista Paul. Je veux tellement qu’on reste ensemble que je serais prêt à te suivre dans la Cité de Toutes les Perversions.

                – La Nouvelle-Orléans est très loin de tout ce que tu imagines.

                – Si tu le dis… »

                Il recracha un petit morceau de carapace.

                « Paul, je… »

                
                Victor Larousse se cogna contre la chaise de Colette en allant se planter sous l’horloge « Pearl Beer » tandis que Vincent s’approchait de l’entrée de la piste. Étienne le géant arriva du parking, vêtu d’une salopette Halliburton. Il s’avança vers le comptoir et demanda une bière à la barmaid, qui lui jeta un regard dur, les lèvres plus que pincées quand elle lui tendit sa Schlitz. Étienne était le roi des Partiens, célèbre tout le long de l’Autoroute 71 pour avoir gagné une bagarre en arrachant un urinoir dans des toilettes publiques et en le jetant sur trois de ses attaquants, qui s’étaient écroulés comme des quilles au bowling.

                Colette les toisa avec mépris, mais Paul n’était pas très sûr de ce qu’il pensait de jeunes gens qui, pour l’essentiel, ne faisaient rien d’autre qu’obéir à des codes ancestraux lorsqu’ils se bagarraient. Ils n’avaient pour toute arme que leurs poings et ne ressentaient en fait aucune haine pour leurs adversaires. Ils s’ennuyaient, le travail physique leur donnait une santé de fer, et il leur faudrait sans doute autre chose que du temps pour mûrir un peu.

                « Je veux bien essayer de parler avec toi, murmura-t-elle entre ses dents. Et j’apprécie ta proposition. D’arrêter de te bagarrer, je veux dire. C’est un bon début. »

                Il scruta l’ébène des yeux de sa femme et ne répondit pas, tant il sentait que sa colère était en train de se détourner de lui. Il ne voulait pas risquer de tout gâcher par un commentaire maladroit.

                Quand il se sentit repu, il éclusa sa troisième bière, puis il se leva et traversa la piste pour aller se rincer les mains dans les toilettes obscures, où régnait une chaleur étouffante et qui empestaient comme un four qu’on aurait rempli de pisse. Lorsqu’il ouvrit le robinet, un mince filet d’eau de citerne lui coula sur les doigts. Cinq hommes étaient alignés devant un urinoir en métal galvanisé. L’un d’eux insulta son voisin et donna un coup de poing qui traversa le panneau d’aggloméré servant de mur. Paul se sécha les mains à son jean, se demandant s’il parviendrait à atteindre la porte pendant qu’elle tenait encore sur ses gonds.

                
                Il regagna le dancing, où Nelson Orville chantait « Mon cœur fit mal*… » de sa voix nasillarde au bénéfice d’une trentaine de couples, pour l’essentiel des hommes de plus de cinquante ans qui faisaient évoluer sur la piste leurs femmes, des créatures coriaces nourries au gombo, avec une élégance raide et étudiée, les mains serrées et tendues en l’air comme des pompes à eau. À la porte des cuisines, juste au bord de la piste, un marmiton avait installé un bidon de cent cinquante litres et faisait bouillir des écrevisses sur un vieux brûleur de chauffe-eau. La salle était sombre, parcourue de lumières bleues, et Paul distinguait à peine ce qui se passait de l’autre côté. Un flot d’injures se répandit et des bouteilles de bière se renversèrent dans un concert de clameurs féminines. « Mon cœur est tout cassé* », glapissait Orville, et un valseur plus tout jeune, au cours d’une pirouette audacieuse, heurta de sa jambe l’énorme marmite fumante. Paul la vit basculer lentement, et des litres et des litres de bouillon brûlant déferlèrent sur la piste. Il décida de repasser promptement de l’autre côté des portes à battants pour retrouver Colette avant que tous les joints orange de l’édifice craquent et qu’il s’effondre.

                La vague brûlante poivrée se répandit sous une longue table, ébouillantant les pieds de l’équipage d’une drague venue du Texas, et le rythme saccadé de leurs imprécations furieuses emplit la salle entière. Deux d’entre eux bondirent sur le malheureux qui avait causé ce tsunami et le firent voler dans les airs comme un avion de papier. Il atterrit contre une forêt de bouteilles à goulot étroit. Le cuisinier poussa des hauts cris quand deux autres, affublés de chapeaux de cow-boy, plongèrent le danseur la tête la première dans la marmite encore fumante, et les amis du vieil homme entrèrent dans la danse en jouant des poings.

                Étienne le géant ouvrit à la volée les portes à battants et sourit à un petit Texan au visage rougeaud qui retirait ses chaussures et marchait en claudiquant dans sa direction.

                « C’est un nouveau pas ? » lui demanda-t-il.

                
                Le Texan jeta par terre une de ses grosses galoches en grommelant :

                « Écarte-toi de mon chemin, putain de merde, tête de ragondin ! »

                Étienne lui asséna un revers de l’avant-bras qui le fit rouler à terre et il lui écrasa l’entrejambe sous sa semelle.

                « Mange la merde et meurs, Texas*. »

                L’orchestre entonna un deux-temps. Paul se rappela soudain que Colette l’attendait et il longea le mur pour gagner les portes à battants. Un des membres de l’équipage de la drague se précipita sur lui et porta un coup violent sur sa tête baissée. Paul l’empoigna par la chemise. Celle-ci se déchira et les boutons de nacre roulèrent à terre. L’homme regarda sa poitrine, puis, sans relever les yeux, il décocha une droite dans l’abdomen de son adversaire. Par réflexe, Paul lui balança un uppercut qui lui fendit la lèvre. Deux des compagnons du Texan se précipitèrent sur Paul et l’envoyèrent valser de l’autre côté des portes à battants, où trois Partiens venaient d’écraser les frères Larousse contre un mur à l’aide d’un juke-box Rock-Ola.

                « Paul, supplia Victor. Fous-moi donc un coup de pied dans les couilles d’un de ces mecs ! »

                Mais il se releva et se dirigea vers Colette, debout près de la porte, son sac à main serré contre sa poitrine, à demi cachée derrière Clarisse. Il aurait voulu la toucher, sachant qu’alors sa peau si douce opérerait un miracle et l’éloignerait du feu de l’action, mais quand il tendit la main vers elle un grand matelot l’agrippa par un bras et lui asséna un coup de poing sur la joue, aussi dur qu’une brique, et il retomba sur le dos. Il vit une paire de bottes de cow-boy sauter par-dessus son corps pour rejoindre le tumulte de la piste, et resta allongé, les os de sa colonne vertébrale vibrant contre les planches. Il avait mal et il était furieux. En relevant la tête, il aperçut Colette qui tenait la porte du dancing et faisait de grands gestes. Une chope de bière se fracassa contre son épaule. Victor l’appela de nouveau à la rescousse. Ah, Colette… songea-t-il. Donne-moi juste une seconde.

                
                Se redressant d’un bond, il se rendit compte que les frères Larousse étaient de plus en plus livides derrière le juke-box, quatre énormes types poussant dessus de toutes leurs forces. Le câble électrique avait été arraché dans la bagarre. Il le ramassa, l’enroula aussitôt autour du cou d’un des Partiens, et dans le même temps lui enfonça un genou dans le dos et le tira en arrière comme on débourre un cheval rétif. Il tomba à la renverse et les jumeaux réussirent à se dégager, les femmes tatouées sur leurs avant-bras revenant à la vie alors qu’ils criblaient leurs adversaires de coups de poing. Étienne le géant passa comme un boulet de canon par les portes à battants, quatre hommes accrochés à ses basques. Paul chargea en direction de Colette, la tirant ainsi que Clarisse hors du dancing, et tous trois filèrent vers son pick-up, sautèrent à bord avant de démarrer en trombe. Des gerbes de coquilles pilées enveloppèrent le petit homme qui les poursuivait, un poing vengeur levé. Moins de deux kilomètres plus loin sur la route de la digue, ils croisèrent trois voitures de police qui arrivaient sans gyrophare, prenant manifestement tout leur temps.

                
            

        
Note

                    1. Expression anglaise du XVIIIe siècle pour désigner un mariage de légitimité douteuse.
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                Il ralentit, observa les policiers qui disparurent dans un nuage de poussière. Il se rendit compte qu’il haletait.

                « Bon Dieu, quel bordel ! Tu as payé l’addition ?

                – Ramène-moi à la maison. »

                Elle paraissait meurtrie, et il demeura interdit. Il s’arrêta sur la bande blanche du bas-côté et lui passa un bras autour des épaules. Elle prit sa main et la repoussa.

                « Qu’est-ce qu’il y a ? »

                Son bras resta en suspens, comme si Colette avait été un poêle brûlant.

                « Tu me dis que tu ne te battras plus, et une seconde plus tard je lève les yeux et je te vois rouler dans les mégots avec ces espèces de marins d’eau douce. » Sa voix s’était faite plus forte et plus cassante. « J’ai dû complètement perdre la boule pendant quelques minutes pour croire qu’un jour tu ferais ce que je te demandais.

                – Écoute, c’est pas ma faute. Je suis désolé. »

                Il se pencha vers elle. Le visage bouffi de Clarisse apparut soudain à côté de celui de Colette et il sursauta violemment. Il avait oublié jusqu’à sa présence.

                « Paul n’a rien fait d’autre que se défendre », dit-elle d’une voix chantonnante.

                Colette rejeta ses cheveux brillants en arrière. Elle se tortilla sur son siège, comme si elle avait voulu se faire toute petite, concentrée comme une mauvaise élève qui s’applique.

                
                « Comment tu veux que je te fasse confiance si tu ne peux pas tenir une promesse pendant cinq minutes ? Tu m’as menti. Ramène-moi à la maison tout de suite.

                – OK, je vais le ramener à la maison, ton putain de cul ! »

                Il écrasa l’accélérateur, soulevant des gerbes de coquilles pilées pareilles à des pièces de monnaie virevoltantes.

                Quand le pick-up remonta leur allée en trombe, Colette passa par-dessus Clarisse et avait sauté dans les hautes herbes de la pelouse avant qu’il soit complètement à l’arrêt.

                Paul resta un instant hébété à fixer sa taille étroite qui disparaissait par la porte d’entrée. À travers le pare-brise, Clarisse regarda s’éteindre la lumière de la galerie. Elle fit bouffer ses cheveux.

                « Il n’est pas vraiment tard encore. Avant de me ramener chez moi, en passant par Tonga Bend, tu pourrais peut-être m’offrir un whisky-soda. »

                Paul posa le coude sur le rebord de sa vitre et s’attrapa une poignée de cheveux bruns. Il pensa au visage de sa femme, aussi vierge d’imperfections que cette nouvelle fraiseuse qu’il avait déballée le matin même à l’atelier. Voilà exactement ce qu’était Colette : une machine qui essayait de remodeler et de refaçonner son être brut et imparfait pour en faire quelque chose de différent. L’idée avait quelque chose d’effrayant, mais ce qui se trouvait à ce moment précis à ses côtés le terrorisait davantage encore : le parfum métallique de Clarisse, le gros camion qui lui servait de corps, avec sa conduite souple et ses sièges confortables, et tous les dancings encore ouverts entre l’endroit où il se trouvait et celui où il devait se rendre.

                 

                Colette s’assit sur le canapé mais se releva aussitôt parce qu’elle y perçut l’odeur de son mari, pas vraiment déplaisante d’ailleurs, un mélange d’Old Spice et d’une molécule de lubrifiant particulièrement tenace, qui ne ressemblait à celle de personne d’autre. Il n’y avait rien d’intéressant à la télévision, et elle n’avait nulle envie de passer la soirée à regarder les affreuses portes en bois brut recouvertes de couches et de couches de peinture. Elle décida donc de monter dans sa petite voiture et de se rendre chez ses parents, une maison assez délabrée de deux étages montée sur pilotis, construite bien avant que le système de digues ne réussisse à contenir les crues de la Chieftan.

                Son père, proviseur à la retraite du petit lycée pas facile qu’il avait longtemps administré, était assoupi sur la balancelle quand elle s’avança sous la galerie. Ses deux parents étaient âgés. Même pour eux, elle avait été une envie tardive. Avant de s’avancer dans le long et vaste couloir, elle effleura l’épaule du vieil homme.

                « Hum… » Les lunettes de M. Jeansomme reflétaient les lumières du réverbère, évoquant deux halos. « Qui est là ?

                – Colette. Tu t’es endormi. Tu ferais mieux de rentrer te mettre à l’abri, il fait terriblement humide.

                – Tu as raison, je suppose. » Elle savait qu’il était ankylosé et l’aida à se relever. « Tu t’es bien amusée au Gator ? »

                Elle écarta du bout du pied la porte à moustiquaire.

                « Non. Les crabes étaient bons, mais une bagarre a éclaté.

                – Ah, mon Dieu ! Vendredi, je suppose… Comment Paul s’est-il débrouillé ? »
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