Du même auteur

Mille femmes blanches, 2000, 2013

La Fille sauvage, 2004

Espaces sauvages, 2011

Marie-Blanche, 2011

Mon Amérique, 2013

Chrysis, 2013

La Vengeance des mères, 2016

Jim FERGUS

LES AMAZONES

LES JOURNAUX PERDUS DE MAY DODD
ET DE MOLLY MCGILL,
ÉDITÉS ET ANNOTÉS
PAR MOLLY STANDING BEAR

Troisième tome de la trilogie
Mille femmes blanches

Roman

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Jean-Luc Piningre

À Lolo

« Au temps jadis, la Terre tremblait sous le martèlement des sabots des chevaux. Dans ces temps très anciens, les femmes montaient à cheval, armées de leurs lances, et chevauchaient avec leurs compagnons pour affronter leurs ennemis dans les steppes. Les femmes de ce temps-là pouvaient transpercer le cœur d’un ennemi d’un prompt coup de leur épée acérée. Pourtant, elles savaient aussi réconforter leurs hommes, et leur cœur était rempli d’amour. »

Adrienne Mayor, « Tradition caucasienne, saga des Nartes »
Les Amazones, Quand les femmes étaient les égales des hommes,
traduction Philippe Pignarre, La Découverte

« Les Grecs de l’époque archaïque avaient entendu parler de peuples des régions des steppes au nord de la mer Noire et d’une société guerrière qui connaissait un remarquable degré d’égalité entre les sexes. Leur nom non grec s’entendant comme “amazone”, il a été transformé sous la forme d’un nom d’ethnie épique, Amazones. Le qualificatif descriptif antianeirai a été ajouté pour souligner le trait distinctif le plus remarquable de ce groupe : l’égalité entre les genres. Pour souligner le statut extraordinaire des femmes dans ce peuple particulier, en comparaison avec celui qu’elles avaient dans la culture grecque, cette épithète était au féminin. À la différence des autres groupes ethniques connus des Grecs, dans lesquels les hommes occupaient le premier rang, chez les Amazones, c’étaient les femmes. »

Adrienne Mayor, Ibid.

« Tout ce qui peut être imaginé est réel. »

Pablo Picasso

INTRODUCTION

Molly Standing Bear1

25 novembre 2018

Finalement, je préfère ne pas confier toute l’histoire à Jon W. Dodd. Elle m’appartient, à moi et à ma famille, au peuple cheyenne et plus encore aux Cœurs vaillants. Alors personne ne la racontera mieux que moi. Dois-je rappeler que les Blancs, après nous avoir envahis, avaient chargé leur armée de nous massacrer ? Qu’ils nous ont confisqué nos terres, notre mode de vie, notre culture ? Pour accélérer les choses, ils ont décimé notre frère le bison, qui était notre moyen d’existence et dont les troupeaux peuplaient jadis nos vastes prairies. Pratiquement exterminés, il n’en reste aujourd’hui que quelques centaines au parc de Yellowstone, contre trente millions au départ. Quant à nous, ceux qui ont survécu aux guerres, nous avons été parqués dans des réserves, avec interdiction d’en sortir. Les Blancs nous ont volé notre langue et nos enfants, qu’ils ont envoyés étudier dans leurs écoles religieuses après leur avoir rasé la tête. S’ils persistaient à parler leur langue maternelle, les curés les frappaient, et les mauvais traitements qu’ils leur ont fait subir sont inconcevables. Ensuite, comme si cela ne suffisait pas, les Blancs nous ont aussi volé nos contes et notre histoire, qu’ils ont déformés, travestis, pour maquiller leur comportement odieux, se disculper de leur insatiable convoitise, leur insatiable soif de possession. Cela ressemble-t-il à l’Amérique que vous connaissez ? Non ? Eh bien, c’est celle que, nous, nous connaissons.

Non que j’en veuille à Jon Dodd. Au contraire, je l’aime bien et je me souviens d’avoir eu le béguin pour lui quand j’étais encore gamine à la réserve. À l’époque, on n’en voyait pas beaucoup, des petits Blancs, là-bas… et il était plutôt mignon. Il venait l’été avec son père, Will, qui était un descendant direct de May. Will était le propriétaire et le rédacteur en chef de Chitown, un magazine de Chicago, et c’est lui qui, sous forme de feuilleton, a été le premier à publier Mille femmes blanches : les carnets de May Dodd. Bien qu’il fût blanc, Will Dodd était apprécié et respecté dans la réserve, pour la simple raison que c’était un gentleman, un honnête homme qui nous traitait avec dignité et considération. Lorsqu’il est mort brusquement, Jon lui a succédé à la tête du magazine.

Il y a quelques années, je lui ai apporté une autre partie du récit à son bureau de Chicago. Je la lui ai remise sous mon apparence de guerrière des Cœurs vaillants – jambières et mocassins en peau, cheveux nattés, émaillés de perles, de petits os ; à mon ceinturon, un couteau à scalper et de vrais scalps humains. Je suis une changeuse de forme, c’est-à-dire que j’ai la faculté de prendre différents aspects, un don que j’ai hérité d’un côté de ma famille. Disons-le tout de suite : il m’est parfaitement égal que vous me croyiez ou pas. Je ne tente pas de vous persuader de quoi que ce soit, je raconte simplement mon histoire, notre histoire, et peut-être voudrez-vous vous fier à moi… À vous de décider.

Le jour où j’ai remis les carnets à Jon, une insipide petite Blanche m’a accueillie à la réception. Elle portait un de ces prénoms à la mode chez eux – Chloe, me semble-t-il. Je dois admettre que je n’ai pas l’air facile (un euphémisme), surtout dans mon costume de Cœur vaillant. Elle m’a étudiée de pied en cap avec une expression qui empruntait à l’inquiétude et au mépris, doublée d’un sentiment de supériorité amusé. J’avais en bandoulière une paire de vieilles sacoches en cuir qui avaient appartenu à un dénommé Miller, soldat du 7e de cavalerie, tué le 25 juin 1876 à la bataille de l’herbe grasse – la Little Bighorn, comme l’appellent les Blancs, ou la « dernière résistance de Custer ». Elles avaient été prélevées sur son cheval mort par une de mes ancêtres blanches, Molly McGill Hawk, qui avait épousé un membre de notre tribu. Puis elles avaient été transmises de mère en fille pendant plusieurs générations, jusqu’à ce que j’en prenne possession.

— Puis-je vous aider ? m’a demandé la secrétaire.

— J’aimerais voir votre patron, J. W. Dodd.

— Qui dois-je lui annoncer ?

— Cela ne vous regarde pas. Dites-lui seulement que nous nous connaissons et que j’ai quelque chose qui l’intéressera.

Elle est restée un instant interdite et, manifestement, je lui faisais peur.

— Voulez-vous vous asseoir pendant que je le préviens ? m’a-t-elle proposé.

— Non, je l’attends ici.

— Si la sécurité vous a laissée passer en bas, a-t-elle ajouté en étudiant à nouveau mes vêtements, je peux supposer que vous ne transportez rien de dangereux dans ces sacoches ?

— Cela dépend de ce que vous entendez par « dangereux », mais vous pouvez.

Elle a tapoté agilement sur son téléphone portable qui, un instant après, a émis un son. Puis elle a recommencé quatre ou cinq fois, avec le même résultat.

Quand Jon Dodd nous a enfin rejointes, il ne m’a visiblement pas reconnue. Il m’a dévisagée d’un air à la fois surpris et curieux, sans apparemment porter de jugement. Tandis qu’il me conduisait à son bureau, nous sommes passés devant de grands cubes de verre, derrière lesquels d’autres employés tapotaient eux aussi sur différentes machines. Tous ont levé la tête en m’apercevant et tous ont baissé les yeux quand j’ai soutenu leur regard. De fait, je n’ai pas l’air facile.

Dodd m’a indiqué le fauteuil en face de son bureau, pendant qu’il prenait place sur le sien.

— Vous avez déclaré à ma secrétaire que nous nous connaissions. Pardonnez-moi, mais je n’en ai pas l’impression.

— Nous nous sommes rencontrés, il y a des années, à la réserve indienne de Tongue River. Nous étions encore des enfants, vous m’aviez invitée au cinéma du centre communautaire.

Il a ri en se souvenant brusquement.

— Bien sûr, comment pourrais-je oublier cela ? Je venais juste d’avoir treize ans et vous êtes la première fille que j’aie jamais invitée à sortir. Je n’étais pas loin de la caravane où nous logions dans la réserve, quand une bande de jeunes Cheyennes m’est tombée dessus pour me flanquer une raclée. Vous êtes Molly Standing Bear, mais vous n’êtes plus une petite fille.

— Exact. Et en m’invitant au cinéma, vous aviez enfreint les règles. Il fallait être un membre de la tribu pour ça.

— On me l’aura fait comprendre.

Je me rappelle quand Jon est arrivé chez moi, ce jour-là. Il avait été roué de coups. Le jean neuf et la belle chemise de petit Blanc qu’il avait mis pour l’occasion étaient sales, déchirés et tachés de sang. J’avais trouvé admirable qu’il se présente ainsi. Cela démontrait un esprit décidé et une certaine force de caractère. Par la fenêtre, je l’avais regardé repartir quand ma mère l’a renvoyé. Elle ne m’avait pas laissée approcher de la porte et je ne l’avais pas revu depuis.

Comme son père avait notre confiance, je lui ai laissé mes sacoches, à Chicago dans son bureau. Elles contenaient les journaux de Meggie Kelly et de Molly McGill, qu’il publierait ensuite dans Chitown sous forme de feuilleton, après avoir obtenu ma permission, de la même façon que Will, en son temps, avec ceux de May Dodd.

Je me suis rendu compte qu’il m’aimait bien ; je le savais passionné par l’histoire des Indiens des plaines, un virus que son père, à l’évidence, lui avait inoculé. Et peut-être mon costume l’avait-il séduit, bien qu’il s’en dégage quelque chose de sauvage et d’assez effrayant. Il m’a de nouveau proposé d’aller au cinéma, même de dîner ensemble, maintenant que nous étions de grandes personnes, mais j’ai décliné. J’étais là pour affaires, pas pour m’amuser.

Deux ou trois semaines plus tard, Jon est arrivé à la réserve dans le vieux Suburban cabossé de son père, remorquant l’antique caravane Airstream dans laquelle ils logeaient lorsqu’ils séjournaient là, plus de vingt ans auparavant. Le 4 × 4 et la caravane semblaient avoir été rangés et oubliés quelque part pendant deux décennies. À son insu, je l’ai observé tandis qu’il se garait devant le bâtiment administratif de la tribu et qu’il sortait de la voiture. J’ai tout de suite eu l’impression qu’il avait choisi de venir ici pour franchir les étapes du deuil, et aussi, d’une certaine manière, pour ressusciter Will, suivre ses brisées en même temps qu’il se rapprocherait de sa propre enfance. Je n’étais pas restée longtemps dans son bureau à Chicago, mais assez pour sentir qu’il ne paraissait pas très à l’aise dans ses nouvelles fonctions, puisqu’il succédait à son père à la tête du magazine.

Nous étions samedi et la seule femme présente dans le bâtiment était une jeune Cheyenne du Sud, qui avait récemment quitté sa réserve de l’Oklahoma. Elle travaillait le week-end pour se familiariser avec son nouvel emploi. Je ne la connaissais pas encore, cependant j’ai appris ensuite que Jon lui a demandé où me trouver. En tentant de me localiser dans la base de données, elle a découvert que je n’étais pas inscrite comme membre de la tribu. Les seules traces de moi qu’elle ait pu identifier provenaient des archives numérisées – en l’occurrence, un avis de décès me concernant et un rapport de la police tribale à propos d’une dispute familiale.

Il est allé s’installer sur un terrain près de la rivière, à l’extérieur du village, là où Will et lui campaient autrefois. Un endroit où, aujourd’hui, les poivrots et les toxicos se donnent souvent rendez-vous le soir, le samedi particulièrement. Bien sûr, j’étais au courant de ses faits et gestes presque avant lui, car notre petite réserve n’est pas exactement un lieu de villégiature pour les Blancs, à moins que le mauvais temps ou des ennuis mécaniques les y retiennent. Les nouvelles vont vite dans le coin et l’ADN de la tribu commande de se méfier de tout homme blanc qui vient chez nous poser des questions, chercher quelqu’un ou, pire, passer une nuit.

Au crépuscule, j’ai longé la rivière depuis le village pour aller le voir. À quelques mètres de sa caravane, je me suis tapie dans l’ombre et j’ai constaté que trois Indiens – de gros consommateurs d’amphétamines, je les connaissais – étaient en train de l’importuner. Quatre autres hommes et cinq femmes traînaient autour d’un pick-up à proximité, celui dans lequel ils avaient dû arriver. J’ai ri sous cape car, parmi les trois premiers, se trouvaient les deux mêmes qui lui avaient flanqué une rossée, vingt ans plus tôt. Ils menaçaient de le tabasser à nouveau s’il ne leur donnait pas son argent et l’alcool qu’il avait peut-être dans l’Airstream. Jon ne semblait pas avoir peur, ce qui m’a plu. Il allait entrer dans la caravane pour prendre ce qu’ils lui demandaient, quand ils l’ont traité de dégonflé. Il s’est retourné, il a regardé ceux qui ricanaient en observant l’intrus, le visage pâle, et leur a répondu :

— Oui, euh… vous êtes sept de votre côté, et moi, tout seul. Alors je suis sans doute un dégonflé, mais peut-être pas complètement idiot et je n’ai pas envie de me faire casser la figure.

Je suis sortie de ma cachette.

— Si on était deux contre eux, petit Blanc ? On voudrait être idiot et risquer une bonne trempe ?

En cheyenne, j’ai engueulé ses agresseurs qui, à peine m’ont-ils vue, ont détalé comme des tétras effarouchés. Ils ont rechargé leurs bières dans leur pick-up et toute la bande s’est engouffrée dans le véhicule. Les pneus ont patiné dans la poussière et ils ont filé sans broncher.

— Ah, si je vous ai à mes côtés, Molly Standing Bear, m’a dit Jon en les regardant partir, je pourrais devenir idiot. Mais, simple curiosité, pourquoi vous craignent-ils autant ?

— Je fous la trouille à ces braves guerriers, parce qu’ils me prennent pour un esprit. Surtout quand je surgis sans prévenir.

— Je ne crois pas aux esprits. J’ai lu votre avis de décès dans les locaux de l’administration. Et le rapport de police, selon lequel, victime de violences familiales, vous êtes morte des suites de vos blessures. Il date de janvier 1997, quelques mois après mon dernier séjour ici avec mon père. Il y a une photo de vous dans le journal de la réserve. Vous aviez treize ans.

— Allez-vous m’inviter poliment dans votre tipi ?

— Bien sûr, a-t-il dit en ouvrant la porte et en s’effaçant devant moi. Mais ce n’est pas une réponse.

— Vous ne m’avez pas posé de question.

Je suis montée dans la caravane.

— Bon, alors, qu’est-ce qui se passe ? Vous êtes aussi vivante que la dernière fois à Chicago. En bon journaliste d’investigation, je présume que le bulletin de la réserve a commis une erreur.

— Je n’ai pas le droit d’en parler, donc, s’il vous plaît, n’abordez plus le sujet.

À l’intérieur, nous nous sommes assis sur l’étroit canapé qui servait également de lit, et je lui ai demandé ce qu’il était venu fabriquer ici.

— Vous rendre vos registres2. Il faut que vous sachiez, Molly, que j’en ai fait des copies. Mais personne d’autre ne les a lus. Je voulais avoir votre permission avant de les publier. C’est la raison pour laquelle, j’imagine, vous me les avez confiés. Si vous refusez, je vous promets de les passer à la déchiqueteuse.

— C’est tout ?

— Je ne suis pas bien sûr… Je recherche sans doute le fantôme de mon père, que je trouverai peut-être dans le coin. Il est parti si vite… et j’ai besoin de lui parler de certaines choses. Cela paraissait le bon endroit. J’ai de merveilleux souvenirs de nos voyages ici.

— Il me semblait que vous ne croyiez pas aux fantômes ?

— J’ai employé une image.

— C’est vraiment tout ?

— Des pages sont arrachées dans le dernier registre. Le récit se termine abruptement. J’aimerais connaître la fin de l’histoire pour la publier intégralement.

— Je crains que cela ne soit pas possible, Jon, pour l’instant.

— Pourquoi ?

— Parce que la suite contient des secrets tribaux, qui sont sacrés, et parce que vous êtes un Blanc. Chaque fois que les vôtres ont touché une chose qui nous appartenait, ils l’ont volée ou détruite, alors nous devons protéger ce qui reste.

— Vous avez vous-même du sang blanc, n’est-ce pas, Molly ? Les auteurs de ces carnets comptent parmi vos ancêtres, et plusieurs parties ont été écrites par des Blancs.

— Oui, par des femmes blanches qui sont devenues cheyennes, et certaines sont restées chez nous toute leur vie… voire au-delà. Elles étaient membres à part entière de la tribu et leurs enfants étaient les nôtres.

— Comment cela, « au-delà » ?

— J’emploie une image, Jon.

— Ha, ha ! Mais vous n’ignorez pas que je descends moi aussi d’une des femmes qui ont rédigé ces journaux. C’est pourquoi votre peuple a permis à mon père, le premier, d’en publier un. Nous sommes, en quelque sorte, détenteurs des mêmes droits. Allez savoir si nous ne serions pas parents, à un degré ou à un autre ? Il faudrait consulter un site de généalogie en ligne.

— Votre père avait fait la preuve de ses bonnes intentions à notre égard. Ce n’est pas votre cas, Jon. Vous n’étiez pas revenu ici depuis vingt ans.

— Et de quoi devrais-je faire la preuve, personnellement ?

— Aimez-vous mon odeur ? lui ai-je demandé.

— Comment ?

— Aimez-vous mon odeur ?

— Aucune idée. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— C’est une chose qui paraît étrange, chez les Blancs, mais, autrefois, nous étions beaucoup plus proches du monde animal que vous. Nos cinq sens étaient bien plus développés que les vôtres, parce que, au lieu de vivre en harmonie avec la nature, vous l’aviez quittée. Vous vouliez la dominer, l’effacer. Nous avons toujours détesté l’odeur des Blancs. Quand nous menions des raids contre les convois de chariots qui traversaient nos terres à l’époque de la ruée vers l’or en Californie, nous avions pris l’habitude d’accrocher à des perches les robes et les tuniques que nous vous volions. On les laissait prendre l’air sur nos chevaux pendant quelques jours. Parce qu’elles puaient. Une sorte de nettoyage à sec, première manière. En lisant les journaux de Molly McGill, vous avez dû remarquer qu’elle avait été attirée par l’odeur de Hawk. Vous vous souvenez ? Une odeur sauvage, selon ses mots, qui l’émoustillait. C’est une des raisons pour lesquelles elle était tombée amoureuse de lui.

— Oui, et vous n’ignorez pas non plus que la mère de Hawk était blanche, elle aussi. Il avait donc du sang blanc. Qui lui donnait cette odeur sauvage, bien sûr !

— Ces journaux vous auront appris que sa mère, Heóvá’é’ke, Yellow Hair Woman, a été capturée par la tribu quand elle était petite. Elle est devenue cheyenne, ce qui lui a permis de se débarrasser de vos mauvaises odeurs.

Je me suis levée pour me rapprocher de lui. Je me suis penchée, j’ai posé une main sur sa nuque et je l’ai attiré tout contre moi.

— Allez-y. Reniflez un bon coup.

Puis je l’ai relâché.

— Alors, ça vous plaît ?

Visiblement troublé, il rougissait et il a bafouillé un instant, admettant finalement que, oui, il aimait bien mon odeur, même beaucoup, en fait.

Me penchant à nouveau, j’ai enfoui mon nez dans son cou pour avoir une idée de la sienne.

— Si j’avais su que vous en viendriez à ça, j’aurais pris une douche, m’a-t-il dit après s’être ressaisi.

— Et vous auriez mis du déodorant, n’est-ce pas ? Pour masquer votre odeur naturelle…

— Alors, je suis reçu à l’examen ?

— Pas si mal… pour un Blanc. J’arriverai peut-être à m’y habituer.

— Quel compliment !

— Je suis l’arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-petite-fille de Molly et de Hawk. Si j’ai bien compté les générations, du moins. Depuis le temps, il ne doit plus rester beaucoup de sang blanc dans mes veines. Mais peut-être ai-je hérité des glandes sudoripares de Hawk, de celles de Molly, ou des deux réunis. C’est un caractère génétique qui se transmet, comme la couleur des yeux et des cheveux. Au dire de tous, ça fonctionnait très bien entre eux. Une chimie intime, une alchimie presque. Je me demandais si ce serait aussi notre cas.

— Ah bon ? Vous n’avez tout de même pas l’intention de vous accoupler avec un Blanc !

— Vous ne vous êtes jamais marié, Jon ? Vous avez des enfants ? Vous ne seriez pas gay, par hasard ?

Il a hoché la tête.

— J’ai été marié, mais nous n’avons pas eu d’enfants. Ma femme est morte très jeune d’un cancer. À propos de chimie, la dernière année de sa vie, elle n’avait plus son odeur habituelle, elle sentait celle des médicaments qu’on lui injectait. Après sa mort, j’ai dû jeter tous les vêtements qu’elle avait portés pendant la chimiothérapie. Je n’avais pas besoin de ce souvenir-là. C’était une fille bien.

— Je n’en doute pas. Pardonnez-moi, je suis navrée.

— Et vous ? m’a-t-il interrogée. Puisque nous abordons des choses intimes. Vous êtes mariée ? Des enfants ?

— Non.

— Pourquoi ? Cela n’est pas faute de prétendants, je suppose.

— J’ai d’autres chats à fouetter.

— À savoir ?

— Vous vous souvenez de la société des Cœurs vaillants, que mentionnent Meggie et Molly dans leurs journaux ?

— Ne me dites pas qu’elle existe encore.

— Bien sûr que si. Du moins, dans une forme plus moderne. Aujourd’hui, nous nous appelons simplement Konahe’hesta : les Cœurs vaillants.

— Et contre qui faites-vous la guerre au XXIe siècle ?

— Je n’ai pas le droit de le divulguer aux non-initiés. Disons seulement que nous combattons le crime et l’injustice, qu’ils soient le fait d’individus ou d’organisations, et particulièrement quand leurs victimes sont des femmes et des enfants. Ce ne sont pas les ennemis qui manquent. Mais je vous révélerai ceci : après la défaite de Custer à la Little Bighorn, une bande s’est séparée de Little Wolf et de Dull Knife pour suivre son propre chemin et ses propres objectifs. Elle comptait un certain nombre de femmes blanches dont il est question dans les carnets, mais aussi des Cheyennes et des Arapahos des deux sexes. Ils ont fini par fonder une petite tribu autonome et habiter un monde à part. Jamais ils ne se sont soumis à l’État américain.

— Comment ça, un monde à part ? Où sont-ils allés ? Comment ont-ils subsisté jusqu’à aujourd’hui ? Pourquoi, malgré toutes mes recherches sur le sujet, n’en ai-je jamais entendu parler ?

— Pour l’instant, il m’est impossible de vous répondre. Si je décide un jour de vous montrer le reste des journaux, vous en apprendrez plus.

— Et les descendants de cette société vivent toujours dans ce prétendu « monde à part » ?

— Certains, oui. J’y vis moi-même… de temps en temps. Ce qui explique notamment que je ne sois pas immatriculée à la réserve.

— Notamment ? En sus du fait que votre acte de décès date de 1997 ?

— Entre autres. Cela permet de brouiller les pistes assez commodément.

— Je m’y perds… Cet autre monde est-il un mythe, Molly, sorti de votre imagination ? Un monde virtuel, comme dans les jeux vidéo ? C’est ça, vous travaillez dans les jeux vidéo ?

— Vous en posez, des questions, Jon.

— Mon métier.

— Non, ce monde-là est bien réel. Je fais la navette entre les deux.

Il m’a regardée d’un air à la fois inquiet et déconcerté.

— Vous refusez de répondre à mes questions, de me donner des détails, et je ne comprends rien à ce que vous racontez. Mais quelque chose dans votre discours me donne la chair de poule. Qui êtes-vous vraiment ? La dernière fois, à Chicago, vous prétendiez être une changeuse de forme, maintenant vous parlez de mondes alternatifs ! Qu’attendez-vous de moi ? Que faisons-nous ici ?

— Ah, encore des questions. Vous êtes venu me trouver, Jon, n’est-ce pas ? Vous voulez toujours m’inviter au cinéma… Vous souhaitez me rendre les carnets, mais ce qui vous importe, c’est de connaître le dénouement de l’histoire. Voilà bien un type de pensée linéaire, si représentatif de l’homme blanc. Il vous faut une ligne droite, du début jusqu’à la fin. Alors que, dans notre culture, le monde est une courbe, avec des ellipses. Selon la tradition, les récits s’y entrecroisent, avec leurs morts et leurs naissances, et s’imprègnent les uns des autres sans forcément aboutir. Ils se poursuivent indéfiniment, de façon ambiguë parfois. Si vous aviez jamais écouté un vrai conteur cheyenne, ou ceux des steppes caucasiennes, dont nous descendons, vous le sauriez. Pour la plupart des Blancs, leurs histoires n’ont pas beaucoup de sens, elles offrent trop d’interprétations. Sans doute n’ont-elles pas réellement de début ou de fin, mais notre peuple les comprend sans problème.

— Alors vous êtes une érudite en plus d’une changeuse de forme, Molly ? Une anthropologue, même ? Peut-être aussi voyagez-vous dans le temps, puisque vous connaissez les récits anciens du Caucase ?

Je me suis levée.

— Voyez-vous, Jon, nous autres Cœurs vaillants, comme les Amazones scythes, nos aïeules, nous prenons notre plaisir quand nous le voulons et avec qui nous le voulons. Nous sommes très sélectives. Pour être franche, j’avais envisagé de passer la nuit avec vous. Je vous aime bien et c’était déjà le cas quand nous étions petits… alors que vous êtes un Blanc. C’est pourquoi j’avais envie de savoir ce que nous inspiraient nos odeurs respectives. Mais je préfère m’en aller, et je vais reprendre les sacoches.

Je les ai retirées du crochet auquel elles étaient suspendues, derrière la porte de la caravane.

— Faites ce que bon vous semble des copies que vous avez gardées. Publiez-les, si vous le souhaitez, dans votre gentil magazine. Pour ce qui est de notre histoire, je la raconterai à ma manière. Et il ne s’agit pas du « reste » de l’histoire, ce qui impliquerait une fin, mais simplement de nouveaux épisodes, d’une longue piste qui sinue ici et là. Je garderai le contact. N’ayez crainte, je vous retrouverai au moment opportun.

1. Molly ours debout (voir tome précédent, La Vengeance des mères).

2. Registres des comptoirs des ventes américains, communs au XIXe siècle, dans lesquels les héroïnes des tomes précédents ont tenu leurs journaux (voir, du même auteur, Mille femmes blanches et La Vengeance des mères).

Addendum à l’introduction

Environ trois semaines après cette entrevue à la réserve, un nouveau feuilleton a été publié dans Chitown, intitulé par J. W. Dodd La Vengeance des mères. Si, comme il l’affirme au début, il n’a procédé qu’à de minimes corrections dans le texte lui-même, il prend de nombreuses libertés avec la vérité historique dans l’épilogue, et plus encore dans le prologue. La plus scandaleuse étant qu’il insinue que nous aurions passé la nuit ensemble, quand je l’ai trouvé là-bas dans sa caravane. À l’évidence, il donne dans le fantasme littéraire – un Blanc qui séduit une guerrière indienne ! Encore ces jeux de soumission et de domination… Dodd présente également une version inexacte du décès de son épouse, ce que je ne lui reproche pas. J’imagine qu’il tient à préserver un minimum sa vie privée, et c’est une tragédie qui ne regarde pas le lecteur. Pour dissiper toute confusion, j’ai reporté exactement, dans les pages précédentes, ce qui s’est passé entre nous – une relation qui, comme on le découvrira, est constamment en devenir.

En sus de me référer à diverses sources historiques, je me permets d’insérer quelques commentaires de mon cru entre les extraits des différents journaux. Comme je suis moi-même indienne, cela ne porte pas à conséquence. Ce n’est pas le cas de J. W., qui risquerait d’être accusé d’appropriation culturelle, puisqu’il est blanc.

M. S. B.

QUATORZIÈME CARNET

(Entamé par Margaret Kelly,
complété par lady Ann Hall et repris par Molly McGill.)

Non datée, la lettre ci-dessous apparaît sur la dernière page rédigée par lady Ann Hall.

Ma chère Molly,

Je ne sais précisément ce qui s’est produit ici aujourd’hui. J’ai réfléchi mille fois à la chose, sous tous les angles possibles, et la seule conclusion viable que je puisse tirer – sans doute aussi la plus importante – est celle-ci : lorsque, brièvement, je t’ai aperçue pour la dernière fois, tu étais parfaitement vivante. Phemie t’avait assise sur son grand étalon blanc et Pretty Nose1 galopait de front avec vous sur son cheval pie. Tu m’as souri en filant le long de la corniche et tu as crié : « Je te l’avais dit, Ann. Dans mon rêve, je m’envole toujours ! »

Juste avant cet instant, je te revois sur la falaise, les bras écartés, en train de te laisser tomber dans le vide, pour ne pas dire sauter, quand Phemie et Pretty Nose ont surgi de nulle part. Phemie t’a rattrapée au bord de la corniche et hissée sur son cheval comme une poupée de chiffon. Le problème est ici bien sûr que, ni les soldats, ni Gertie, ni aucun membre de notre groupe – à l’exception, peut-être, de Martha (qui a refusé d’en parler avec moi)… personne ne croit que tu en as réchappé. Horrifiés, ils t’ont vue chuter, et les soldats étaient stupéfaits que tu aies réussi à leur glisser entre les doigts.

D’où la question de savoir comment concilier deux versions des faits aussi contradictoires. Je me suis toujours flattée d’avoir un esprit logique, pour qui tout événement sur Terre trouve une explication plausible, même si parfois la science ne parvient pas à cerner les détails. Ma regrettée compagne Helen Flight, un être talentueux et aérien à bien des égards (je joue volontairement sur les mots2), avait une vision du monde fort différente de la mienne. Je pense t’avoir notamment rapporté que, lors de nos safaris en Afrique, nous avons eu pour guides quelques splendides individus de la tribu massaï. Superstitieux comme nos amis indiens, les Massaï sont persuadés qu’il existe parmi eux des voyants, des prophètes, des mystiques – appelle-les comme tu voudras –, doués de pouvoirs surnaturels. Ils se fient également à un éventail remarquable d’étranges divinités, de fantômes, de sorciers, certains bienveillants, certains néfastes, et qui, à l’occasion, vont et viennent parmi les vivants pour causer des ravages ou accomplir l’impossible. Bref, ils croient à la magie et ils y croient dur comme fer. Certes, les contes des Massaï, racontés le soir autour du feu de camp, étaient terriblement divertissants ; je ne dirai pas le contraire. Bien plus que moi, Helen semblait portée à reconnaître que les récits des indigènes contenaient une part de vérité. On m’a également affirmé – de nombreux Cheyennes en attestent – qu’elle-même finissait par considérer que les motifs dont elle ornait le corps et les chevaux des guerriers protégeaient ceux-ci pendant les combats. Eux-mêmes en étaient convaincus ! Soyons franches, Molly, car tu parais, comme moi, pourvue d’un esprit rationnel – cela n’est que des inepties. La peinture n’arrête pas les balles ! Ce qui, naturellement, n’explique pas ta fuite miraculeuse (je ne vois pas d’autre mot). En proie à la plus vive perplexité, je commence à douter de mes yeux et de ma santé mentale.

Avant de lire ces mots, tu sauras probablement déjà que, comme j’ai atteint mon but – apprendre ce qu’il était advenu de Helen –, j’ai décidé de mettre fin à mon séjour dans ces plaines turbulentes. Je vais donc profiter de l’escorte militaire qui était chargée de t’emmener à la gare de Medicine Bow, où je prendrai le train avant d’entamer le long voyage de retour en Angleterre. Bien qu’elle ait exprimé le désir de revenir auprès de son mari cheyenne, j’ai insisté pour que ma servante Hannah m’accompagne. Je suis arrivée ici avec la petite et j’ai l’intention d’en repartir avec elle. Je refuse de l’abandonner à ce qui semble – tu en conviendras – un avenir plus qu’incertain. Elle n’est pas suffisamment robuste, ni de corps ni d’esprit, pour affronter les dangers qu’assurément tu encours.