© Éditions Albin Michel, 2019

ISBN : 978-2-226-44851-4

À ma belle-sœur Régine Plessis, qui aimera,
je l’espère, cet univers poétique.

« Mon ALAMBIC vos yeux ce sont mes ALCOOLS

Et votre voix m’enivre ainsi qu’une eau-de-vie

Des clartés d’astres saouls aux monstrueux faux cols

Brûlaient votre ESPRIT sur ma nuit inassouvie. »

Guillaume Apollinaire, Alcools

1

Marie grandit parmi les bobines de fils multicolores, les patrons, les beaux coupons et les dentelles précieuses. Elle est émerveillée par les manières délicates des dames dont sa mère parfait l’élégance. Sa mère avec laquelle elle vit seule au 63, rue de Chabrol, à Paris, dans le Xe arrondissement. Toutes deux ne manquent de rien. Habile brodeuse et couturière, Mélanie-Pauline a plus d’ouvrage qu’il ne lui en faut. Et son ami, Alfred Toulet, père de l’enfant, est généreux. Ce bourgeois, député à la Chambre, a fait un beau mariage, mais son épouse, la nièce du général Tisserant, est hélas stérile.

Enfant naturelle en cette fin du XIXe siècle si puritaine, Marie a une jeunesse solitaire. Une existence secrète dans la famille de son père, un sujet de honte dans celle de sa mère. Une famille paysanne originaire de la Savoie, installée en Normandie durant la Révolution, dans laquelle les hommes sont agriculteurs ou marins. Brutaux et durs à la peine. Son père, Pierre-Nicolas, est domestique-meunier dans la bourgade de Lètre. À huit lieues de Cherbourg, en plein bocage normand. On se déplace en carriole tirée par un petit âne gris. On vit des produits de son jardin. De leurs ancêtres marins, les Laurencin ont hérité une peau olivâtre, des yeux sombres, des cheveux presque crépus. Aînée de quatre enfants, Mélanie-Pauline est vive, intelligente. Elle réussit bien à l’école. Très tôt, elle invente de délicieuses broderies. Le jour de ses dix-huit ans, son père, réaliste, lui dit :

– T’as pas de dot, t’as pas de hanches de fille de ferme, faut pas que tu restes ici, ma gamine, c’est pas pour toi !

Munie d’un maigre pécule et de la bénédiction paternelle, Mélanie-Pauline, en dépit des pleurs de sa mère, emprunte donc à la fin de l’été le « Tue-Vaques », le tue-vaches, tortillard qui relie Barfleur à Valognes, puis le train pour Paris. Son institutrice lui a trouvé une place de femme de chambre dans une famille bourgeoise.

L’arrivée à la gare Saint-Lazare est un choc. Les immenses verrières sont aussi brillantes que des ailes de libellule ! Que de bruit, quelle foule, quelle cohue ! Que de femmes sublimement parées, d’hommes élégants, sanglés dans leurs redingotes, leurs hauts-de-forme vissés sur le crâne. Célestin, le vieux valet de chambre, l’attend, comme convenu, devant la locomotive. Il l’aide à porter ses valises en carton, l’entraîne vers un fiacre en riant de son étonnement.

Son travail : veiller sur deux jeunes enfants, les aider à répéter leurs leçons et à faire leurs devoirs, habiller sa maîtresse le matin, un peu de ménage et de repassage, beaucoup de couture, ce qui lui convient, car l’on sait reconnaître ses talents et l’on est enchanté de les exploiter. Très rapidement, les amies de sa maîtresse lui confient une robe à rénover, un corsage à retailler ou un chapeau à confectionner. Mais elle reste une ombre, une femme de chambre comme les autres. Sauf pour Alfred, un ami du maître de maison. Qui la complimente sur ses jolis tabliers brodés.

Il n’est pas particulièrement beau. Pas très grand, déjà un peu bedonnant à quarante-trois ans, Alfred Toulet est un homme marié au visage poupin plutôt banal. Mais Mélanie-Pauline aime le voir sourire, l’entendre parler, il sait tant de choses. Un dimanche, il l’invite à déjeuner dans un restaurant des Grands Boulevards, comme une vraie dame. Il n’en faut pas beaucoup plus pour la séduire. De déjeuners en rendez-vous, de menus présents en cour plus pressante, il finit par la persuader de s’installer dans ce petit appartement de la rue de Chabrol qu’il a acheté et arrangé pour elle. Quand Mélanie-Pauline donne sa démission, sa maîtresse non seulement l’accepte, mais lui confie en plus sa garde-robe ainsi que celle de ses enfants. Ses amies en font de même, et Mélanie-Pauline n’est jamais à court de commandes.

Le jour où elle annonce à Alfred qu’elle est enceinte, il est ravi. Elle en est enchantée. Pourtant, elle sait qu’elle ne pourra plus revenir chez les siens. Recevoir une fille-mère serait pour eux inconcevable ! Monsieur le curé ne le permettrait pas… Ses parents lui envoient pourtant un peu d’argent en vue de la future naissance.

Alfred Toulet poursuit une carrière honorable. Contrôleur, puis inspecteur principal des contributions directes de la ville d’Albert, dans la Somme, il vient d’être élu député de la 2e circonscription de Paris et s’est installé dans la capitale. Sa femme, Eugénie-Hortense, est comblée de pouvoir enfin mener la vie parisienne à laquelle elle aspirait.

Entre deux visites assez irrégulières, Alfred initie volontiers sa petite Marie aux belles lettres. Il lui fait réciter des vers de Corneille ou de Racine, surveille ses cahiers de notes, mais Marie trouve qu’il occupe trop de place quand il est là. Imposant avec sa redingote et son chapeau haut de forme, son père rit fort, fume le cigare et parle trop. Elle retrouve avec soulagement, quand il part, l’univers calme et douillet qu’elle partage avec sa mère.

Cette dernière est une femme austère et solitaire, toujours très élégante. Et toujours un peu lointaine, comme hors d’atteinte. Une mère avare de tendresse, qui va rester un mystère pour Marie, et la quintessence de la féminité. Grande et brune, avec de longues mains fines dont elle joue volontiers, Mélanie-Pauline force le respect.

Quand Marie a douze ans, elles emménagent dans un logement plus spacieux, au 51, boulevard de la Chapelle. Sa mère y expose de nouveau ses livres aux belles reliures, ses éventails peints, les boîtes précieuses, les étoffes de soie ou de damas. Un décor raffiné qui enchante l’enfant.

Marie dévore alors les romans des sœurs Brontë, les contes d’Edgar Poe ou de Lewis Carroll, les ouvrages de Maeterlinck. Ce qu’elle préfère, ce sont les contes de fées et la magie des cérémonies religieuses, l’ampleur de l’harmonium, le parfum de l’encens et la fragilité des aubes en dentelle. Et le moment de la journée qu’elle affectionne est le soir. Quand, seule avec sa mère, elles chantent ensemble des valses amoureuses ou les chansons d’Yvette Guibert.

La musique la fait rêver, et tout particulièrement le piano du parloir du lycée Lamartine où elle vient d’entrer. Vêtue d’une blouse à col montant et chaussée de bottines à boutons, elle observe les grandes glisser sur le parquet, s’essayant au pas de quatre ou à celui des patineurs. Paresseuse en cours, elle couvre ses cahiers de croquis, dessinant à n’en plus finir les nattes de ses compagnes. Quand elle les montre à sa mère, celle-ci déchire les dessins et les jette au feu.

– On peint par don, par instinct. Ces croquis ne valent rien !

Peu importe, Marie s’obstine. Et s’enthousiasme pour les anges de Léonard de Vinci, les grâces éthérées des madones de Ghirlandaio ou Botticelli qu’elle admire au Louvre, où la maîtresse les emmène parfois. Des nattes, Marie passe aux visages, et esquisse des jeunes filles modernes aux yeux énigmatiques et aux bouches pulpeuses. Son univers reste essentiellement féminin.

Sa mère travaille beaucoup et n’a que peu de temps à lui consacrer. Une voisine, la voluptueuse Mme Fourneau, emmène l’adolescente se promener et provoquera, sans le savoir, ses premiers émois. Marie la contemple en cachette, lorsqu’elle procède à sa toilette, derrière un paravent. Ses seins la bouleversent. Quand elle s’assied pour tricoter, Marie joue pendant des heures avec ses cheveux, défaisant le lourd chignon pour natter et dénatter cette masse soyeuse, à la Botticelli, la couronner de fleurs ou de draperies, à la Vigée-Lebrun. Des cheveux si doux en comparaison des siens, si crépus. Marie se trouve laide avec sa silhouette anguleuse et son teint de métisse. Elle ne correspond guère aux critères alors à la mode. Elle oublie que ses yeux pétillent d’intelligence, que son nez est fin et droit, sa bouche agréablement charnue.

Mélanie-Pauline a de l’ambition pour sa fille. Elle souhaiterait la faire entrer à l’École normale de jeunes filles de Sèvres. Institutrice, voilà une profession respectable, rassurante. Marie va choisir une autre voie. Elle décide de suivre les cours de la célèbre manufacture de Sèvres, jadis protégée et développée par la marquise de Pompadour. Rodin et Renoir n’y ont-ils pas également travaillé ? Mélanie-Pauline ne s’y oppose pas et, de 1901 à 1903, Marie va suivre les cours de Pauline Lambert, s’initier aux secrets des terres cuites, manier bientôt poudre de verre et vernis, peindre sans relâche des visages féminins sur des fonds sombres, ou les yeux langoureux de sa chatte Poussiquette.

Elle s’inscrit en parallèle aux cours de dessin de la Ville de Paris, fréquente l’atelier municipal des Batignolles, apprend sous l’égide des peintres Madeline Lemaire ou Eugène Quignolot les techniques du lavis, de l’encre de Chine, du pastel et de l’aquarelle. Sa main devient plus sûre, son dessin plus personnel. Elle multiplie les autoportraits mélancoliques, puis aborde la peinture à l’huile. Ses premières toiles sont fortement empâtées, ses couleurs toujours tendres.

En 1903, elle a tout juste vingt ans et s’inscrit à l’Académie Humbert. Un atelier gratuit pour les femmes, situé au 34, boulevard de Clichy. Ferdinand Humbert et Eugène Carrière y enseignent un style assez pompier, sans s’intéresser beaucoup aux travaux de leurs élèves. Ceux de Marie passent inaperçus. Paris reste pourtant la vraie capitale du monde des arts, et ses nombreux ateliers sont un véritable tourbillon où se croisent des élèves de toutes nationalités. Des rencontres qui vont changer le cours de sa vie.

2

Marie, que l’on surnomme Coco, fait figure de petite sauvageonne avec son visage dépourvu d’apprêt et son chignon flou posé bas sur la nuque. Elle se lie d’amitié avec une certaine Yvonne Chastel, aussi timide et réservée qu’elle.

Claude Lepape, dessinateur de mode et réalisateur d’affiches, est fasciné par cette jeune fille obstinée et secrète, solitaire, qui trace ses dessins d’un trait de plus en plus assuré. Il en parle à un autre élève de cette Académie, Otto von Wättjen, qui jette un œil condescendant aux aquarelles et peintures délicates de Marie. Pour lui, une femme ne saurait avoir de talent. Cependant Lepape s’obstine et vante son dessin, tout en courbes tendres, à Georges Braque. Il invite son ami à venir voir ce travail.

Ce Normand à la stature de bûcheron, toujours vêtu d’un bleu de mécano et d’invraisemblables godillots jaune canari, un béret vissé sur le crâne, occupe un atelier rue d’Orsel, à Montmartre. Amusé par l’enthousiasme de Claude, il consent à l’accompagner à l’Académie Humbert. Aussitôt séduit par ses portraits, il lui dérobe une esquisse rose, noire et blanche, que Marie a oubliée dans les vestiaires ! Il la montre à ses plus proches amis, Raoul Dufy et Francis Picabia. Tous deux sont sous le charme. Braque finit par rendre son tableau à Marie en lui disant d’un ton protecteur qui la fait rire :

– Petit Laurencin, vous avez du talent ! Vous devez continuer.

Désormais le joyeux trio est formé. Georges et Claude emmènent Marie danser au Moulin de la Galette, dîner dans les caboulots des Grands Boulevards. Tous trois se conseillent, se critiquent. Marie n’est plus seule. Suivant leurs avis, elle s’initie même à la gravure dans l’atelier de Pierre Gatier, l’un des meilleurs graveurs de l’époque.

Le 22 août 1905, elle apprend de sa mère la mort de son père, ce qui la trouble à peine. Ils n’ont jamais été proches. Ses amis de la bohème et ses projets comptent bien plus pour elle. D’ailleurs, avec leurs encouragements, Marie se décide à exposer l’un de ses tableaux au Petit Palais, lors du Salon d’automne.

Dans la salle VII sont réunis des artistes qui font scandale par leur audace colorée. Une « orgie de tons purs », dira le critique d’art Louis Vauxcelles, ajoutant pour qualifier un angelot du sculpteur Marque perdu dans toute cette débauche de couleurs : « Donatello au milieu des fauves ». Le nom est trouvé. Ce sera le début du fauvisme avec, comme principal précurseur, Henri Matisse. Dans cette même salle sont aussi exposés André Derain, Henri Manguin, Maurice de Vlaminck, Charles Camoin et Albert Marquet. D’autres peintres semblent s’être donné le mot, dans ce salon, pour réaliser de puissants aplats de couleurs, nets et francs, comme Dufy, Othon Friesz, Georges Rouault ou Kees van Dongen. Le public, indigné, évoque la démence, la maladresse de ces soi-disant artistes. Avec cette naissance du fauvisme, fi des conventions, un arbre peut se parer de violine ou un visage de vert, la mer peut devenir rouge. C’est la couleur qui crée la forme. Un formidable vent de liberté se met à souffler dans le domaine de l’art. Un besoin de renouveau.

Pour Marie, le fauvisme est l’occasion rêvée de se défaire de l’académisme enseigné par ses maîtres. Elle change de style, peint des formes largement cernées de noir, y applique en violents coups de brosse des tons purs, laissant derrière elle tout préjugé. Jamais celle que l’on surnomme bientôt la « Fauvette » ne s’est sentie plus inventive. Sa palette se fait plus claire, moins violente que bien des fauves, avec ses blancs très purs qui rehaussent les chairs de ses filles serpentines.

Désormais, elle travaille au « Bon Maître », rue Racine, où elle réalise plusieurs eaux-fortes inspirées des Chansons de Bilitis, écrites par le sulfureux Pierre Louÿs dont elle goûte le charme tendrement vénéneux. La jeune femme a pris de l’assurance. Ses airs gavroches, sa gaieté, ses mines malicieuses l’embellissent. Celle que l’on qualifie souvent de « belle-laide » intrigue et charme.

Un jour, alors qu’elle se trouve dans l’atelier de Georges Braque pour l’aider à choisir les tableaux du port de l’Estaque qu’il exposera au prochain Salon des Indépendants, un homme entre et les interrompt. Il est élégant, mince, élancé. Écrivain, collectionneur et marchand d’art. Henri-Pierre Roché est riche et très sûr de lui. Les airs effrontés, le parler cru de Marie, son rire qui fuse à tout propos, sa jolie silhouette, sa longue natte, tout en elle le surprend. Il l’invite au Bal Tabarin, qui se tient tout près du Moulin-Rouge.

Trois jours plus tard, ils se revoient chez Braque pour dîner dans son atelier. Le repas terminé et bien arrosé, Georges attaque à l’accordéon une valse musette au rythme sautillant. Marie relève ses jupes et tourbillonne, yeux mi-clos, lèvres entrouvertes. Heureuse, elle s’offre. Elle défait son chignon, ses cheveux cascadent jusqu’à sa taille, puis elle se laisse tomber dans le vieux sofa défoncé, à peine la dernière note jouée. Henri-Pierre s’approche, défait les lacets de ses bottines, lui masse les pieds à travers les bas. Sous le regard goguenard de Braque, il n’ose aller plus loin mais l’invite à dîner le lendemain.

Au Lapin Agile, le menu est soigné. Friture de rivière et lapereau au chou, fromages et pêche Melba, le tout arrosé d’un petit bouzeron bien frais.

– Vous êtes connu comme collectionneur et critique d’art, Henri-Pierre. Et en tant qu’écrivain, qu’avez-vous publié ?

– Quelques nouvelles par-ci par-là. En ce moment, je travaille à un roman. Il s’intitule Jules et Jim, mais n’est pas encore terminé.

– Racontez-moi !

– C’est l’éternelle histoire du trio amoureux. Un Autrichien et un Français deviennent inséparables. Or tous deux tombent amoureux de la même femme, Catherine. C’est Jules qui l’épouse. Ils se revoient après une longue séparation. Je ne sais encore ce qui l’a causée, la guerre, peut-être…

– Croyez-vous vraiment que nous aurons bientôt une guerre ?

– À force d’en parler, c’est possible… Enfin, après une longue séparation, ils se revoient en Autriche. Catherine avoue à son mari qu’elle lui préfère Jim. Et Jules accepte que son meilleur ami prenne sa femme pour maîtresse.

– Tout finit donc bien ! rétorque Marie en éclatant de rire.

– Ce n’est pas si simple, répond-il avec malice. L’éternelle insatisfaite n’est plus sûre d’avoir fait le bon choix…

– Une emmerdeuse !

– Une femme !

Et tous deux continuent de bavarder jusqu’à la fin du repas. Marie accepte qu’il la raccompagne. Sous chaque réverbère, il s’arrête pour l’embrasser.

Au dîner suivant, elle se rend chez lui, au 1, rue de Médicis. L’appartement est digne du dandy qui l’habite : meubles Art nouveau gainés de galuchat, plusieurs toiles impressionnistes dont deux portraits de jeunes filles signés de Renoir, mais aussi des tableaux de Braque, de Derain, un arlequin de Picasso. Les lampes Tiffany diffusent une lumière tamisée, les sofas Napoléon III, biscornus à souhait, invitent à bien des abandons. Marie se jette dans un « confident » recouvert de damas vieux rose, d’une grâce surannée.

– Montrez-moi encore vos jambes, supplie Henri-Pierre. Elles sont si jolies. Fermes et douces, comme vous…

Elle soulève sa robe en riant, et le regarde s’agenouiller pour défaire ses bottines de fin chevreau. Sa main s’aventure vers ses jarretelles.

– C’est ridicule, je suis encore vierge…, dit-elle d’un ton un peu brusque.

– On peut facilement remédier à cet inconvénient !

– Plus tard. Je ne suis pas encore prête. Soyez patient.

– Vous espérer, Marie, est un bonheur.

Au rendez-vous suivant, toujours chez lui, elle lui permet de la déshabiller et de la caresser, mais pas davantage. Longue et mince, Marie a de fines jambes, des hanches à peine esquissées, une taille menue et peu de seins. La lumière joue joliment sur sa peau mate, la parant de reflets d’or. Elle savoure la gourmandise qu’elle lit dans le regard clair d’Henri-Pierre. Elle aime sa bouche carnassière qui la mordille partout de si exquise manière.

Marie se découvre des talents de séductrice. Elle fait durer l’attente jusqu’à la limite du supportable, joue avec ses envies. Elle aussi désire désormais plus que de simples caresses et de fougueux baisers. Paris est beau en cette fin du mois de juin. Une brise chaude et parfumée apporte des odeurs de campagne. On voudrait s’étendre dans l’herbe, canoter sans fin. Envie d’aimer et de se laisser aimer.

Henri-Pierre n’est pas seulement épris du corps de son ardente maîtresse, de ses airs de sauvageonne que l’on aimerait apprivoiser, il est aussi tombé amoureux de sa peinture. Il dira plus tard :

« Je vis ses dessins. Volontairement de parti pris et bien pris, dans leur forme encore molle. Les regards ajustés, pénétrants, souvent durs, les bouches sensuelles et s’ennuyant. Ils m’éblouirent… Pendant quelques mois je fus son premier et unique acheteur. »

Henri-Pierre Roché est sincère lorsqu’il avoue être fasciné par l’art et l’univers si féerique de Marie. Fortuné, il achète et achète encore, avec flair. Collectionneur, il devient aussi son mentor. Marie lui fait confiance, apprécie son goût affirmé. Elle lui avoue ses doutes, ses interrogations, lui demande son avis sur chaque nouveau tableau et tient compte de ses opinions. Ses louanges, son intérêt pour elle lui redonnent courage, et elle déborde d’enthousiasme, peignant avec une frénésie heureuse.

Il l’initie à la beauté immatérielle de l’art oriental en lui faisant découvrir, lors d’une exposition parisienne, la sensualité délicate de Kitagawa Utamaro et ses jeunes filles à leur toilette, puis celle consacrée à l’art décoratif oriental, au pavillon de Marsan. Elle admire les riches ornementations des plumiers iraniens et les exquises miniatures persanes. Henri-Pierre lui offre une statue birmane en lui murmurant que ses jeunes filles sont des sultanes aux yeux en amande et aux doigts déliés, aussi souples que des roseaux, biches aux allures de gazelles ou de licornes, oiseaux de paradis.

Il guide aussi ses lectures et lui fait découvrir Paul Valéry, Mallarmé, André Gide. Il lui présente Franz Hessel, comme lui collectionneur, marchand et esthète, son modèle aussi pour Jules et Jim. Et, comme dans son roman, ils forment bientôt un inséparable trio, dînant, dansant ensemble, goûtant à l’absinthe du père Frédé, au Lapin Agile. Flirtant et riant beaucoup.

Elle prend, comme l’écrit joliment Henri-Pierre, « la vague comme une petite vaillante barque, sub[it] pour une quinzaine la nouvelle emprise, se dégag[e] et continu[e] son petit chemin ». Toujours à l’affût d’une nouvelle exposition, d’un nouveau courant, Marie est boulimique de tout ce que Paris peut lui offrir. Elle veut tout voir, tout comprendre, tout découvrir. Elle veut aussi s’initier au plaisir amoureux.

Elle tente de rendre Henri-Pierre jaloux en embrassant fougueusement sous son nez son « cher amant », le beau Franz. Ils sont unis par une amitié hors du commun et partagent tout, leurs pipes, leur argent, leurs découvertes et… leurs femmes. Ensemble, ils lui présentent Hanns Heinz Ewers. L’écrivain berlinois sera brièvement son amant, et le trio se mue en quatuor. Les trois hommes usent de leur influence pour lui obtenir un beau contrat du marchand Alfred Flechtheim et lui font rencontrer d’autres hommes influents, dont le galeriste Wilhelm Uhde. Chez lui, elle recroise ce jeune baron allemand si distant, Otto von Wätjen, qui fait à présent partie de la « bande à Picasso », et l’écrivain von Münchhausen, un ami de Rilke. Ainsi, c’est sur le marché germanique que ses œuvres sont d’abord appréciées.

Encouragée par ses amis, elle présente deux toiles au Salon des Indépendants de 1907. Deux natures mortes. Un bouquet et une coupe de fruits. Elle s’y trouve en bonne compagnie, le charmant Douanier Rousseau y montre sa troublante Charmeuse de serpents, Braque un nu, Derain un autoportrait et trois vues de Collioure.

Sa relation avec Henri-Pierre s’étiole, ses incessantes infidélités commencent à lasser Marie, mais elle tient à leur complicité. À leur amitié.

Le mois suivant, elle accompagne Georges Braque dans la galerie d’art et de brocante de Clovis Sagot. Cet ancien clown du cirque Medrano a transformé en lieu d’exposition la pharmacie vétuste du 46, rue Laffitte. Surgit alors un étonnant personnage, vêtu d’un pantalon noir rayé de gris, d’une courte veste de même teinte laissant voir une large ceinture à la mode des toréadors. Petit, sec et nerveux, il a des yeux incroyables, très sombres, qui la transpercent.

– Notre maître à tous, dit Georges en présentant Pablo Picasso. Il est parti de Catalogne depuis sept ans.

Georges l’admire passionnément, le considère déjà comme un véritable chef de file. Un meneur d’hommes comme il en existe peu.

Picasso s’incline avec une certaine raideur sur la main de Marie.

– J’ai pu admirer vos toiles au dernier salon.

Une simple phrase. Et c’est déjà un beau compliment.