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Ce livre est dédié à Celui qui éclaire mon chemin de sa lumière éternelle, sous la pluie comme sous le soleil ; à un homme dont les épaules et les bras sont un sanctuaire pour mon âme agitée ; et à une mère et un père qui m’ont enseigné, par des moyens que je n’ai sans doute pas toujours compris durant ma jeunesse, le travail, la réussite et la patience.



PRÉFACE

L’idée ne m’est pas venue l’année dernière, ni même la précédente, mais à l’automne de 1986, alors qu’après avoir quitté Pékin j’arrivais à Calgary.

Cet après-midi-là, le soleil brillait. Dans un dernier sursaut de vie, les feuilles se paraient de leurs plus belles couleurs avant d’être anéanties par l’hiver. Nous nous promenions en voiture, mes amis et moi, dans les environs de la ville pour jouir des derniers feux de l’automne quand nous fûmes victimes d’une crevaison. Pendant que nous attendions du secours, j’entrepris d’explorer les alentours. C’est alors que je découvris, enfouies dans les hautes herbes, les pierres tombales recouvertes de mousse et de fiente d’oiseaux. Sur la plupart d’entre elles étaient gravés des noms chinois, et sur certaines étaient plaquées des photos partiellement effacées – montrant une partie de visage, jeune mais déjà buriné, aux pommettes saillantes, sans jamais la moindre trace de sourire. Les dates sur les tombes, qui s’échelonnaient de la fin du XIXe siècle au début du XXe, me conduisirent très vite à la conclusion que ces hommes étaient morts tôt et qu’ils n’étaient vraisemblablement pas décédés de mort naturelle. Il ne me fallut pas longtemps pour comprendre qu’il s’agissait des premiers colons chinois – ou plutôt des coolies, puisque c’est ainsi qu’on les appelait.

Quelle avait été leur vie, dans leur village du sud de la Chine ? Qui avaient-ils laissé derrière eux lorsqu’ils avaient décidé de partir pour la « Montagne d’Or », expression utilisée pour décrire les régions sauvages de l’Amérique du Nord où des gisements aurifères avaient été repérés ? Quels avaient été leurs rêves en s’embarquant pour la pénible traversée de l’océan Pacifique sans savoir s’ils reviendraient un jour ? Qu’avaient-ils trouvé en arrivant dans les Rocheuses ?

Après avoir germé dans mon esprit, ces questions commencèrent à me tarauder. Je ne savais pas qu’elles allaient me hanter durant des années.

Un livre ! Je pouvais écrire un livre sur tous ces gens ! Sur le chemin du retour, une pensée s’imposa à moi : je devais le faire.

Pendant les dix-sept années qui suivirent, il m’arrivait de caresser cette idée, mais je ne me décidais jamais à la matérialiser. J’étais trop occupée. Trop de choses m’accaparaient. Pour n’en citer que quelques-unes : deux diplômes universitaires, une carrière d’audiologue, la recherche du mari idéal, l’acquisition d’une maison où je me sentirais chez moi afin de mener au Canada une vie confortable. Le projet de livre sur la Montagne d’Or ne cessait d’être rejeté à la dernière place de mes préoccupations. Il refaisait surface de temps à autre – par exemple quand, en lisant le journal, je tombais sur un article se rapportant à la commémoration des émeutes de Vancouver de 1907, ou aux débats du Parlement sur la compensation de la « taxe d’entrée » –, mais je le repoussais aussitôt.

À l’automne 2003, une occasion inespérée se présenta. Je fus invitée, en même temps qu’un groupe d’écrivains chinois résidant à l’étranger, à visiter les villages autour de Kaiping, au Guangdong, célèbres pour leurs bâtiments, uniques au monde, appelés diaolou (littéralement « maisons forteresses »). Ces bâtiments avaient été construits avec l’argent envoyé de l’étranger par les coolies pour protéger leurs femmes et leurs enfants des menaces de la nature aussi bien que des hommes, car les inondations et les exactions des bandits étaient fréquentes. Les coolies étant dispersés dans le monde entier, le style de ces maisons forteresses avait été influencé par celui des habitations du pays d’où provenait l’argent. On pouvait aisément détecter, dans ces étranges réalisations architecturales du sud de la Chine, des caractéristiques baroques, romaines ou victoriennes qui n’étaient pas un régal pour les yeux.

Grâce à un résidant malin, nous parvînmes à nous glisser dans un diaolou abandonné depuis plusieurs décennies et qui n’avait pas encore été remis en état pour accueillir les touristes. Au deuxième étage, nous vîmes une vieille armoire en bois. Quelle ne fut pas ma surprise en trouvant à l’intérieur une robe brodée de pivoines et mangée aux mites ! Les couleurs étaient passées, mais la robe semblait avoir été rose, avec des pivoines dorées. Comme je sortais une manche de la poche dans laquelle elle était enfoncée, je découvris à l’intérieur un collant usé par les lavages, et filé de la cheville à l’entrejambe. En remontant l’échelle avec mon doigt, je fus envahie par une bouffée d’énergie semblable à une décharge électrique, et mon cœur se mit à cogner dans ma poitrine tandis que je tremblais d’effroi.

Quel genre de femme avait pu posséder ce collant presque un siècle plus tôt ? Avait-elle été la maîtresse de maison ? Dans quelles circonstances portait-elle ce type de sous-vêtement ? Se sentait-elle seule pendant que son mari se tuait au travail dans la Montagne d’Or pour qu’elle puisse porter cette luxueuse lingerie ?

Une fois de plus, j’éprouvai le besoin de trouver les réponses à mes questions.

Deux ans encore s’écoulèrent avant que j’entreprenne la rédaction du livre intitulé Le Rêve de la Montagne d’Or. Ce délai m’avait donné le temps de terminer mon roman Mariée par correspondance et plusieurs nouvelles.

Je consacrai beaucoup de temps à creuser dans la croûte fossilisée de l’Histoire. Je me rendis à Victoria, à Vancouver et dans les villages des environs de Kaiping à la recherche de gens ayant connu directement ou indirectement l’époque à laquelle se déroule mon récit. Je fouillai les archives les plus diverses, tant sur Internet que dans les bibliothèques publiques ou celles des universités. Je m’enflammais dès que je tombais sur une série de textes ayant trait à mon sujet, ou que j’entendais un ami parler d’un descendant d’un des hommes qui avaient participé à la construction du Canadien Pacifique. Je passais des nuits entières éveillée, à chercher le meilleur moyen d’obtenir les réponses aux questions qui me hantaient depuis si longtemps. Pour finir, je ne trouvai pas vraiment ces réponses – mais plutôt des centaines d’histoires, dans les livres et dans mes conversations avec des descendants de coolies chinois. Des histoires d’hommes qui bravèrent l’océan pour débarquer dans ce pays sauvage appelé Colombie-Britannique ; ils laissaient derrière eux leurs vieux parents, la femme qu’ils venaient d’épouser et leurs jeunes enfants, afin de poursuivre un rêve de richesse et de prospérité qui se révéla très vite illusoire. Je découvris les festivités arrosées au champagne que l’on organisa pour célébrer la pose de la dernière traverse de la voie ferrée, sans qu’il soit jamais question des coolies chinois qui l’avaient construite. Enfin, je découvris à la fois les histoires de couples qui en dépit de l’océan mais aussi de la taxe d’entrée, dite Head Tax, et de la loi d’exclusion des Chinois votée en 1923, préservèrent leur mariage pendant des décennies, grâce à une solide volonté commune de bâtir un avenir propice pour leurs enfants ; et le conflit entre deux peuples qui finirent par se réconcilier, après un siècle de suspicion et de rejet.

La rédaction finale ne fut pas facile, mon imagination étant continuellement perturbée par mon souci obsessionnel de la rigueur historique et du détail. Je surfai par exemple des nuits durant sur Internet pour obtenir la description d’un appareil photographique des années 1910 auquel je ne consacrerais que deux lignes dans mon livre. Pour me renseigner sur les armes en usage à l’époque, j’importunai mes amis possédant une connaissance des choses militaires au point qu’ils finirent par redouter mes coups de téléphone. Je dus admettre que j’étais une incorrigible perfectionniste, ce que mes amis n’avaient jamais cessé de me répéter.

Par un après-midi glacial de décembre 2008, j’abandonnai mon ordinateur en poussant un soupir de soulagement. Mon livre était terminé. La neige commençait à tomber. On entendait résonner des chants de Noël. En regardant les flocons caresser doucement mes vitres, j’éprouvai pour la première fois depuis bien longtemps un sentiment de paix. J’avais accompli ma mission, en donnant la parole à une communauté silencieuse et oubliée, enfouie depuis plus d’un siècle dans le sombre abîme de l’ambiguïté.
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PROLOGUE

Sortant de la file compacte des passagers qui venaient de débarquer, Emmy, cheveux châtains, yeux marron, s’arrêta devant la pancarte qui portait un nom en caractères chinois : « Mme Fang Yanling ». Celui qui la brandissait n’en crut pas ses yeux. On ne l’avait pas envoyé à l’aéroport pour attendre une étrangère. L’étonnement se lisait dans son regard.

Le Bureau des expatriés avait délégué deux hommes. Le plus jeune, Petit-Wu, était le chauffeur. L’autre, d’un certain âge, était le chef de la section locale. Il s’appelait Ouyang Yun’an. Petit-Wu manquait d’expérience ; il n’avait pas encore appris à dissimuler ses émotions. Il demanda d’une voix hésitante :

— You… you… you are…


Il s’aperçut alors qu’il était en train d’essayer de parler anglais. Sans lui laisser le temps de terminer sa phrase, Emmy acquiesça de la tête et répondit en chinois :

— Oui, c’est moi.

Elle n’avait prononcé que trois mots, mais son chinois était authentique. Petit-Wu et Ouyang se sentirent un peu rassurés. Encadrant Emmy, ils se dirigèrent vers le parking.

Bien qu’on fût seulement en mai, la température était déjà torride. Emmy, qui arrivait de Vancouver où le soleil était tiède, eut l’impression d’être soudain plongée dans une étuve. Elle se hâta de monter dans l’Audi et, en attendant que le climatiseur souffle son air froid, sortit un mouchoir en papier pour éponger la sueur qui perlait sur son front. Elle demanda :

— C’est loin ?

— Non, à peu près deux heures si tout va bien.

— Les documents sont prêts ? Si on signe tout de suite, je pourrai être de retour à Canton ce soir pour reprendre l’avion.

— Tu ne vas pas passer la nuit ici pour faire demain l’inventaire du matériel ?


— Pas la peine. Vous n’aurez qu’à demander de l’aide, et à mettre le tout dans des containers que vous enverrez par voie maritime.

Interloqué, Ouyang observa un silence avant de répondre :

— Personne n’est entré dans le bâtiment depuis plusieurs décennies. Certaines choses datent de sa construction. On peut dire que ce sont des pièces de musée. Il faut que tu les examines toi-même. Nous espérons que tu pourras laisser comme objets d’exposition ce qui ne concerne pas la vie de ta famille, après avoir pris des photos en souvenir. Tout cela est prévu par le contrat.

Emmy soupira.

— Si je dois rester une nuit, vous avez réservé l’hôtel ?

— Bien sûr, intervint Petit-Wu. C’est le meilleur du comté. Il n’est pas aussi luxueux que ceux de Canton, mais il est propre et possède une source chaude. Il a également un accès à Internet.

Sans répondre, Emmy continua de s’éventer le visage avec un livre.

Au bout d’un moment, pour rompre le silence, Ouyang déclara :

— Notre directeur Wang t’attend depuis le printemps de l’an dernier. Il tenait à te recevoir lui-même, mais il a dû partir en mission en Russie. Il nous a fait savoir qu’il voulait que tu attendes son retour. Tu es la dernière descendante de Fang Defa, et il a eu beaucoup de mal à te retrouver.

Emmy ne put s’empêcher de pouffer.

— Votre directeur attendait Fang Yanling. Ce n’est pas moi, c’est ma mère. Elle est malade et m’a demandé de la remplacer.

Emmy sortit une carte de visite qu’elle tendit à Ouyang. Elle était en anglais, mais il était capable de la lire.

 


Emmy Smith


 

Professeur de sociologie

à l’université de Colombie-Britannique



 


Tapotant la carte posée sur la paume de sa main, Ouyang murmura :

— Rien d’étonnant, rien d’étonnant…

Emmy répliqua en ricanant :

— Rien d’étonnant à ce que j’aie l’air aussi vieille ?

— Pas du tout. Je trouvais simplement étrange que Fang Yanling n’ait pas tenu à venir se prosterner devant la tombe de sa grand-mère.

Stupéfaite, Emmy pensa au paquet que sa mère lui avait remis avant son départ.

En fait, plus d’un an auparavant, Fang Yanling avait reçu une lettre de Kaiping portant le cachet rouge de la municipalité et ayant pour objet la vieille résidence de la famille Fang :

 


« Ce bâtiment est l’un des plus anciens diaolou. Nous avons déposé une demande pour qu’il soit classé au Patrimoine mondial de l’humanité. Nous avons l’intention de le rénover et de le promouvoir comme élément d’intérêt touristique. Nous prions la dernière descendante de la famille Fang de venir signer l’accord remettant la gestion du diaolou entre les mains de l’organisme compétent. » Etc.


 

Lorsqu’elle était petite, Yanling avait passé deux ans chez sa grand-mère dans le diaolou. Le temps ayant fait son œuvre, il ne lui en restait qu’un souvenir très vague. Il n’y avait plus au Guangdong, depuis de nombreuses années, aucun proche de la famille Fang. Les termes « organisme compétent », qui semblaient renfermer une menace, lui avaient déplu. Aussi Yanling s’était-elle empressée de chiffonner la lettre pour la jeter dans la poubelle, sans en parler à personne.


Elle ne s’attendait pas à ce que les autorités de Kaiping fassent preuve d’un tel entêtement. Elles lui avaient adressé plusieurs autres courriers qui avaient subi le même sort, jusqu’au jour où elles avaient réussi (Yanling ignorait comment) à découvrir son numéro de téléphone.

« Pourriez-vous supporter de voir ce monument centenaire s’écrouler et partir en poussière ? Il sera rénové aux frais de l’État, pour être transmis aux générations futures. Cela ne vous coûtera pas un sou et ne vous occasionnera aucun dérangement. Vous conserverez en outre votre droit de propriété. N’est-ce pas tout avantage pour les deux parties ? »

Ce discours, plusieurs fois répété, avait été doux à entendre, et elle était sur le point de se laisser convaincre lorsqu’elle était tombée malade.

Jusqu’à l’âge de soixante-dix-neuf ans, Yanling avait été un arbre aux branches solides et au feuillage épais mais, alors que sa peau ne portait pas la moindre tache, cet arbre avait soudain été déraciné par un ouragan : entre la santé à toute épreuve et le délabrement, il n’y avait pas eu de transition.

Les choses s’étaient gâtées le jour même de son anniversaire. Elle avait invité à dîner au self italien quelques amies avec qui elle jouait habituellement au mah-jong. Lorsqu’elle était jeune, l’assiduité de sa mère à ce jeu l’en avait dégoûtée ; mais, sur ses vieux jours, s’étant liée d’amitié avec des passionnées de mah-jong, elle s’y était mise à son tour. Ce soir-là, comme Emmy n’était pas rentrée, elle s’était sentie libérée d’un fardeau. Elle avait fumé, bu et braillé tout son soûl. La partie s’était terminée au milieu de la nuit, moment où elle s’était couchée. Le lendemain, victime d’une attaque d’apoplexie, elle avait été incapable de se lever.

Yanling avait fréquenté l’école publique ; ses amis avaient toujours été des étrangers et, au travail comme à la maison, elle avait toujours parlé anglais. Elle le parlait donc couramment. Pourtant, une petite main semblait maintenant s’être introduite dans son cerveau pour effacer l’anglais et en perturber l’usage.


Quand elle avait repris conscience, à l’hôpital, elle avait regardé d’un air ahuri l’infirmière qui s’adressait à elle et, lorsqu’elle avait voulu lui répondre, personne n’avait compris ce qu’elle disait. Dans son cerveau, la zone du langage était perturbée. En prêtant l’oreille, Emmy avait fini par percevoir des intonations cantonaises.

Le caractère de Yanling avait changé. Après son séjour dans une maison de repos, Emmy l’avait placée dans une maison de retraite, mais elle troublait la paix de l’établissement par son comportement et ses cris. Emmy avait cherché longtemps, et fini par en découvrir un autre, tenu par des Chinois : son problème de communication étant résolu, Yanling s’était un peu calmée.

Mais un jour, pendant un cours, la maison de retraite avait appelé Emmy pour l’informer qu’il y avait un problème. En arrivant, elle avait trouvé sa mère attachée avec une ceinture sur un fauteuil roulant. Les larmes et la morve dégoulinaient sur son visage et ses vêtements. L’infirmière avait raconté à Emmy que sa mère s’était réveillée en hurlant : « Trop tard ! Trop tard ! Trop tard ! » Comme elle lui demandait : « Trop tard pour quoi faire ? », Yanling avait crié après elle, puis, devant l’incompréhension de l’infirmière, elle l’avait férocement frappée avec sa canne.

— Nous ne pouvons pas garder ce genre de patiente, elle constitue un danger pour le personnel et les autres pensionnaires, avait déclaré le directeur.

La vieille femme, l’écume aux lèvres, se débattait comme un poisson suspendu au bout d’une ligne au moment de rendre son dernier souffle. Emmy s’était accroupie près d’elle en s’exclamant entre deux sanglots :

— Mon Dieu, que vais-je faire de toi ?

La vieille femme, qui n’avait encore jamais vu sa fille dans un tel état, s’était radoucie et, ouvrant sa main, lui avait lancé :

— Toi, vas-y !

Elle tenait une lettre en provenance de Chine, revêtue d’un tampon rouge et trempée par la sueur.


Après avoir lu et relu, Emmy avait compris ce qu’attendait sa mère, et dit :

— D’accord, je vais y aller, mais tu dois me promettre de ne plus embêter les infirmières.

La vieille femme avait souri en montrant ses dents jaunies par le tabac.

Emmy avait ajouté d’un ton féroce :

— Mais, même si tu te tiens tranquille, n’espère pas que je te ramènerai à la maison. Je te mettrai dans un hôpital psychiatrique. Si quelqu’un peut te guérir, ce n’est pas moi.

Elle s’était ensuite adressée au directeur en souriant :

— Pouvez-vous lui donner une chambre individuelle pour qu’elle ne soit plus en contact avec les autres patients, et la faire surveiller par une infirmière particulière ? Je paierai ce qu’il faudra. Je dois me rendre en Chine et nous prendrons à mon retour une décision la concernant. D’accord ?

Elle sortit en maudissant la maison de retraite, mais à la vue du gazon revigoré par la pluie, elle constata que le printemps était arrivé. Les roses grimpantes émaillaient le mur blanc d’étoiles écarlates, les oiseaux gazouillaient dans les arbres. Sa mère recroquevillée dans son fauteuil roulant n’était quant à elle plus qu’un vieux fruit ridé jeté au sol par le vent.

 

En raison de travaux, le voyage en voiture dépassa de beaucoup les deux heures annoncées par Ouyang. La route n’était que trous et bosses. Emmy crut que son squelette allait se démantibuler.

À l’entrée du village, elle s’étonna de voir les murs couverts d’affiches multicolores sur lesquelles les banques proposaient aux expatriés des commissions avantageuses pour leurs transferts de fonds. Ouyang lui expliqua qu’étant donné l’importance des sommes en jeu ce commerce était florissant. Ici, même un chien devait avoir de la famille à l’étranger, et si autrefois l’argent était transporté dans des paniers, maintenant il circulait par virement électronique. La forme avait changé, pas le contenu.


Emmy fronça les sourcils.

— Je crois parler chinois correctement, mais je ne comprends pas les mots que tu utilises pour désigner ceux qui transportaient l’argent dans le temps.

Ouyang répondit en faisant un clin d’œil :

— Ah, je vois que tu commences à t’intéresser aux particularités du pays.

— Tu oublies qu’en tant que professeur de sociologie je m’intéresse aux problèmes sociaux de tous les pays, sans en privilégier aucun.

Le chemin carrossable n’allait pas jusqu’au diaolou, il fallut donc descendre de voiture et suivre à pied un sentier conduisant à une usine désaffectée depuis longtemps. Ce sentier était bordé des deux côtés par des bananiers sauvages au pied desquels pourrissait un épais tapis de feuilles jaunes. Bien que le soleil ne fût pas encore couché, il y avait des nuées de moustiques qui piquaient Emmy à travers ses vêtements.

Ouyang lui tendit sa boîte de baume, tout en apostrophant le chef de village qui arrivait à leur rencontre.

— Tu avais été averti que quelqu’un allait venir et tu n’as pas pris la peine de dégager le chemin ! Tu ne penses qu’à gagner de l’argent, sans t’intéresser aux problèmes des autres !

Le chef subit l’algarade avec un sourire niais. Mais quand, en se retournant, il vit une foule de femmes qui, un enfant dans les bras, approchaient pour assister au spectacle, il les interpella vertement :

— Qu’est-ce que vous voulez voir ? Vous n’avez pas honte ?

Les femmes s’arrêtèrent en gloussant comme des poules, sans toutefois s’éloigner.

— L’ouverture1 existe depuis belle lurette. Comment se fait-il que ta mère et ton grand-père ne soient jamais revenus ? demanda Ouyang à Emmy.


— L’établissement des relations diplomatiques entre le Canada et la Chine a eu lieu avant la mort de mon grand-père, et certains de ses amis ont demandé leur visa pour rentrer. Mais, après avoir discuté la question avec ma mère, mon grand-père a décidé de ne pas en faire autant.

— Pourquoi ?

Emmy regarda Ouyang droit dans les yeux et répondit, après un temps d’arrêt :

— Je compte justement sur toi pour me l’expliquer.

Un instant interdit, Ouyang constata :

— À l’époque, les gens étaient devenus fous, et ensuite il y a eu le problème de l’eau. La rivière du village a débordé. Ç’a été la pire inondation des cent dernières années.

— Tu n’as pas une meilleure explication ? N’oublie pas que je fais des recherches en sociologie, répliqua froidement Emmy.

— Bien sûr qu’il y en a une. Je te la donnerai le moment venu. J’étudie l’histoire des expatriés et je connais certaines choses qui te concernent.

Petit-Wu se mêla à la conversation.

— Notre chef Ouyang est professeur comme toi. Sa spécialité est l’étude des diaolou. C’est pour cette raison qu’il a été choisi par le Bureau des expatriés afin de régler le problème.

Emmy parvint à dissimuler sa surprise. Elle s’adressa à Ouyang.

— Alors, tu sais forcément pourquoi ce terrain qui vaut de l’or est laissé en friche.

Ouyang esquissa un sourire.

— Tu veux la version du manuel ou celle de la tradition orale ?

— Les deux, répondit Emmy avec le même sourire.

— Selon le manuel, cette zone a été polluée par l’usine et ne peut plus être cultivée. C’est pourquoi elle est abandonnée.

— Et quelle est l’autre version ?

— Selon la tradition orale, après certains événements historiques, il s’est produit ici des phénomènes surnaturels et personne n’ose plus pénétrer dans le bâtiment.


— Tu veux dire qu’il est hanté ?

Ouyang secoua la tête.

— Bien sûr, je n’ai rien dit de tel, mais tu as le droit de demander des explications sur la tradition orale.

Emmy éclata de rire. Tout compte fait, ce vieil Ouyang n’était pas inintéressant. Si elle restait une nuit, il lui apprendrait probablement des choses passionnantes.

Ils arrivèrent devant le diaolou. Emmy l’avait aperçu de loin, mais il fallait s’approcher pour constater l’âge du bâtiment. Cinq étages de béton. Une multitude de fenêtres très étroites. Les murs rongés par le vent semblaient criblés d’impacts de balle. Les grilles qui protégeaient la porte et les fenêtres étaient recouvertes d’une épaisse couche de rouille. Quant à la colonnade romaine qui ornait la terrasse, tout en haut, les motifs gravés sur ses colonnes et sur le tour des fenêtres avaient été érodés par le temps.

Ouyang approcha une grosse pierre sur laquelle il monta pour atteindre le linteau de la porte. Puis, sortant de sa serviette un journal, il s’en servit pour gratter la mousse et la fiente d’oiseaux. Le nom du diaolou apparut : Dexianju. Il était gravé dans des caractères de style Song qui avaient dû être teints en rouge écarlate, mais dont la couleur avait beaucoup pâli.

Sur les trois cadenas de la grille d’entrée, un seul était mis. Quand Ouyang demanda au chef de village où était la clé, celui-ci répondit que la porte n’avait pas été ouverte depuis plusieurs dizaines d’années : comment aurait-il pu posséder une clé ? Il appartenait au propriétaire de casser lui-même le cadenas. Petit-Wu alla chercher une pierre coupante qu’il tendit à Emmy. Elle frappa seulement deux fois, et le cadenas rouillé céda. Il fallut ensuite secouer fort la porte pour l’ouvrir. Mais à peine celle-ci eut-elle été légèrement écartée qu’un oiseau noir jaillit et frôla le front d’Emmy en poussant un cri strident. Les jambes flageolantes, elle s’assit par terre en serrant ses deux mains contre son cœur.

Le visage du chef de village changea de couleur. Il demanda :

— A-t-elle prié ses ancêtres ?


— De quoi as-tu peur ? rétorqua Ouyang. Ses ancêtres l’ont attendue si longtemps qu’ils seront heureux de la voir. Elle pourra prier demain quand elle ira sur leur tombe.

— Je vais fumer une cigarette en vous attendant, dit le chef de village.

De toute évidence, il n’osait pas entrer dans le bâtiment. Emmy y pénétra derrière Ouyang. Quand elle eut franchi le seuil, elle sentit du verre craquer sous ses pieds. Les carreaux étaient cassés, et le soleil couchant s’introduisait sans peine dans la pièce pour dorer la poussière en suspension dans l’air. Un regard circulaire ne révéla à Emmy qu’une grande jarre fêlée, dans un coin.

— C’était ici la cuisine, et les domestiques y habitaient aussi. Les chambres des propriétaires étaient au-dessus.

Ils gravirent avec précaution les marches pourries de l’escalier. Au premier étage était posée une chose ronde sur une table en bois. En s’approchant, Emmy vit que c’était un brûle-parfum en cuivre recouvert d’une épaisse couche de vert-de-gris, telle une femme qui aurait pris de l’embonpoint. À l’intérieur d’une niche creusée dans le mur trônait une statue de Guanyin qui avait perdu la tête et les épaules ; seule lui restait une main tenant la fleur de lotus, symbole de sa bienveillance. De part et d’autre étaient gravées des phrases en partie illisibles.

— Voici l’autel devant lequel se prosternaient tes ancêtres, expliqua Ouyang.

Emmy fouilla du pied les débris de bois qui jonchaient le sol, cherchant des vestiges de meubles. Mais elle ne trouva rien et la poussière la fit tousser. Ouyang ramassa un bâton qui ressemblait à une flûte, avec un renflement au milieu, et le tendit à Emmy. Elle souffla dessus pour en chasser la poussière. Des incrustations apparurent. Ce n’était pas un instrument en bambou.

— Une pipe de fumeur d’opium en ivoire d’une valeur inestimable ! s’exclama Ouyang.




1. À partir de 1979, Deng Xiaoping prôna un changement radical de politique économique appelé « Réforme et ouverture », permettant de faire appel aux investissements étrangers et à la collaboration des Chinois d’outre-mer. (Toutes les notes sont du traducteur.)






1

LE RÊVE


Onzième année du règne de l’empereur Tongzhi - 
cinquième année du règne de l’empereur Guangxu (1872-1879). 
Kaiping et Zimian (Guangdong)

Tout près de Kaiping, au Guangdong, se trouve un village nommé Zimian. Ce n’est pas, comme on pourrait le croire, un slogan récent2. Le village s’appelle ainsi depuis le règne de l’empereur Qianlong3. Pour ne pas mourir de faim, deux frères avaient à l’époque quitté Annan, dans le Zhejiang, pour s’installer à cet endroit qu’ils avaient défriché et où ils élevaient des buffles et des cochons. Au bout d’une douzaine d’années, ils y vécurent confortablement avec leurs familles. Avant sa mort, l’aîné des deux frères rappela aux autres membres de sa famille qu’ils devaient continuer à travailler dur « en ne comptant que sur leurs propres efforts ». C’est ainsi que le village prit le nom de Zimian.


Sous le règne de l’empereur Tongzhi4, le village comptait plus de cent familles qui se partageaient en deux clans : les Fang et les Ou5. Les Fang, majoritaires, descendaient des fondateurs de Zimian ; les Ou étaient originaires de la province du Fujian. Tous cultivaient la terre, mais les Fang possédaient les plus grosses parcelles : arrivés plus tard, les Ou avaient dû en défricher des petites aux confins du village. Par la suite, les enfants des deux clans s’étaient mariés entre eux, si bien que les villageois avaient fini pas appartenir à une même grande famille et que les limites des propriétés étaient peu à peu devenues floues. On pouvait toutefois les retrouver lorsque cela se révélait nécessaire.

Les terres s’étendaient entre une petite rivière et une butte peu élevée. Elles étaient fertiles et, les années où vents et pluies daignaient se montrer propices, elles donnaient de splendides récoltes qui permettaient à toute la population de survivre. Les années de sécheresse, en revanche, il n’était pas rare qu’on soit contraint de vendre un fils ou une fille comme esclave. Outre la culture et l’élevage des cochons, pour améliorer leur ordinaire, les villageois se livraient à de petites activités telles que le tissage ou la broderie. Chaque famille ne mangeait qu’une infime partie de la nourriture produite ; elle en vendait l’essentiel au marché pour fournir l’argent nécessaire à la satisfaction de ses autres besoins. Presque toutes les familles élevaient des buffles ou des cochons, mais il n’y avait dans tout le village qu’un seul tueur de cochons : Fang Yuanchang, le père de Fang Defa.

On était tueur de cochons de père en fils dans la famille de Fang Yuanchang, depuis trois générations. Tout juste sevré et à peine capable de se tenir debout, Fang Defa, accroupi les fesses à l’air, avait assisté au travail de son père sans être effrayé par la lame du couteau ruisselante de sang. Tout le village avait entendu Fang Yuanchang se vanter : « Au cours de ma vie, j’en ai tué des milliers. Mon fils Afa6, lui, en tuera des millions. » Hélas, Fang Yuanchang ne vit pas sa prédiction se réaliser, car à sa mort Fang Defa n’était pas en âge de manier le couteau.

Dans leur famille, la pauvreté empirait de génération en génération : si le père de Fang Yuanchang possédait encore deux ou trois parcelles de mauvaise terre, lui ne détenait plus rien et ne cultivait que les quelques mus7 qu’il était contraint de louer. Une fois le loyer payé, le produit de la récolte ne permettait aux siens de manger qu’un demi-bol de riz par jour. Égorger les cochons et les buffles lui apportait un petit appoint. Mais si, lorsqu’il tuait les animaux des Fang, il ne recevait en guise de salaire que quelques abats, pour ceux des Ou on lui donnait un peu d’argent. Fang Yuanchang ne pouvait toutefois pas compter sur cette activité pour assurer le demi-bol de riz aux membres de sa famille, tributaire qu’il était du ciel, des animaux et du calendrier – les meilleurs mois étant ceux qui comptaient le plus de jours fastes, car alors les mariages et les animaux à égorger étaient nombreux.

La dixième année du règne de l’empereur Tongzhi marqua le début de deux ans d’une sécheresse ininterrompue. Au-dessus de la rivière réduite à une traînée de vase planait un essaim de mouches et de moustiques qu’éclairait le soleil. Poissons et crevettes avaient disparu. Aussi avide qu’un enfant avançant les lèvres pour réclamer son lait, la terre guettait une pluie qui n’arrivait jamais. Deux années de désespoir. Les cochons à tuer étaient rares. Pour Fang Yuanchang, la vie devenait de plus en plus dure.

Ce fut au cours de la onzième année du règne de l’empereur Tongzhi, un jour de marché, que le destin se décida enfin à faire un geste en sa faveur.


Ce jour-là, Fang Yuanchang s’était levé de bonne heure pour tuer le cochon qu’il élevait depuis plus d’un an. Il avait espéré le garder encore un peu et fumer sa viande, mais les chaudrons de la famille n’avaient pas vu la moindre trace de graisse depuis très longtemps et, surtout, il était grand temps de tuer un animal réduit à l’état de squelette. Quand il l’eut fait, il mit de côté la queue, la langue et les abats et prépara le reste pour l’emporter au marché. Avec le produit de la vente, il avait l’intention d’acheter des galettes pour célébrer dignement le premier anniversaire de son fils Deshan. Il devait offrir de l’alcool et partager quelques galettes avec ses voisins.

Sa femme, Maishi8, avait recouvert le panier avec des feuilles de lotus pour protéger son contenu des mouches et brûlé une baguette d’encens devant Bouddha en l’implorant de veiller à ce que le soleil ne chauffât pas trop fort, ce qui aurait risqué de faire tourner la viande.

Au moment où il allait sortir, Fang Yuanchang l’entendit marmonner derrière son dos :

— La mère de Poil-Rouge m’invite pour fêter ses soixante ans et ma robe est rongée aux mites.

Comprenant que sa femme voulait qu’il achète une pièce de tissu avec l’argent de la vente du cochon, Fang Yuanchang sentit la moutarde lui monter au nez. Il se retourna, saisit sa palanche et l’abattit sur sa femme.

— Elle a quelqu’un de sa famille dans la Montagne d’Or ! Peux-tu en dire autant ?

Maishi poussa un cri et s’effondra comme une loque. Fang Defa se précipita, arracha la palanche des mains de son père et s’en servit pour le repousser, pas trop brutalement mais avec néanmoins une force suffisante. Fang Yuanchang se calma. Roulant des yeux furibonds, il remit sa palanche sur son épaule et se dirigea vers la porte. La sueur perlait sur son front. Son fils aîné venait d’avoir neuf ans. Il était encore fluet et parlait peu, mais ses yeux semblaient transpercer ses interlocuteurs. Fang Yuanchang avait un peu peur de ce fils – il n’aurait su dire pourquoi.

Chassant à coups de pied les chiens qui se jetaient dans ses jambes, nu-pieds, sa palanche sur l’épaule, il suivit le chemin de terre qui traversait le village. Arrivé à la rivière, il descendit sur le bord et, avisant une petite mare entre les pierres, il prit de l’eau dans ses mains pour s’en asperger le visage. Avant de retrouver son immobilité, la surface de l’eau lui renvoya, comme une glace déformante, l’image dansante de ce visage que le nez et les yeux semblaient, par instants, vouloir quitter. Il tenta d’esquisser un sourire, mais ses grosses lèvres ne parvinrent pas à bouger. L’eau froide dégoulinant de son front lui fit prendre conscience d’une réalité : ce n’était pas parce qu’elle s’était plainte de sa vieille robe qu’il avait frappé sa femme, mais plutôt parce qu’elle avait prononcé le nom de Poil-Rouge.

Poil-Rouge était un cousin éloigné. Doté d’un long nez et d’orbites profondes, il avait en lui quelque chose d’étranger qui lui avait valu son surnom. Rares dans le village étaient les personnes se rappelant son vrai nom. Lorsqu’ils étaient enfants, Fang Yuanchang allait souvent avec Poil-Rouge pêcher des poissons et des crevettes dans l’étang, attraper des loches dans la vase ou voler des melons dans les champs. Bien qu’il fût son aîné de plusieurs années, Poil-Rouge était un demeuré qui lui obéissait toujours au doigt et à l’œil. Mais, après avoir épousé une fille du clan des Ou qui avait un cousin dans la Montagne d’Or, il avait pris le bateau pour rejoindre celui-ci sans trop comprendre pourquoi.

 

Beaucoup d’histoires circulaient sur le compte de Poil-Rouge. Certains affirmaient qu’au fin fond d’une forêt dans la montagne, avec son seau de bois, il vannait l’eau d’une rivière qui, chauffée par le soleil brûlant, se transformait en poudre d’or. D’autres racontaient qu’au cours d’une épidémie de peste il avait, en se couvrant la bouche avec un gros chiffon, aidé à transporter les cadavres d’étrangers car chaque cadavre lui rapportait un dollar d’argent. D’autres encore croyaient savoir qu’il fournissait en bouillie une léproserie, moyennant trois pièces de cuivre le bol. Lorsqu’on voulait vérifier une de ces affirmations auprès de sa mère, cette dernière ne confirmait ni n’infirmait jamais rien : elle se contentait d’afficher son immuable sourire. Personne ne pouvait donc savoir ce que faisait Poil-Rouge dans la Montagne d’Or. Une chose, néanmoins, était certaine : il avait fait fortune puisque sa mère recevait tous les mois un chèque, ce qui d’ailleurs la rendait souvent arrogante.

Contrairement aux autres villageois qui se complaisaient à écouter et à colporter ces histoires, Fang Yuanchang ne pouvait pas les supporter. Il savait que Poil-Rouge ne se torchait même pas le cul après avoir déféqué et qu’il était incapable, lorsqu’ils volaient ensemble des melons, de distinguer un melon vert d’un mûr. Pourtant, Poil-Rouge avait fait fortune tandis que lui, Fang Yuanchang, devait croupir dans la misère et se contenter d’un demi-bol de riz.

Ruminant ces sombres pensées, il reprit sa route en direction du marché. Comment aurait-il pu, à cet instant, imaginer que sa misérable existence de tueur de cochons touchait à sa fin, et que toute sa famille allait avec lui, en un clin d’œil, sortir du marais de la pauvreté pour se trouver propulsée au sommet de l’opulence ?

Une fois au bourg, Fang Yuanchang fut surpris de n’y voir qu’une foule clairsemée, alors que d’ordinaire, en ce jour de grand marché, on se bousculait. De la bouche d’un colporteur, il apprit que, la veille, une bande de brigands avait attaqué et mis à sac la résidence d’une riche famille, tuant deux personnes. Ce matin, quand la police avait débarqué, les habitants terrorisés étaient calfeutrés chez eux et n’osaient pas sortir.

Il était trop tard pour rebrousser chemin. Fang Yuanchang posa donc sa palanche et attendit que la chance consente à lui sourire. À midi, il n’avait encore vendu qu’une patte et un filet. Le soleil tapait très fort sur sa tête. La stridulation des cigales lui crevait les tympans. Dans ses paniers, la viande commençait à changer de couleur. Il se frappait la poitrine en maudissant le sort qui s’acharnait sur lui. Il lui vint à l’idée qu’il valait mieux rentrer et saler la viande pour la garder, ce qui permettrait au moins à toute sa famille d’en manger quelques bouchées pendant un mois ou deux.

Il continuait à marmonner ses imprécations quand, soudain, deux hommes de petite taille et au teint basané, l’air paniqués, débouchèrent en courant sur la place. L’un des deux lui mit entre les mains un sac de toile en murmurant :

— Frère, garde bien ça pour nous et, surtout, ne bouge pas. Nous reviendrons le chercher bientôt. Tu seras récompensé pour ta peine.

Fang Yuanchang n’était pas aveugle : il nota que les deux compères avaient dans leur ceinture l’équipement nécessaire pour le trucider. Incapable de répondre, il tremblait comme une feuille. Les deux hommes disparurent dans une ruelle. Fang Yuanchang sentit alors un filet chaud couler le long de sa cuisse. Il lui fallut quelques secondes pour comprendre qu’il venait de pisser dans son pantalon.

Le sac était lourd. Il le tenait fermement tout en regardant autour de lui. Le soleil s’approchait de l’horizon. Le vent du soir se levait. La foule s’était dispersée. Les deux individus ne revenaient pas. Après s’être assuré qu’il était seul, succombant à la tentation, il ouvrit le sac. Sa vue se brouilla et il faillit s’effondrer.

Des lingots d’or, parfaitement empilés !

Il jeta le sac dans un de ses paniers et le dissimula sous la tête de cochon ; puis, rabattant sur son nez son large chapeau de bambou, sans demander son reste, il repartit vers son village par un sentier détourné.

Il arriva chez lui au milieu de la nuit. Ses deux fils et sa fille dormaient. Sa femme, qui ne s’était pas couchée, l’accueillit à la porte.

Elle l’avait attendu en baignant ses pieds, assise sur un banc devant le fourneau. Le soleil chauffait dur et l’eau était rare, aussi Maishi ne se lavait-elle les pieds qu’une fois tous les quinze jours. Ce n’était pas pour elle une mince affaire : il lui fallait d’abord les libérer des bandelettes qui les enveloppaient, une opération de longue haleine. Car si, depuis toujours, les femmes du village travaillaient aux champs comme les hommes et n’avaient pas les pieds bandés, ceux de Maishi l’avaient été dès l’âge de cinq ans.

Les pieds dans une bassine d’eau, elle brodait des fleurs roses sur les bords noirs d’un chapeau de femme destiné à être vendu un jour de marché. Elle était obligée de brûler de l’huile pour la lampe dont la petite flamme brillait comme une étoile ; néanmoins, elle devait plisser les yeux pour voir l’aiguille à broder qu’elle tenait à la main. Entendant le chien aboyer, elle avait posé son aiguille et était allée pieds nus jusqu’à la porte.

Fang Yuanchang, dont le front ruisselait de sueur, vit sur le banc les bandelettes entortillées comme des serpents. Une odeur de pieds nauséabonde emplissait la pièce. Il se couvrit le nez et éternua bruyamment. Puis, se délestant de sa palanche, il s’assit par terre et regarda droit devant lui.

Quand Maishi aperçut la tête de cochon dans le panier, elle comprit que la journée n’avait pas été bonne ; mais devant l’air soucieux de son mari, elle renonça à poser les questions qui lui brûlaient les lèvres. Elle alla chercher un chiffon dans la chambre pour qu’il puisse essuyer sa sueur. Lorsqu’elle revint, elle l’entendit dire presque à voix basse :

— Demain, j’enverrai Adi à Canton acheter une pièce de tissu pour ta robe.

En une nuit, Fang Yuanchang, qui avait toujours vécu dans le dénuement le plus total, atteignit le sommet de la prospérité. Il lui fallut six ans pour retomber dans le dénuement le plus total.

Il acheta d’abord du terrain puis se fit construire une résidence comportant trois cours. Le maçon du village n’étant pas assez qualifié à son goût, il recourut à grands frais au plus célèbre de la province du Fujian. Les briques rouges choisies pour les murs de la résidence ne présentaient pas le moindre défaut. Des tuiles vertes vernissées couvraient les toits ; des dalles grises, le sol. La configuration des trois cours était identique : une cour, une pièce principale face au sud, des chambres à l’est et à l’ouest. La pièce principale était le salon où on offrait le thé aux visiteurs. Fang Yuanchang, qui n’avait jamais appris à lire, avait tenu à transformer une pièce en bibliothèque, car il voulait que ses fils étudient. Il avait également prévu, pour chaque cour, une porte sur le côté afin que ses brus puissent entrer et sortir sans se rencontrer au cas où elles ne s’entendraient pas. Il n’avait pas prévu une seule chose : les événements allaient rendre ces beaux aménagements inutiles.

N’ayant guère voyagé, les villageois n’avaient jamais rien vu de tel. Ils pouvaient seulement constater que cette résidence était plus imposante que celles des émigrés revenus de la Montagne d’Or. Lorsqu’elle fut terminée, ils vinrent s’agglomérer autour pour regarder Fang Yuanchang et ses enfants faire éclater des centaines de pétards qui déclenchèrent la panique chez les poulets et les chiens de la rue. Même la mère de Poil-Rouge s’était mêlée à la foule pour observer de loin le spectacle, sans dire un mot.

Fang Yuanchang avait maintenant loué les terres qu’il ne cultivait plus. Il tuait encore des animaux à l’occasion, mais ce n’était plus pour recevoir ni abats ni argent – simplement parce que la main le démangeait. Quand, au milieu de la nuit, il entendait tinter un des couteaux accrochés au mur, il ne parvenait plus à se rendormir et, le lendemain dès l’aube, il faisait le tour des maisons pour demander s’il y avait une bête à abattre. Comprenant qu’il s’ennuyait, les gens lui proposaient de tuer des poulets ou des canards. Il acceptait avec enthousiasme.

Il avait embauché six domestiques et servantes qui logeaient dans la maison. Maishi, qui avait travaillé très dur toute sa vie, ne participait plus désormais ni aux travaux des champs ni aux besognes ménagères. Ayant toutefois peu de goût pour l’oisiveté, elle consacrait son temps à enseigner l’art de la broderie à sa fille, dans l’espoir qu’il lui serait utile lorsqu’elle aurait épousé un homme de famille aisée. Deshan, qui commençait tout juste à marcher, n’était pas en âge d’apprendre à lire. Il passait ses journées à poursuivre les poulets et à exciter les chiens. Quant à Afa, l’aîné, au lieu de s’exercer à travailler dans les champs, il allait étudier sous la direction d’un précepteur.

Il existait bien à Zimian un vieil homme du nom de Ding, originaire d’un autre village, qui vivait chez ses beaux-parents. Il possédait une certaine instruction et calligraphiait les banderoles de nouvel an, de mariage ou de funérailles. Il apprenait aussi à lire à quelques enfants du village. Pourtant, en raison de son aspect peu reluisant, il n’avait pas l’heur de plaire à Fang Yuanchang, qui chargea plusieurs personnes de se mettre en quête d’un professeur digne d’enseigner à son fils. On finit par en trouver un dans le bourg voisin, un jeune homme nommé Ouyang Ming, très érudit bien qu’il eût échoué aux concours impériaux. Il avait en outre étudié sous la direction d’un missionnaire chrétien de Canton, si bien qu’on pouvait dire qu’il était versé à la fois dans le savoir chinois et dans le savoir occidental. Dans son école, il n’acceptait que des élèves triés sur le volet, refusant de s’intéresser aux balourds qui ne lui semblaient pas doués pour les études. Il faisait payer très cher ses services, et se contentait comme le grand-père Jiang9 d’attendre que le poisson morde. C’était tout ce que demandait Fang Yuanchang. Il chargea donc quelqu’un de présenter son fils au professeur Ouyang. Celui-ci, après l’avoir regardé un instant, ne prononça que deux mots : « Quel dommage ! » Cela signifiait que Defa était accepté. À partir de là, qu’il pleuve ou qu’il vente, l’enfant dut se rendre chaque matin à l’école située à plus de cinq kilomètres de Zimian.

Les jours heureux de la famille Fang, tel un bûcher attisé par le vent de la fortune, brûlèrent d’un feu ardent. Malheureusement, au bout de quelques années, les flammes s’éteignirent.

Fang Yuanchang s’adonnait désormais à l’opium.

 

Il avait transformé le salon en fumerie en exigeant ce qui existait de mieux. Le rideau de l’entrée était en soie brodée de Suzhou, décorée de fleurs, d’oiseaux, d’insectes et de poissons. Le lit, les coffres à opium et l’oreiller étaient tous dans le même bois de poirier rouge gravé. Les pipes en ivoire de Fang Yuanchang venaient de Birmanie, et son opium de première qualité lui était fourni par une compagnie indienne.

Maishi servait son mari avec la plus extrême minutie. Lorsqu’il était couché sur son lit de fumeur, elle veillait à ce qu’il soit installé au mieux. Elle connaissait aussi les friandises qu’elle devait lui apporter : viande séchée, gâteaux de pois, galettes de sésame… toujours accompagnées d’un verre de lait. Les instruments étaient parfaitement astiqués et impeccablement rangés.

Cela ne signifiait pas que Maishi ne s’inquiétait pas, mais elle avait sa vision de la situation. Jusque-là, son mari avait été un homme vigoureux et violent incapable de rester enfermé. Il fallait qu’il sorte, boive, se batte et s’attire des ennuis. Or, cette pipe avait suffi pour le tenir attaché. D’autre part, si elle ne l’avait pas servi, il lui aurait été facile, comme le faisaient tous les hommes riches, de s’offrir une concubine qui lui aurait été entièrement dévouée.

Fang Yuanchang n’avait pas encore trente ans lorsqu’il s’était mis à fumer l’opium. Il parlait maintenant gentiment, affichant toujours un sourire affable, et il faisait même preuve d’humour à l’occasion. Il exigeait que Maishi se fasse admirer en paradant devant lui ou devant les domestiques, portant les vêtements, les chaussures et les bijoux venus de Canton. Parfois aussi, dans la chambre à coucher, après avoir fermé porte et fenêtres, il ne se contentait pas de satisfaire ses yeux. Ses mains devenaient baladeuses. Maishi se tortillait alors comme une jeune fille timide pour lui échapper, tandis que ses joues rosissaient. Les deux époux semblaient revenus au temps de leur jeunesse.

Comme du papier abrasif, l’opium avait poncé chez Fang Yuanchang les aspérités de son caractère et fait disparaître tous les problèmes du monde. Il ne savait pas qu’à des milliers de lieues de là, dans la Cité interdite, le « Vieux Bouddha », ainsi qu’on surnommait l’impératrice douairière Cixi, se débattait pour restaurer le grand empire des Qing sous la menace des canons étrangers. Hélas, il ignorait aussi qu’à quelques pas de lui ses domestiques, tels des rats affamés, étaient en train de le dévaliser.

Lorsqu’il avait fumé à satiété et que son fils rentrait de l’école, il l’appelait pour qu’il vienne s’asseoir à son côté et lui mettait dans la main quelques-unes des friandises disposées sur la table basse. D’une voix douce, il lui demandait ce qu’il avait appris dans la journée et s’il s’était exercé à la calligraphie. Bien que n’ayant jamais appris à lire lui-même, Fang Yuanchang voulait voir les autres étudier. Son fils était fait pour l’étude. Il pourrait à coup sûr se présenter un jour aux examens impériaux. Mais pouvait-on atteindre les plus hautes fonctions de l’État si on n’était pas de haute extraction ? Fang Yuanchang se creusait vainement la cervelle pour se rappeler s’il existait un héros d’opéra d’origine populaire ; et si le fils d’un tueur de cochons avait déjà été l’un des trois premiers lauréats du concours, et reçu par l’empereur.

Fang Defa regardait le matériel de fumeur éparpillé sur le lit. Il se taisait, mais son front trahissait une profonde tristesse. Son père était depuis longtemps habitué aux expressions du visage de son fils. Cet enfant n’avait jamais eu l’air d’un enfant.

Fang Yuanchang trempa une tranche de bœuf séché dans le lait pour la ramollir, et la fourra de force dans la bouche de son fils en lui demandant d’une voix douce :

— Dis-moi, mon fils, il est gentil avec toi ton papa ?

Après avoir, non sans mal, avalé la viande, Fang Defa répondit :

— Papa, le professeur Ouyang dit que les étrangers nous vendent de l’opium pour affaiblir notre volonté afin de mieux nous anéantir. Quand le peuple est détruit, le pays est détruit.

En entendant ces paroles, le père resta un moment muet de stupeur avant de rétorquer :

— Combien de temps crois-tu que ton père a encore à vivre ? La vie de la famille Fang va bientôt être entre tes mains. Puisque tu ne fumes pas l’opium, tu seras notre sauveur. Tôt ou tard, je te confierai la famille.

Fang Defa soupira puis déclara :


— Le professeur Ouyang m’a aussi expliqué que quand l’empereur sera en âge de régner, il saura utiliser les méthodes des étrangers pour nous débarrasser d’eux…

C’en était trop ! Fang Yuanchang mit une main sur la bouche de son fils.

— Le professeur Ouyang a dit ça ? Et il n’a pas peur de se faire couper la tête ? N’oublie pas que les pauvres gens comme nous ne doivent pas se mêler des affaires du pays. Ton papa te demande de ne t’occuper que de ta famille.

Fang Yuanchang entretenait de grands espoirs concernant son fils. Il n’eut pas le temps de les voir se réaliser. Six ans après que la manne fut tombée du ciel, il mourut sur son lit de fumeur d’opium. À vrai dire, ce fut peut-être une chance pour lui, car la pipe qui le tua aurait de toute façon, sans doute, été sa dernière. Les terres avaient pratiquement toutes été vendues et la totalité des bijoux et objets de valeur de la maison déposés au mont-de-piété.

Ce fut dans ces conditions qu’en une nuit, à l’âge de quinze ans, Fang Defa devint chef de famille.

 

Fang Yuanchang était mort depuis six mois quand Poil-Rouge revint de la Montagne d’Or.

Fang Defa repiquait le riz lorsqu’il apprit la nouvelle.

La famille ne possédait plus dans sa résidence qu’une seule maison. Pour avoir un champ à cultiver, il lui avait fallu en louer un qui lui avait appartenu au temps de l’opulence. Fang Defa devait assurer la plus grande partie du travail, car à cause de ses petits pieds Maishi ne pouvait lui être d’aucun secours sur ce plan. En revanche, elle savait manier l’aiguille : personne ne pouvait broder comme elle à des lieues à la ronde. Avec des fils d’or et d’argent, elle cousait des perles ou brodait des fleurs sur les tabliers, les pantoufles et les chapeaux. En les vendant au marché, elle gagnait un peu d’argent. En outre, dans les grandes occasions – mariages, enterrements, naissances et anniversaires des vieux, les gens lui demandaient de venir broder chez eux. Elle ne recevait pas d’argent, mais son fils avait droit à une aide dans le champ de la part de la famille concernée.

Au cours de l’hiver qui suivit la mort de Fang Yuanchang, son deuxième fils, Fang Deshan, fut pris de crises d’épilepsie. Il était en train de manger lorsqu’il tomba du banc, sectionnant avec ses dents un morceau de sa langue. Lorsqu’il revint à lui, il n’avait plus toute sa raison. Par la suite, les crises le prirent, de façon imprévisible, n’importe quand et n’importe où – dehors, au lit, à table, dans les latrines. Maishi continuait à tisser et à broder tout en veillant sur lui. Mais un jour, ses yeux furent atteints de conjonctivite purulente et se mirent à enfler, sécrétant une abondante chassie, de sorte qu’on ne voyait plus ses prunelles. Les travaux d’aiguille lui furent interdits. Tout reposa désormais sur les épaules d’Afa.

Pour soigner la maladie de Fang Deshan, Maishi dut se résoudre à vendre sa fille Atao à une famille habitant à dix kilomètres du village.

L’affaire fut conclue par un contrat dûment contresigné par les anciens, témoins de la vente :

 


Par ce contrat irrévocable, Fang Maishi vend ce jour sa fille prénommée Atao à la famille de Chen Yayan, du village de l’Ouest, qui l’emploiera comme servante, pour la somme de cinquante pièces d’argent reçue ce jour. Elle ne devra jamais reprendre contact avec la famille Fang, quoi qu’il puisse arriver. Aucun dédit ne sera possible. Les déclarations verbales seront dépourvues de valeur, seul faisant foi le présent contrat.


Fait le cinquième jour du onzième mois de l’année Wuyi (1878)10.



 

La famille Chen, à laquelle Atao avait été vendue, possédait une petite teinturerie. Le propriétaire de cette teinturerie était âgé de cinquante-huit ans. Outre sa femme, il avait deux concubines, mais pas encore de descendant. Sans être dans le besoin, il n’avait pas les moyens de s’offrir une troisième concubine. En achetant à bas prix une fille d’une famille pauvre, il pouvait en faire à la fois sa servante et sa concubine. Au lieu de se donner autant de mal pour enseigner son art à sa fille, Maishi aurait aussi bien pu élever un chien : Atao n’eut jamais l’occasion d’exercer ses talents car elle fut condamnée à ne faire, jusqu’à la fin de ses jours, qu’un travail de souillon.

Atao, qui avait tout juste treize ans, n’était pas en âge de comprendre la situation. Craignant qu’elle ne refusât de partir, Maishi lui fit croire qu’elles allaient au marché alors qu’elles avaient rendez-vous avec un membre de la famille Chen. Avant de quitter la maison, Maishi enveloppa deux œufs dans le mouchoir de sa fille. Atao, qui n’avait pas mangé un œuf depuis très longtemps, demanda :

— Mes frères en ont aussi ?

— Non, ils sont tous les deux pour toi, répondit sa mère.

Alors, la fillette en écala un, le fourra tout entier dans sa bouche et, sans prendre le temps de bien le mâcher, tenta de l’avaler. L’œuf lui resta en travers du gosier. Elle s’empressa de boire de l’eau. L’œuf mit un long moment à descendre. Lorsqu’il fut enfin dans son estomac, les veines de son front ressemblaient à de gros vers de terre bleus. Elle se préparait à manger le second œuf, mais elle le reposa et le tendit à son jeune frère.

— Je le laisse à Ashan, il est petit.

Maishi sortit de son corsage un yuan en argent.

— Atao, garde bien cette pièce et ne la montre à personne.

Atao serra la pièce dans sa main. Elle suait à grosses gouttes. Enfin, elle demanda :

— Avec tout cet argent, qu’est-ce que je pourrai acheter au marché ?

— Tout ce qui te fera envie, répondit sa mère.

Atao réfléchit un instant.

— J’irai à la pharmacie du missionnaire chrétien acheter une bouteille de produit pour tes yeux. Avec le reste de l’argent, j’achèterai quatre gâteaux aux amandes : un pour Maman, un pour Ashan, un pour Afa et un pour moi.

Atao avait deux ans de moins qu’Afa et six de plus qu’Ashan, qu’elle avait porté sur son dos. Elle pouvait donc se considérer à la fois comme sa grande sœur et comme sa mère.

Maishi se retourna pour cacher ses larmes.

— Mange, ma fille, cet œuf aussi est pour toi.

 

Ashen, une femme de la famille Chen, les attendait au marché. Maishi prétendit avoir besoin d’aller aux latrines et dit à Atao de faire une petite promenade avec Ashen. Elle s’éloigna aussitôt, mais s’arrêta au bout de quelques pas et se cacha à l’angle d’un mur. Elle suivit des yeux Atao, qui marchait derrière Ashen en se retournant trois fois à chaque pas. Maishi avait l’impression qu’on lui arrachait un morceau du cœur.

Dans un état second, elle regagna son village. La nuit tombait lorsqu’elle arriva. Au lieu de préparer le dîner, elle s’assit devant le fourneau en regardant droit devant elle. Quand Afa rentra, il lui demanda où était sa sœur, qu’il n’avait pas vue de la journée. Maishi garda le silence. Il dut réitérer plusieurs fois la question pour qu’enfin, en grinçant des dents, elle réponde :

— J’ai coupé un morceau de ma chair pour le donner à un chien.

Afa comprit qu’il ne reverrait plus jamais sa sœur. Jetant le bol d’eau qu’il tenait à la main, il se précipita au-dehors, s’accroupit au bord du chemin et éclata en sanglots. De nombreuses années plus tard, ces sanglots résonnaient encore dans les oreilles des gens du village. Afa n’avait pas pleuré très fort, mais il avait poussé des petits cris qui ressemblaient au halètement d’un chien sur le point de mourir ; et, bien que leur cœur ait été aussi dur que le fer, ce jour-là tous les gens du village avaient eu les yeux rouges.

Le lendemain, Afa se rendit chez le professeur Ouyang pour lui annoncer qu’il cessait d’étudier. En l’entendant, le professeur Ouyang, qui écrivait penché sur sa table, jeta son pinceau, éclaboussant d’encre toute la table.

— La maladie est incurable… La maladie est incurable…

Afa savait que ce n’était pas sur son propre sort que le professeur s’apitoyait.

Ce dernier prit alors quelques livres de textes classiques et les lui tendit.

— Tiens, prends. Même si je ne peux plus rien t’apprendre, tu peux continuer à t’instruire…

Afa secoua la tête.

— Professeur, si vous avez des livres traitant d’agriculture ou d’élevage, vous pouvez me les donner. Sinon…

Le professeur Ouyang resta sans voix.

De retour à la maison, Afa refusa de manger et se coucha de bonne heure. Quand Maishi se réveilla au milieu de la nuit, elle crut entendre des rats ronger la paille. Elle se leva et, jetant un vêtement sur ses épaules, se dirigea vers la chambre de son fils. À la lumière de la lampe à huile, il déchirait du papier. Bien qu’elle ne sût pas lire, Maishi reconnut les pages qu’il avait couvertes de caractères et qui s’étaient accumulées au cours de ses années d’études. Comment pouvait-il vouloir les détruire ? Elle aurait voulu les garder. Mais pour en faire quoi ? De plus, elles avaient été irrémédiablement réduites en charpie.

Après tout, c’était rassurant puisque cela prouvait que son fils se résignait à son destin. Afa allait désormais se consacrer corps et âme aux travaux des champs.

 

Ce jour-là, il repiquait le riz, aidé par un voisin qui payait en travail les services rendus par Maishi. Normalement, le repiquage aurait dû être terminé, mais il lui avait fallu attendre que le voisin soit disponible. En ce début de printemps, l’eau était glaciale, aussi ses pieds enfoncés dans la boue étaient-ils engourdis. Ayant été tenu à l’écart des travaux des champs pendant des années, Afa était dépourvu d’expérience et très maladroit. Le champ, qui avait compris qu’il avait affaire à un débutant, s’ingéniait à l’humilier. Afa avait l’impression qu’un fil de fer reliait sa taille à ses mollets. Dès qu’il se baissait, le fil de fer pénétrait dans sa chair et provoquait dans son dos une douleur aussi aiguë qu’un coup de poignard. Le voisin, qui était un expert aguerri, avançait devant lui en traçant des rangs parfaitement rectilignes, tandis que les siens zigzaguaient et faisaient peine à voir. Pensant aux yeux de sa mère et à la maladie de son frère, Afa eut l’impression qu’une myriade de sangsues suçaient le sang à l’intérieur de son cœur. Il se redressa et regarda le ciel. Il était noir. Le soleil était caché, mais il n’allait pas se coucher tout de suite.

Dans combien de temps son supplice allait-il se terminer ?

Il entendit alors des cris :

— L’oncle de la Montagne d’Or ! L’oncle de la Montagne d’Or !

Une bande d’enfants couraient le long de la diguette. Derrière eux venaient une douzaine de porteurs chargés de malles en bois de camphrier, aux angles renforcés de cornières rutilantes, dont le poids faisait plier et grincer les palanches.

— C’est Poil-Rouge, de la famille Acheng, qui rentre pour se remarier, dit le voisin.

 

Poil-Rouge était veuf. Il était parti pour la Montagne d’Or alors que sa première femme était enceinte de trois mois. Elle était morte en couches et le bébé n’avait pas survécu.

Il épousait une fille assez jolie du clan des Guan. Ayant vécu longtemps dans la Montagne d’Or, il n’avait plus tout à fait les mêmes goûts que les gens de Zimian. Il ne voulait pas d’une femme aux pieds bandés. Il voulait une femme grande, à la poitrine généreuse, et sachant en outre lire et écrire. Dès que sa mère avait reçu la lettre dans laquelle il exprimait ses desiderata, elle en avait informé une entremetteuse. Celle-ci avait eu quelque peine à mettre la main sur l’élue. En effet, les filles aux pieds non bandés ne manquaient pas dans le village mais, les filles du Sud étant plutôt petites et fluettes, il était difficile d’en trouver une de la hauteur d’un cheval – et plus encore une qui soit à la fois grande et dotée d’une poitrine opulente. L’entremetteuse finit pourtant par la découvrir dans la famille Guan.

Le père de la fille avait échoué aux examens impériaux. Il gagnait sa vie comme précepteur des enfants dans une famille riche. Bien qu’il fût pauvre, ses propres enfants savaient lire et écrire. Outre son horoscope qui concordait avec celui de Poil-Rouge, la fille possédait les diverses caractéristiques physiques qu’il réclamait. Ivre de joie, il avait décidé d’inviter tout le village à son banquet.

 

Quand, le soir du banquet, Afa eut terminé son travail dans le champ, la nuit tombait. Il alla se laver les pieds dans la rivière. Assis sur la berge, il aperçut au loin un nuage rouge qui semblait provenir d’un incendie. C’étaient les lanternes du festin. Il rabaissa ses jambes de pantalon, s’épousseta, et se dirigea d’un pas nonchalant vers le lieu des réjouissances.

Le banquet se tenait en plein air. Afa compta les participants. Ils étaient au nombre de trente. Outre les poulets, les canards et les produits de la rivière, chaque table avait droit à un demi-cochon de lait bien doré. Afa s’assit à la table des jeunes, qui paraissaient affamés. Le cochon de lait disparut en un clin d’œil. Afa réussit pourtant à s’emparer d’un morceau qu’il tendit à son petit frère Ashan. Celui-ci, ne pouvant l’engloutir d’une seule bouchée, le mordilla, et lécha avec sa langue la graisse qui dégoulinait le long de son bras. Il se comportait comme un mendiant. Afa dut se contrôler pour ne pas pousser un juron. Depuis la mort de son père, personne dans la famille n’avait humé l’odeur de la viande.

L’alcool de riz était de fabrication maison. La mère de Poil-Rouge l’avait tenu en réserve pendant plusieurs mois pour célébrer le retour de son fils. Dès qu’on ouvrit la cuve, les effluves qui s’en échappèrent suffirent à enivrer les convives. Un grand récipient à la main, Poil-Rouge allait en titubant d’une table à l’autre pour encourager les convives à boire. Il était vêtu d’une robe de satin bleue sur laquelle étaient brodés des vœux de bonheur. Une large étoile de soie rouge ornée de fleurs barrait sa poitrine, et un superbe jade était fixé sur la calotte couvrant son crâne. Le phénix et le dragon, qui symbolisaient sa prospérité future, étaient gravés sur la pierre. Les pommettes de Poil-Rouge étaient écarlates, et la sueur formait de petites mares dans ses profondes orbites. Sa langue rendue pâteuse par l’alcool ne lui permettait plus de parler clairement. Les rides très mobiles de son visage donnaient l’impression qu’il souriait dans toutes les directions à la fois.

Lorsqu’il arriva près des jeunes, Afa, se considérant comme le chef de table, voulut proposer un toast à sa santé. Un adulte de la table voisine l’arrêta :

— Aujourd’hui, il est le marié. La coutume veut qu’on le traite comme un chien. Alors, pourquoi faudrait-il le saluer ?

Quelqu’un dit en montrant Afa et Ashan :

— Ce sont les enfants de Fang Yuanchang.

Poil-Rouge caressa alors la tête d’Ashan.

— Ton papa était vraiment un brave homme. Comment un tel malheur a-t-il pu arriver ?

Il sortit de sa poche deux petites boîtes et les mit dans les mains d’Afa et d’Ashan.

Afa en ouvrit une pour voir ce qu’elle contenait. Cela ressemblait à des haricots noirs, en légèrement plus gros et plus noirs toutefois. Il en porta un à sa bouche et croqua dedans. Le bruit lui fit un peu peur, il crut s’être cassé une dent. Ressortant le haricot de sa bouche, il vit qu’il contenait une amande. Le goût était sucré et la consistance un peu visqueuse. Par la suite, dans la Montagne d’Or, il verrait souvent ce genre de haricot noir dans les magasins, et il apprendrait que cela s’appelait du chocolat.

 

Bien que personne ne l’y eût poussé, Afa avait absorbé beaucoup d’alcool. C’était la première fois qu’il en buvait. L’alcool, comme une mèche enflammée, descendait de sa langue dans sa gorge et s’insinuait lentement dans son ventre, mais il ne s’arrêtait pas là : au bout d’un moment, il remontait vers sa tête où il adoptait un comportement différent. Au cours de son ascension, il se renforçait et faisait exploser une boule de feu. Afa avait l’impression que son corps s’était rétréci pour devenir une méduse qui flottait lentement dans l’air. Il n’avait pas encore atteint le ciel, mais il s’éloignait de la terre. L’une après l’autre, les tables du banquet s’estompaient dans la brume ; puis ce fut le village tout entier.

Il lui sembla que le haricot noir et l’alcool restés dans son ventre se livraient un combat sans merci pour la conquête de ses intestins et de son estomac. Quittant soudain la table, il courut jusqu’au terrain vague qui bordait le chemin et, après avoir relevé le pan de sa chemise et baissé son pantalon, lâcha un flot de matière fécale liquide dont la puanteur lui coupa un instant le souffle. Il s’empressa de s’essuyer avec une feuille de bananier, et donna quelques coups de pied pour projeter de la terre sur ses excréments. Il percevait faiblement le brouhaha du banquet, mais, autour de lui, le vent faisait bruire les feuilles en les frottant les unes contre les autres, et les grenouilles coassaient dans la mare. Cette cacophonie finit par lui devenir insupportable. Il jeta un caillou dans la mare. Les grenouilles se turent aussitôt tandis que les oiseaux effrayés s’envolaient en emplissant l’air du battement désordonné de leurs ailes. Les nuages s’étaient dispersés, et les étoiles scintillaient d’un vif éclat dans l’immensité du ciel. Les étoiles se couchaient-elles dans la Montagne d’Or ? Quel genre d’endroit pouvait bien être cette Montagne d’Or qui avait réussi à transformer l’oncle Poil-Rouge en un personnage respectable ? Et ces lourdes malles venues de la Montagne d’Or, étaient-elles toutes pleines d’or ?

 

Assis au bord du chemin, Afa finit par s’endormir. Soudain, sentant quelque chose lui toucher le dos, il se réveilla. Il crut d’abord que c’était un chien affamé venu lécher sa merde, mais en se retournant il vit, debout derrière lui, une enfant d’environ deux ans qui le regardait en souriant béatement. Elle était vêtue d’une longue robe de satin rouge, et coiffée d’un bonnet également rouge sur lequel étaient brodés des bouquets de pivoines. Le souvenir des histoires de fantômes qu’on racontait dans le village donna la chair de poule à Afa. Il se leva et regarda la fillette. Mais, derrière elle, il aperçut vaguement son ombre, et cela le rassura, puisqu’un fantôme ne pouvait pas avoir une ombre. Il demanda :

— Tu es de quelle famille ?

La fillette ne répondit pas. Elle avait mis ses deux mains dans sa bouche, et un long filet de salive coulait à la commissure de ses lèvres. Afa sortit de sa poche un des haricots noirs et le lui fourra dans la bouche, mais, ses petites quenottes n’étant pas entièrement sorties, elle ne parvint pas à le croquer. Elle le suçait bruyamment et sa bave changeait de couleur. Quand elle eut fini, elle tendit la main pour en réclamer un autre. Cette main avait quelque chose d’étrange. En la regardant de plus près, Afa découvrit qu’elle possédait un sixième doigt.

Il entendit à cet instant un cri. Quelqu’un arrivait en courant, une lanterne à la main. C’était la belle-sœur Huang11. Elle empoigna la petite fille et dit en se frappant la poitrine :

— Ciel ! Six-Doigts, Six-Doigts, tu es rapide ! Il a suffi que je te quitte des yeux une seconde pour que tu t’échappes. Je n’ai pas pu attendre la fin du banquet. Alors, comment puis-je mériter la confiance du marié qui m’a chargée de m’occuper de toi ?

Afa voulut savoir si l’enfant appartenait à la famille de Poil-Rouge, et comment il était possible qu’il ne l’ait jamais vue auparavant. La belle-sœur Huang répondit qu’elle ne faisait partie de la famille que depuis ce jour. Sa mère, craignant qu’à cause de ses six doigts elle ne trouve pas de mari, n’avait pas voulu la garder, et l’avait donnée en dot à sa grande sœur pour qu’elle l’emporte avec elle dans sa nouvelle famille le jour de son mariage. Afa constata en riant :

— L’oncle Poil-Rouge est riche, il n’aura pas peur d’élever une fille à six doigts !


La belle-sœur Huang entraîna la petite, qui s’arrêtait et se retournait sans cesse pour fixer Afa avec des yeux dont les pupilles luisaient comme des perles noires.

En la regardant s’éloigner, il se demanda ce que deviendrait cette enfant quand elle serait grande.

 

Poil-Rouge resta un peu plus d’un an au village. Il attendit la naissance de son fils avant de repartir pour la Montagne d’Or. Mais, cette fois, il emmena avec lui un compagnon – Fang Defa, le fils de Fang Yuanchang.

La vue des porteurs arrivant avec leurs lourdes malles avait fait germer dans l’esprit d’Afa l’envie de partir. Très flou, le projet avait mis longtemps à mûrir et avait même failli tomber à l’eau. Finalement, avant de prendre sa décision, il avait décidé de consulter le professeur Ouyang.

Le professeur Ouyang lui avait demandé :

— Sais-tu comment est la vie dans la Montagne d’Or ?

Afa avait secoué la tête.

— Non, l’oncle Poil-Rouge n’aime pas trop en parler.

Après avoir réfléchi un instant, il avait ajouté :

— Je vois seulement le résultat : il est riche. En revanche, je connais la vie que nous menons ici : l’avenir ne peut être que noir.

Le professeur s’était levé en frappant du poing sur la table.

— Tu dois faire un choix. Ici, c’est vrai, tout est noir et le restera toujours. Là-bas, tu y laisseras peut-être ta peau, mais tu auras au moins tenté ta chance.

Ce fut cette phrase qui donna au projet d’Afa sa forme définitive. Sa décision était prise : il devait partir.

Restait à résoudre le problème financier. En hypothéquant ce qui subsistait de la maison, Afa obtint cent pièces d’argent qu’il enveloppa dans un mouchoir pour se rendre chez Poil-Rouge. Celui-ci poussa un soupir.

— Si je ne t’avais pas proposé de m’accompagner, ta mère aurait pu dire que je ne veillais pas sur le fils de Fang Yuanchang. Alors, d’accord : si tu n’as pas peur de souffrir, viens avec moi.

Le jour du départ, Afa se leva de bonne heure. Il emportait pour tout bagage un baluchon contenant trois paires de chaussures de toile, cinq paires de grosses chaussettes, quelques vêtements, et aussi quelques boîtes de poisson salé qu’il mangerait avec le riz du bateau. Sa mère avait travaillé jour et nuit pour préparer ces chaussures de toile et ces chaussettes. Comme elle était maintenant presque aveugle, leurs coutures étaient loin d’être parfaites. Et, en voyant Maishi confectionner les pantoufles, Poil-Rouge l’avait prévenue qu’elle perdait son temps : ses pantoufles ne suffiraient pas à protéger Afa du froid, il serait obligé de s’acheter des chaussures en cuir. Elle n’avait rien voulu entendre. Les pantoufles étaient larges et confortables. Incapable d’imaginer qu’il pouvait exister un pays où le froid traversait trois paires de grosses chaussettes, elle avait glissé ces trois paires dans le baluchon de son fils.

Afa se réveilla au milieu de la nuit. Son petit frère dormait à poings fermés. Depuis qu’il faisait des crises d’épilepsie, il ne pensait qu’à dormir, comme s’il avait souhaité ne jamais se réveiller. Quand Afa posa, un peu lourdement, un pied par terre, Ashan grogna, se retourna et se rendormit. Afa, veillant à ne pas faire le moindre bruit, borda la courtepointe. Comment aurait-il pu savoir qu’il ne reverrait jamais son frère ? En effet, il n’avait pas atteint la Montagne d’Or qu’Ashan mourut. Il avait eu une crise en coupant de l’herbe pour le cochon, sur le versant de la colline, et il ne s’était pas relevé. En l’apprenant bien des années plus tard, Afa regretta de ne pas l’avoir réveillé pour lui dire quelques mots d’adieux.

Il prit le baluchon posé à la tête du lit et se dirigea à tâtons vers la porte. Il trébucha sur quelque chose de mou. La chose bougea et renifla. À la lueur du fourneau, il découvrit que c’était sa mère, en pleurs. Elle s’était levée pour lui préparer des gâteaux aux pois qu’il mangerait en route.

— Afa, allume la lampe, dit-elle tout en continuant à renifler.


Afa ne bougea pas.

— Il va faire jour. Je vois très bien.

En réalité, il ne souhaitait pas voir le visage ravagé de sa mère. Il ne comprenait pas comment ses yeux à présent réduits à des trous minuscules pouvaient contenir autant de larmes. Sa mère lui évoquait parfois une vieille méduse, capable avec ses pleurs de l’aspirer et de l’emprisonner dans sa tristesse. Mais il savait que ce jour-là il lui suffirait de lever la jambe pour franchir la barre de seuil, et de descendre cinq marches pour que les larmes de sa mère perdent à jamais leur pouvoir sur lui.

Maishi répéta :

— Afa, allume la lampe.

Cette fois, c’était un ordre. Il obéit. S’accrochant au chambranle de la porte, sa mère se redressa et, du doigt, lui caressa doucement le visage.

— Fils, mets-toi à genoux devant ton père.

À travers la toile de son pantalon, Afa sentit la dureté et le froid des dalles. Dans la lumière vacillante de la lampe, il leva les yeux vers le portrait de son père. Comme celui-ci semblait dormir et ne soulevait pas ses paupières, Afa en conclut qu’il ne s’intéressait plus à lui.

Incapable d’endiguer le flot de larmes qui jaillissait de ses yeux, il mit l’extrémité de sa manche dans sa bouche et la mordit afin d’étouffer ses gémissements.

— Papa, j’ai confié la terre à mon oncle pour qu’il la cultive. Protège-le. Ton fils part pour la Montagne d’Or. Pauvre ou riche, vivant ou mort, il reviendra. Les baguettes d’encens brûleront éternellement devant ta tombe.

Sa mère s’agenouilla à côté de lui. Elle reniflait bruyamment pour retenir la morve qui dégoulinait de son nez.

— Père de mon fils, protège Afa jusqu’au bout du monde. Même s’il doit mourir, ne le laisse pas fumer l’opium. S’il touche à ce poison, qu’il ne porte plus ton nom et qu’il ne revienne jamais à la maison !

Quand Afa sortit de la cour, le jour se levait. Libéré de la cage où il avait passé la nuit, le coq du voisin se hâtait en direction du talus pour se repaître des vers qui venaient de se réveiller. Deux autres coqs se disputaient la possession d’un gros ver, tirant chacun de son côté, aucun des deux ne voulant lâcher prise. Leurs ailes dressées ressemblaient à quatre brosses en fer. Afa ramassa un caillou et le leur lança. Laissant tomber leur proie, les deux volatiles s’égaillèrent en battant des ailes dans un nuage de plumes. On entendait au loin le bruit d’une noria qu’un villageois matinal avait mise en route pour arroser son champ avant que le soleil ne commence à chauffer trop fort.

Sur le bord du chemin, Afa cueillit une graminée mouillée par la rosée. Les gouttes de rosée sont les larmes du Ciel. Il pensa aux paroles de sa mère. Avec la graminée, il se chatouilla les narines, déclenchant un puissant éternuement qui ébranla ses nerfs et ses veines. La morve qui coula de son nez emporta avec elle seize années de crasse et de misère. Il se sentit purifié.

 

Chez Poil-Rouge, toute la famille ainsi qu’un porteur attendaient Afa près de la porte. Riche de son expérience, Poil-Rouge, contrairement à Afa, ne partait pas sans bagages. Deux corbeilles d’osier étaient accrochées à la palanche. La mère de Poil-Rouge, la main en visière sur le front, regardait le soleil pour deviner l’heure qu’il était. Guanshi, la femme de Poil-Rouge12, collant d’une main le bébé contre son sein et tenant de l’autre celle de Six-Doigts, parlait à voix basse avec son mari. Elle ne salua pas Afa. Elle serrait l’une contre l’autre les deux mains du bébé en disant :

— Salue ton papa qui part pour la Montagne d’Or.

Sa voix se brisa dans sa gorge. Le bébé qui fixait Poil-Rouge se mit soudain à brailler, gonflant les veines bleues de son front. Guanshi, tout en le berçant, parvint à le faire taire en lui donnant son doigt à sucer.

Puis elle poussa Six-Doigts du pied.


— Pourquoi ne répètes-tu pas ce que je t’ai appris hier soir ?

En un an, Six-Doigts avait beaucoup grandi. Ses bras étaient maigres, et sa tête montée sur un cou aussi frêle qu’une cordelette oscillait dans le vent. Sa sœur dut la pousser du pied plusieurs fois encore avant qu’elle se décide à marmonner en baissant la tête :

— Mes deux grands frères partent pour la Montagne d’Or. Qu’ils partent et reviennent vite, et qu’ils nous envoient beaucoup d’argent.

Elle déclencha l’hilarité.

— Tu fais beaucoup d’honneur au petit Afa ; ce n’est pas parce qu’il est grand qu’il est ton grand frère. Si on tient compte des liens de parenté, c’est en réalité ton neveu.

Rouge de honte, Six-Doigts courut se réfugier dans la chambre et refusa d’en sortir.

Les trois hommes se mirent en route.

Sa palanche sur l’épaule, le porteur courait devant, laissant Poil-Rouge et Afa loin derrière lui. Le soleil avait commencé son ascension dans le ciel, séchant la rosée. Les pas soulevaient la poussière du chemin. Dans les étangs, les lotus ouvraient leurs pétales. Les norias s’étaient tues et les cigales n’avaient pas encore entamé leur concert. Dans le silence, on n’entendait que le bruit des pas.

Afa demanda :

— Oncle Poil-Rouge, c’est vrai que les pentes de la Montagne d’Or sont couvertes d’or ?
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