© Éditions de l’Épée, 2020

ISBN : 9782380200119

Couverture

Conception graphique : Constance Clavel

Photographie : © Epicurean/Getty Images

À Josiane et Jacques, le Corse

À Sylvie et Bruno

À Martine et Pierrot

« Est-ce que je suis envahissante ?

— Terriblement, lorsque tu n’es pas là. »

Romain Gary, Clair de femme

1

Modesto, Californie, mai 1976

ROOT BEER

Épinette, muscade, clou de girofle,

cachou, anis vert, bardane, réglisse,

vanille, miel.

Arôme : sucré, épicé.

Bourgeoise à Modesto, il fallait le faire.

Surtout quand on avait commencé par tomber enceinte à dix-huit ans d’un étudiant à peine plus mûr, un brûlant soir d’août 1958, après un cruising du tonnerre qui s’était terminé sur un parking mal éclairé.

À Modesto, dans ces années-là, le cruising était un sport national, le sexe en était un autre – il fallait bien cela à la jeunesse pour rompre l’ennui d’une ville-dortoir sur laquelle même l’ombre de Sacramento s’étiolait. Los Angeles et San Francisco, n’en parlons pas, c’était sur une autre planète.

Alors le week-end, on cruisait dans les rues mornes à bord de la vieille caisse héritée de Papa retapée jusqu’au pare-chocs, les jantes tournant comme des soleils, et l’on faisait reluire et ronfler les pots d’échappement trafiqués – qui contribuaient à offrir à Modesto son seul record, celui de la plus mauvaise qualité de l’air des États-Unis.

Une décennie plus tard, les habitants finiraient par en avoir ras les oreilles du cruising et feraient prendre un arrêté municipal qui interdirait aux autos de passer deux fois dans la même rue à la tombée de la nuit.

Sans présager ces jours mélancoliques où des flics blasés monteraient la garde aux carrefours, une boîte de donuts sur les genoux pour tuer le temps, les garçons profitaient de cet âge d’or et briquaient leurs capots en reluquant les filles – et cela finissait souvent sur la banquette en cuir fraîchement repiquée.

C’était l’époque où le rock’n’roll sexualisait les nymphettes, où Chuck Berry célébrait leur éveil dans Sweet Little Sixteen, où Jerry Lee Lewis faisait scandale en épousant sa cousine de treize ans, et où le déhanché d’Elvis « the Pelvis » envoyait valdinguer les vœux de virginité des jeunes filles, dans la frénésie moite des samedis soir au dancing du coin.

Et si ce n’était pas toujours la plus franche débauche à l’arrière des décapotables, c’était surtout parce qu’il y avait ces limites si excitantes avec lesquelles on adorait flirter. La brosse à reluire sur le becquet en alu était la caresse initiale de préliminaires sans fin dont on ressortait en s’ébattant, avec la brûlante satisfaction d’avoir une fois encore terrassé le dragon.

Mais à quelques couples ces règles tacites ne s’appliquaient plus – soit parce que par atavisme la chair était vraiment faible, soit parce qu’ils se fréquentaient depuis suffisamment longtemps et que cette vie qu’ils s’étaient promis de passer ensemble leur avait délivré un passe-droit dans le dos des parents.

C’était le cas de Joanne Miller, la fille de l’épicerie Miller, et de Thomas Linaker, le fils du médecin de famille.

Le dérapage s’était produit un soir sur le parking du Las Vegas, un coffee-shop aux néons rose et bleu où se bousculait la jeunesse de la ville. Joanne Miller et Thomas Linaker n’en étaient plus, depuis quelques semaines d’été, à éprouver leurs limites, mais leur relative expérience ne les mettait pas à l’abri d’une glissade malencontreuse dans l’exiguïté d’une Pontiac Star Chief dont le siège passager était à moitié coincé.

Ce soir-là, une lune gibbeuse éclairait de son dernier croissant un ciel d’encre qui s’étendait sur les jeunes gens garés à distance respectable les uns des autres, enivrés d’une root beer, à la base inoffensive, mais sévèrement corsée par les notes torrides d’Unchained Melody qui tournait en boucle sur les autoradios. Harry Belafonte y racontait une histoire d’amour incontrôlable. Oh mon amour, ma chérie, j’ai faim de ton toucher… J’ai besoin de ton amour, donne-moi ton amour. Des choses comme ça.

Et patatras, une Brianna joufflue était née neuf mois plus tard, sous les yeux finalement bien émus des respectables familles Miller et Linaker qui avaient organisé les noces en quatrième vitesse.

On avait décidé que Thomas poursuivrait ses études de médecine à San Francisco, pendant que Joanne changerait les couches de Brianna, aidée par Maman et Belle-Maman, pas avares de services et de câlins. L’ennui qui plombait Modesto rendait sympathiques des situations qu’on aurait trouvées inopportunes ou désagréables ailleurs.

Cet enthousiasme providentiel faisait de Joanne, désormais Linaker, une jeune femme comblée, sans nulle autre ambition que d’avoir un jour une maison, une belle, une rien qu’à eux.

Et puis le jeune papa boursier de Berkeley était devenu chirurgien orthopédique, la maison avait fini par pousser sur un terrain planté de deux grands pécaniers dont les noix tombaient sur le toit d’ardoise en un tintement sec, écho régulier au quotidien idéal des Linaker. Sept ans après Brianna, un petit Christopher faisait l’appoint de la parfaite famille nucléaire américaine.

Le docteur Thomas Linaker n’avait jamais envisagé de quitter l’hôpital de Modesto, qu’il avait intégré à son retour de la faculté de médecine, sitôt son diplôme obtenu. Réputé pour son excellence à réparer toutes sortes d’os cassés – et aussi, probablement, pour son physique à la Gregory Peck –, il y bénéficiait d’une aura unique. Alors, avait-il expliqué à sa femme qui rêvait d’une grande ville côtière, si c’était pour se retrouver coincé en tout petit au milieu de l’énorme annuaire médical de San Francisco…

Voilà comment Joanne était devenue une bourgeoise de Modesto, une bourgade mal aimée dont même le fondateur, un certain William Chapman Ralston, avait poliment refusé un siècle auparavant qu’on lui donne son nom. Les ouvriers ferroviaires hispaniques qui veillaient à relier Los Angeles à Sacramento en passant par ce trou perdu l’avaient trouvé « muy modesto ». Très modeste.

Dont acte.

Seul manquait de temps en temps à l’épouse et mère accomplie un petit bout de son adolescence – le Las Vegas, son juke-box, son parking mal éclairé et toute la fraîcheur rock’n’roll qui allait avec.

Mais pas souvent.

Joanne Linaker était la joie de vivre incarnée.

2

MAI TAI (DU TAHITIEN « LE MEILLEUR »)

Rhum blanc, rhum ambré, curaçao,

sirop de sucre candi, citron vert,

sirop d’orgeat.

Arôme : puissant, frais.

« Ma femme est la reine des cocktails ! » s’exclamait Thomas en tendant à leurs invités des contenants parfaitement adaptés à leur contenu : hurricane ou blue hawaiian dans une tulipe de cristal, nick’s rickey dans une coupe à champagne ou old-fashioned (le préféré de Thomas) dans un verre du même nom, sans pied, trapu, lourd, « pour une main d’homme », ajoutait-il.

C’était un rituel pour Thomas, tout un art pour Joanne.

En vingt ans, elle était passée de la root beer, en petites bouteilles consignées, aux mélanges complexes élaborés dans son propre shaker en acier inoxydable à effet miroir – beau comme une Pontiac Star Chief. Lorsque Thomas et elle étaient jeunes, la root beer était servie par des filles en patins à roulettes qui slalomaient entre les banquettes en skaï du Las Vegas. Le coffee-shop avait finalement disparu en même temps que la bruyante tradition du cruising, et Joanne jouait maintenant joliment du mélangeur dans sa maison flanquée d’arbres centenaires, en vedette des dîners que son mari organisait pour le gratin médical de Modesto et les amis d’adolescence.

Derrière le bar rond en acajou, frontière massive entre la cuisine moderne en Formica beige et le salon tout en velours et tapis colorés, la reine des cocktails souriait, sincèrement flattée, toujours fière. Jamais elle ne se trompait dans ses dosages, ni dans la chorégraphie de ses mains entre les bouteilles et les coupelles de fruits coupés.

Ces soirs-là, au nom d’un protocole un peu vieillot mais toujours en vigueur dans la petite-bourgeoisie américaine, on invitait autant de femmes que d’hommes, mais peu d’entre elles avaient dépassé le stade de « simple épouse » ou, au mieux, d’infirmière en chef. Mais ce n’était pas un sujet. Les canapés en velours côtelé de Modesto étaient à des miles des manifestations de San Francisco, où les féministes envoyaient valdinguer leurs soutiens-gorges. Jetant un œil distrait aux reportages à la télé en préparant le repas, Joanne avait d’ailleurs du mal à voir le rapport entre une jolie dentelle qui vous préservait des seins baladeurs et l’égalité salariale.

« Les hommes portent bien des slips kangourou pour garder leurs attributs bien en place, dit-elle à Thomas qui passait l’embrasser en rentrant, pressé, du travail. C’est aussi une façon de contraindre son corps, non ? Pour l’égalité des sexes, tous à poil, voilà un slogan. »

Son mari éclata de rire avant de filer se changer. Elle le faisait rire, elle l’avait toujours fait, elle adorait ça. « Et une jolie fille qui ne s’interdit pas d’être drôle, c’est un spécimen très rare », lui avait-il dit bien des années auparavant, quand il lui avait demandé de sortir avec lui. L’humour, la gaieté, elle tenait ça de son père, le défunt épicier le plus populaire de Modesto, qui régalait ses clientes de son fameux poulet rôti et de ses bons mots.

« Simple épouse », au fait : cette réflexion tomba mollement de la bouche d’une Brianna de dix-huit ans lorsque Joanne pria ses enfants de débarrasser le plancher avant que les invités n’arrivent.

« Allez hop, hop, Chris, Brianna, dans vos chambres. »

La jeune fille leva des yeux mornes de son livre, les posant sur sa mère qui virevoltait dans sa robe en jersey, les plis multicolores dansant autour de ses chevilles fines, leur tendant un sandwich à chacun. Chris se fichait bien de ces soirées, tant qu’il pouvait s’empiffrer de dinde et de mayo dans son lit, mais Brianna…

« Franchement, Maman, t’en as pas marre ?

— Chérie ?

— Partout en Amérique les femmes se battent pour l’égalité et toi tu t’excites à la simple idée de servir des cocktails à des types en retard d’un siècle et à leurs simples épouses. »

Joanne se contenta de tendre son assiette à sa fille. Ce n’était pas la première fois que Brianna se lançait dans un discours féministe, mais jusqu’ici elle avait prudemment épargné sa mère.

« Brianna. D’une, je ne m’excite pas, je suis simplement folle de joie à l’idée de passer une merveilleuse soirée pendant que tu bûcheras tes sciences politiques. Et de deux, tu as dix-huit ans. L’âge que j’avais quand tu es née. Je pense que tu peux te laisser un peu de mou avant d’émettre des jugements. »

Franchement, se dit-elle en plantant une mini-brochette raisin-bacon sur une moitié d’ananas. La jeune fille haussa une épaule, prit son sandwich du bout des doigts et quitta la pièce avec une lenteur étudiée.

Quand même, cette gamine. Depuis qu’elle étudiait à la fac de journalisme de Stanford, Brianna ne rentrait que les week-ends – un parallèle avec son père qu’elle adorait – et Joanne avait pu observer que le militantisme de sa fille suivait la même gradation que son année scolaire : d’abord timide, puis observateur, il devenait carrément prosélyte. Au point de coller des affiches de Gloria Steinem dans sa chambre, et de préférer la leader féministe à sa propre mère, celle-ci en était certaine.

Pour Brianna, Thomas le bûcheur, le sauveur, le mâle alpha qui pourtant n’hésitait pas à faire la vaisselle et à préparer les meilleures lasagnes du monde pour Thanksgiving – rébellion à la fête de la dinde et du jambon à l’ananas – était un héros moderne. Dans l’esprit de sa fille, Joanne, elle, était probablement renvoyée au stade primaire de la femme qui attendait son chasseur-cueilleur dans sa caverne.

Joanne piqua le rôti dans le four. Simple épouse. À elle, ce cliché puéril convenait tout à fait. Et ce n’était pas sa fille, pour qui elle avait sacrifié ses propres études – pour faire quoi ? Du secrétariat, de la vente ? Elle n’en avait plus la moindre idée –, qui allait remettre ses choix en cause. Tout ce qu’elle lui souhaitait à cette splendide gamine aux cheveux longs pas coiffés, aux tee-shirts décomplexés sur sa poitrine de garçon, c’était de trouver un homme qu’elle aimerait suffisamment pour ne pas passer toute sa vie en colère.

« Ça sent bon. »

Elle sursauta en entendant la voix dans son oreille, sourit, bascula la tête en arrière, contre son mari.

« Qu’est-ce qui sent bon ?

— Toi. Et un petit peu le rôti et les pommes de terre au basilic.

— Romarin.

— Voilà. Ça aussi. »

Thomas planta un baiser sur son épaule nue. Ce faisant il piqua une patate dans la poêle et Joanne lui flanqua une tape sur la main, et c’était une scène parfaite d’une parfaite comédie romantique qui durait depuis vingt ans.

Parmi les invités qui arrivèrent, ils étaient quelques-uns à les envier : un neurologue deux fois divorcé venu avec sa nouvelle copine, une infirmière et son mari garagiste qui ne faisaient que se croiser et à ces occasions ne se regardaient même plus. Et puis un couple de vieux copains du Las Vegas qui leur avait emboîté le pas vers l’autel au début des années 60 mais n’avait jamais réussi à avoir d’enfant. Sheryl, la femme, faisait du bénévolat avec Joanne à Goodwill, et on évitait de lui donner les petits vêtements à plier. George, le mari, semblait toujours préoccupé par quelque chose qui ne semblait ne concerner que lui.

Ils étaient en tout une douzaine à être venus s’égayer chez les Linaker, et comme d’habitude, l’alchimie se fit dans cette assemblée hétéroclite, un peu comme quand on est au cinéma et que le film met tout le monde d’accord.

Lorsque Joanne prit place derrière son comptoir pourpre, Thomas prit place à ses côtés et les rôles s’inversèrent : « Shaker, lui dit-elle en tendant la main. Mélangeur. Cointreau. Triple sec, s’il te plaît. »

Et on s’amusa du spectacle qu’ils donnaient, la jeune femme en ponte aux commandes, le chirurgien orthopédique en passeur d’instruments, dans une salle d’opération psychédélique.

« Ma femme est la reine des cocktails ! » lança Thomas.

3

MIMOSA

Champagne, jus d’orange.

Arôme : léger, acidulé.

« Oh non, ne m’embrasse pas, j’ai la bouche pâteuse. »

Joanne se dégagea mollement, Thomas râla, la ramenant contre lui d’un bras vigoureux. Elle rit, passa la langue sur ses dents, nichant sa tête dans le cou de son mari, présageant dans un frisson familier ce qui allait suivre.

Des matinées comme celle-ci, à traîner au lit pour une étreinte savamment rapide, ils en avaient peu. Avec son oreille affûtée de mère de famille, celle qui se développe au fil de mois de pleurs et de biberons nocturnes pour ne finalement jamais faiblir, Joanne avait entendu Christopher faire du bazar dans la cuisine et devinait que le butin de son fils l’occuperait une bonne heure dans sa chambre avant que ne se manifeste l’envie d’aller tirer des paniers de basket avec son père contre la porte du garage.

Quant aux dimanches matins de Brianna, la fière militante, ils étaient d’une paresse enfantine, enroulés dans une couette à l’imprimé nuages, un lapin en peluche usé comme compagnon – si sa fille tirait du dénommé Casper, mou, pelé et à l’odeur douteuse, toutes ses conclusions sur les hommes, ses parents comprenaient mieux sa défiance envers eux.

Alors Joanne se laissa aller dans les bras de son mari, goûtant sa peau, respirant son odeur, soupirant longuement. Avec Thomas, il lui était arrivé un drôle de truc, tout l’inverse de ce que vivaient les autres femmes de son entourage. Adolescente, elle avait commencé par avoir le béguin pour cet étudiant efflanqué, tout en bras et en jambes, dont le sérieux masquait un tempérament joyeux, volontiers blagueur, puis un amour routinier s’était invité sur la banquette arrière, excitant mais sécurisant – trop, manifestement, preuve en avait été l’arrivée inopinée de bébé Brianna.

Puis – et c’est là où c’était curieux –, après quelques années de mariage, elle s’était prise de passion pour son époux. Une vraie passion amoureuse, qui la faisait parfois frissonner pour des bricoles. Le regarder se raser, voir sa nuque penchée au-dessus des devoirs de Christopher, l’entendre jurer quand l’eau de la douche était trop froide.

L’étudiant filiforme, aux contours un peu secs, avait pris de l’ampleur, sa façon de se mouvoir dégageant une tranquille virilité. Quand Thomas entrait dans une pièce, il semblait à Joanne qu’on ne voyait que lui, qu’on ne sentait que son parfum.

Après qu’il lui avait fait deux enfants, alors que les sentiments auraient dû se stabiliser au seuil de cette phase de compagnonnage qu’atteignent la plupart des couples, Joanne Linaker était folle de son mari.

Et lui avait été fou d’elle depuis le début, et n’avait jamais cessé. Il avait l’air heureux.

Peut-être cet amour intact était-il le fait des longues séparations du début de leur mariage. Le trop jeune couple s’était épargné la difficile rotation domestique, les commencements à tout, les engueulades pour rien.

Peut-être était-ce cela. Ou seulement un miracle.

Et ce matin, tandis que Thomas roulait sur le côté et qu’elle reprenait son souffle, Joanne remercia le ciel étoilé du parking du Las Vegas, eut une pensée pour le siège coincé de la Pontiac Star Chief. Dans le lit conjugal le sexe était merveilleux, ils se connaissaient si bien. Elle plaignait certaines de ses anciennes copines qui étaient passées de bras en bras, à toujours tout recommencer du début, sans jamais rien apprendre.

Elle entra dans la cuisine en serrant la ceinture de son peignoir, les joues roses, une indécente empreinte de sourire persistant sur les lèvres, et tomba sur Brianna, le nez dans son bol de céréales. Joanne en fut gênée, comme si partager la même atmosphère que sa fille à ce moment-là avait quelque chose d’obscène – d’incestueux, presque. Oh et puis merde, se dit-elle en attrapant une bouteille au hasard pour se donner une contenance devant ce qu’elle s’imagina être une censure muette. Tu es née grâce à ça, ma chérie.

« Mam’, fit Brianna.

— Hmm ?

— Bon, excuse-moi pour hier soir. »

Surprise, Joanne termina de se verser du jus d’orange et se retourna.

« Vraiment ?

— Je ne voulais pas te donner le sentiment de te déprécier, dit la jeune fille, un tressautement au coin de la bouche semblant dire tout le contraire.

— Déprécier ? Un bien grand mot pour une petite remarque.

— Mais quand même, tu ne trouves pas… frustrant de ne pas avoir de métier ? Je ne sais pas, moi, tu pourrais être avocate, journaliste ou écrivain, avec ton fabuleux sens de la repartie. (Brianna grimaça.) Autant que ça serve, quoi. »

Joanne s’adossa à l’évier, prenant le temps de resserrer une nouvelle fois sa ceinture, croisant tranquillement les bras.

« Avocate, journaliste, d’accord, dit-elle, les yeux dans ceux de sa fille. En fait, tu n’envisages que les métiers qui servent ta cause. Et pourquoi pas restauratrice, tu as pu constater que je savais très bien cuisiner, ou libraire, puisque je lis au moins deux livres par semaine sur à peu près tous les sujets, et ça, ça me plairait à moi. Même si ça ne bouleverserait pas l’équilibre du monde. (Elle sourit.) Brianna, je suis fière de toi, de tes ambitions. Ton père et moi sommes tous les deux fiers de toi. Mais il faudrait que tu admettes qu’on peut être heureux de différentes façons. Et que le bonheur ne rend pas forcément idiot. Personnellement, je suis très heureuse de m’occuper de vous et de cette maison, de cuisiner et de lire. J’ai pu me construire à ma façon, et crois-moi ma chérie, j’ai dû commencer tôt. »

Seigneur, en ce moment elle avait l’impression de se répéter sans arrêt.

Brianna haussa une épaule. « OK », dit-elle simplement. Puis elle alla laver son bol en silence, l’évier se transformant en un abîme savonneux de réflexions pas très consensuelles. Joanne observa à la dérobée le profil buté de sa fille.

« Brianna, chérie, est-ce que tu as honte de ta mère ? demanda-t-elle doucement. Est-ce que celles de tes camarades de classe sont de meilleurs exemples ? Sont-elles ce que tu voudrais que je sois, avocates, journalistes, femmes politiques, que sais-je ? C’est pour ça, ces reproches ?

— On ne parle pas de nos mères entre nous, répliqua Brianna. Plutôt de la société patriarcale en général.

— Patria… (Joanne secoua la tête.) Je vois. Je suis sûre qu’il y a des luttes à mener. C’est bien que tu aies choisi la tienne.

— Et toi, tu choisirais quoi ? lança Brianna.

— Je fais ce que je peux contre la pauvreté.

— Ah oui, du bénévolat à Goodwill.

— Ne sois pas sarcastique.

— Je ne le suis pas, Maman. C’est un bon début. Désolée, mais je suis juste crevée de ma semaine. »

La jeune fille eut un geste vague qui aurait pu ressembler à une demande de pardon, et à cet instant précis Joanne eut la brève envie de lui flanquer une tarte. « Crevée de ma semaine. » Cela sonnait comme la chute méprisante d’un réquisitoire qui avait paradoxalement commencé par une excuse. Brianna ferait une brillante polémiste, c’était plié. En attendant, sa mère se demandait quand elle cesserait de faire ses griffes sur elle. C’était usant, à la longue.

Thomas entra à son tour dans la pièce baignée d’un soleil matinal qui traçait des contours lumineux à la batterie de casseroles alignées sur le mur orange. Ébloui, il haussa un sourcil sur Brianna qui le croisait en marmonnant un salut.

« Une dispute ? demanda-t-il à sa femme en mettant la cafetière électrique en route. Encore ?

— En ce moment, elle est difficile. (Elle baissa la voix.) Je pense que notre fille a du mal avec le bonheur conjugal. Un peu comme si c’était… un asservissement, tu vois.

— Et ça ne lui passera pas de sitôt. Que veux-tu, elles sont loin, les jeunes filles peu farouches qu’on allongeait sur les banquettes arrière.

— Ne joue pas les machos, rit-elle, sentant les tensions se dénouer dans sa nuque, ses bras. Tu ne sais pas faire.

— Tu ne m’as pas laissé le temps de m’y entraîner, il faut dire. Sans toi, je serais comme mon bienheureux collègue Mason, à coller de grosses mains poilues sur les fesses des infirmières du service de cardiologie.

— Mason est dégoûtant. Je préférerais mourir que de le laisser me sauver la vie. Et si tu l’invites un soir à un cocktail, je lui servirai du vinaigre bien agité avec du sel, tu es prévenu. »

Ils s’étaient un peu enivrés la veille au soir, avaient ri avec leurs amis, et certains avaient fini par danser sur Boney M. et les Bee Gees. Joanne vit son mari grimacer sur un reste de mal de tête. Elle lui tendit deux Alka-Seltzer sortis d’un tiroir et remplit un verre d’eau, puis le regarda silencieusement se livrer à son habituelle cérémonie du café, qu’il aimait long et fade : deux malheureuses cuillerées dans le filtre, un demi-litre de flotte dans le réservoir et clac, le couvercle, le glouglou, et cet air satisfait qu’il prenait ensuite, comme Pasteur ayant réussi la parfaite fraction du vaccin contre la peste.

« N’empêche, disait-il, je plains les pauvres types… » Le reste se perdait dans le fracas de l’eau du robinet qu’il faisait couler à grands flots pour laver sa tasse avant de se servir – un geste machinal, tout devait être propre, rincé avant usage, l’hygiène de l’hôpital s’étendait jusqu’ici.

« Quoi ? émergea Joanne.

— Je disais que je plaignais les pauvres types qui devront attendre une autorisation signée de Brianna avant de pouvoir l’embrasser.

— Thomas !

— Franchement, on n’en est pas loin.

— Ce n’est pas ça. (Elle frissonna.) C’est juste que je ne veux même pas imaginer ma petite fille être… embrassée.

— Elle a dix-huit ans, chérie.

— C’est vrai.

— Et d’après ce que j’entends, elle n’est plus si attendrissante que ça, ta petite fille.

— Non.

— À son âge tu avais fait bien pire. Et va savoir si…

— Arrête. »

Elle lui flanqua une bourrade, moins amusée qu’agacée. Il se servit son café et continua, parce qu’il aimait bien la mettre en boule, cela faisait partie de leur chorégraphie conjugale. Elle le faisait rire, il la taquinait.

« Chérie, voyons ça d’un œil clinique. Pour le moment, notre fille joue les Amazones, mais elle finira bien par être rattrapée par ses hormones.

— Oh, tu es ignoble.

— Je te rappelle que les Amazones n’acceptaient que la filiation par la mère et qu’elles broyaient littéralement les garçons pour les astreindre aux tâches ménagères. Alors c’est moi qui suis le plus en danger dans cette maison. Et ce pauvre Christopher. »

Thomas rit en la prenant dans ses bras et elle fit mine de se dégager, renversant ce faisant l’immense paquet de Cheerios qui trônait sur la table en Formica blanc. Les céréales au chocolat filèrent entre les bols, le pichet de jus d’orange et le bouquet de tulipes apporté par l’un des invités de la veille. Un véritable glissement de terrain. « Merde ! » s’exclama Thomas. Joanne pouffa et l’abandonna à ses travaux de déblaiement : « Eh bien commence à t’entraîner tout de suite, pauvre mâle tout broyé. »

Dans l’entrée tapissée de photos de famille, elle croisa Christopher, gamin hirsute bourré de pancakes et de beurre de cacahuète jusqu’au coin des lèvres. Au moins, il lui restait celui-ci, encore si tendre, si affectueux.

« Qu’est-ce qu’il a, Papa ? Il est en colère ? »

À ses grands yeux interdits et à son mâchonnement subitement interrompu, on aurait dit qu’il redoutait ça plus que tout, la colère, qu’un jour une dispute éclate, que le cocon familial se fissure comme chez pas mal de copains autour de lui – et que ce soit la fin du monde.

« Pas du tout, mon poulet, sourit Joanne en lui ébouriffant le crâne, il a juste fait une bêtise dans la cuisine. »

Et elle serrait les dents en lui disant cela, parce que parfois elle avait envie de le dévorer, son fils plein de sucre et de graisses saturées. Il faudrait qu’elle surveille son alimentation, qu’il mange plus de fruits, se dit-elle machinalement en couvrant ses cheveux, ses joues, de baisers gourmands alors qu’il protestait, chouineur et rigolard comme peut l’être un gamin de onze ans.

Mais non, non, non, qu’il soit tranquille, jamais le cocon ne se fissurerait.

4

MEZCAL MARGARITA

Mezcal, triple sec,

jus de citron, piment fort.

Arôme : acide, pimenté.

Deux fois par semaine, Joanne Linaker faisait du bénévolat à Goodwill. Elle devait bien ça à la vie.

Alors elle se rendait dans la réserve de ce magasin de seconde main où l’on trouvait de tout, des vêtements à un dollar à la vaisselle à quelques cents. C’était une enseigne nationale bleu et blanc, petite sœur de l’Armée du salut, fondée par un révérend au début du siècle à Boston dans le but de « réhabiliter les vocations des personnes démunies », et maintenant très répandue dans tous les États-Unis.

Des filles d’agriculteurs venues des fermes environnantes ou des femmes d’ouvriers de l’usine de conserves de légumes de Modesto y recevaient un petit salaire de responsable de rayon ou de caissière. Joanne, qui contrairement à ce que disait sa fille, n’avait nul besoin de voir une quelconque vocation réhabilitée, refusait évidemment d’être payée, tout comme son amie Sheryl qui, elle, aurait pourtant bien eu besoin d’arrondir ses fins de mois.

George, le mari de Sheryl, était un représentant de commerce qui passait sa semaine sur les routes – et, curieusement, souvent son week-end aussi. Sa femme avait trouvé dans ses poches des notes d’hôtel – chambre double –, d’autres de dîners au champagne avec toujours le même dessert, un cheesecake aux fruits rouges, alors que George y était allergique et aurait fait un œdème de Quincke rien qu’en reniflant une fraise. George n’aimait que le chocolat – d’ailleurs il y avait aussi un brownie sur les additions, tiens.

Des années que cela durait.

« Divorce, disait Joanne à son amie, avec qui elle passait des heures à deviser au-dessus d’une pile de linge à trier et à repasser.

— Je ne peux pas. Comment veux-tu que je me débrouille toute seule avec un demi-salaire de serveuse ?

— Cela m’ennuie de te dire ça, parce que vous êtes tous les deux de vieux amis, mais George commet un adultère avec Miss Cheesecake, et si tu l’attaques, les torts seront pour lui. Il devra te verser une pension, Sheryl. »

Et aujourd’hui comme toutes les autres fois, après une nouvelle note que George semblait décidément laisser exprès dans son blazer, Sheryl haussait une épaule.

« Je serai incapable de lui faire ça, dit-elle. On est mariés depuis si longtemps. (Elle jeta un œil à Joanne par-dessus une chemise tendue devant elle.) Tu le pourrais, toi ? Si Thomas te trompait avec une de ces infirmières, tu l’enverrais chez le juge pour le dépouiller ?

— Ce n’est pas la même chose. (Joanne hésita.) On a des enfants.

— Oui. Je sais. »

Joanne débarrassa son amie de la chemise derrière laquelle elle se cachait, et posa sa main sur son épaule.

« Peut-être que pour une fois, le fait de ne pas en avoir est une chance pour toi. Cela veut dire que tu peux reprendre ta liberté, empocher le fric et trouver un homme fabuleusement sexy et drôle et galant, et tout ça. Et qui sait, peut-être bien que le problème vient de George, contrairement à ce qu’on t’a dit.

— Il ne vient de personne, voilà ce qu’on m’a dit. C’est la faute à pas de chance. On n’a certainement pas assez mis de cœur à l’ouvrage, disent les médecins. Comment veux-tu ? Il s’en paie déjà une bonne tranche avec Miss Cheesecake. »

Les deux amies eurent un rire réflexe au-dessus de la table à repasser. Le fer émit un jet de vapeur en écho, et le malaise se dissipa dans une odeur de propre.

Face à Sheryl, Joanne avait quelques scrupules. Elle avait la chance de pouvoir organiser ses journées comme elle le voulait, entre l’entretien de son joli jardin, ses catalogues de décoration, ses livres de cuisine et tous les autres, qu’elle dévorait avec autant de gourmandise, à l’abri de toute crainte et de tout ennui.

Tandis qu’elle débarrassait ses pavots de Californie des mauvaises herbes ou élaguait la mare violette d’Abriona villosa qui s’étendait après les pluies de printemps, au son de la musique pop qui se déversait de la porte-fenêtre ouverte, tandis qu’elle arpentait les rayonnages de la bibliothèque municipale, le doigt courant sur les tranches des livres aux parfums vanillés, elle touchait au bonheur inestimable de vivre au présent.

Son rayon de pensée ne dépassait pas quelques heures – lorsque Thomas rentrerait de l’hôpital et lui raconterait sa journée. Quelques jours – quand cette jolie emmerdeuse de Brianna et l’appétissant Christopher seraient à table avec eux pour le week-end. Au pire, quelques semaines – les prochaines vacances ? D’ailleurs, il faudrait qu’ils organisent…

« Tu me trouves un peu idiote, je suis sûre.

— Pardon ? »

Joanne émergea de ses pensées, culpabilisant de les savoir si futiles par rapport aux questions existentielles que se posait Sheryl. Voilà pourquoi elle préférait la voir à Goodwill plutôt que dans son jardin d’éden, autour d’une limonade parfaitement fraîche. Par culpabilité.

Elle en était très consciente, et pas fière du tout.

« Bien sûr que non, répondit-elle. Je ne peux pas me mettre à ta place, mais je crois que je te comprends. Quand tu dis que vous êtes ensemble depuis si longtemps que… »

Elle eut un geste vague pour terminer sa phrase. Ce devait être épouvantable de quitter quelqu’un qu’on aimait, malgré tout.

Elle n’osait pas l’imaginer.

La veille, alors que Thomas préparait son café et qu’elle voyait les muscles de son dos bouger devant l’évier, ses mains attraper une tasse dans le placard, Joanne s’était justement demandé s’il l’avait jamais trompée.

Une sorte d’interrogation réflexe qui surgissait parfois après avoir fait l’amour.

C’était comme si la plénitude qui s’étirait encore absorbait toutes les aigreurs jalouses et en faisait une question dépourvue d’affect. M’a-t-il jamais trompée ? Aimerais-je le savoir ? Dans la sphère hors des contingences terrestres où il venait de l’emmener, cela relevait de la simple curiosité.

Elle avait caressé tranquillement le bras de son mari, un peu ailleurs. Elle avait déjà vu la haute silhouette du beau docteur Linaker dans son pyjama vert de chirurgien, il dégageait une sorte de prestige, alors ça se pouvait bien.

Il était si peu souvent à la maison. Il passait ses journées en vase clos, entouré d’assistantes, de secrétaires, d’infirmières, alors ça se pouvait bien.

Et elle, sa femme, le trouvait si irrésistible qu’elle avait du mal à imaginer que ce n’en soit pas de même pour les autres.

Donc oui, ça se pouvait bien.

Mais une minute après, elle n’y pensait plus. C’était toujours comme ça. Alors que Sheryl se trimballait le poids des certitudes et des non-dits toute la sainte journée.

Elles terminèrent de trier le nouveau ballot de vêtements en parlant d’autre chose, inspectant chaque pièce avec un œil professionnel, y approchant le nez si elles avaient un doute. À Goodwill, on n’acceptait que les habits fraîchement lavés et repassés, question de respect. À la limite, on pouvait y recoudre un bouton manquant, si l’on en trouvait un qui correspondait dans la grosse boîte en fer-blanc. Joanne ôtait les boutons des vêtements refusés, Sheryl les recousait sur d’autres, chacune son travail.

Elles y mettaient beaucoup de sérieux, mais Joanne éprouvait une joie enfantine à fouiller dans le coffre pour trouver la perle rare, elle aimait le bruit de quincaille que cela faisait. Le tintement contre le fer-blanc lui évoquait le trésor de Barbe-Noire, dans les aventures qu’elle racontait à Christopher quand il était plus petit. Elle avait lu beaucoup de livres à ses enfants, cela lui manquait un peu.

« Celui-ci sent un peu l’essence, tu ne trouves pas ? » fit Sheryl, lui tendant un tee-shirt jaune orné d’un soleil souriant, bon état, taille 12 ans, estima Joanne en y fourrant le nez.

« Je dirais plutôt la lessive bon marché.

— Eh ben. Si je ne suis même plus capable de faire la différence entre un baril de Tide et une station-service…

— Sheryl, et si on se faisait la lecture ? »

Joanne avait lancé ça en l’air, sans réfléchir, mais soudain son légendaire enthousiasme fusait dans la petite pièce aux murs borgnes où l’on collait des affichettes de centres sociaux, les horaires des services des églises, des petites annonces. L’unique vasistas dispensait quelques maigres filets de soleil qui coulaient tout droit dans un vieux lavabo juste en dessous ; l’air sentait le savon, la vapeur et le sens du devoir, mais Joanne Linaker avait une idée qui pourrait changer le monde – enfin, celui de Sheryl –, elle en était certaine.

« Oui, lui expliqua-t-elle, comme on le fait aux enfants ! Mais nous, on se lirait des livres à haute voix sans les connaître à l’avance, tu vois ? Pour retrouver un peu de… d’émerveillement. Disons, un après-midi par semaine, quand tu ne travailles pas. Ça te dirait ? »

Sheryl la regardait, éberluée, et dans cette femme fatiguée par son quotidien, Joanne vit des traces de l’adolescente à la queue-de-cheval châtaigne qui riait devant le juke-box du Las Vegas, un siècle auparavant.

« Euh, oui…

— On ferait ça dans mon jardin, sous la tonnelle ! s’emballa Joanne. Autour d’une limonade bien fraîche… Ou d’une margarita, qu’est-ce que tu en penses ?

— J’en pense que oui », sourit Sheryl.

Bien, se dit Joanne. C’est bien. Un projet formidable. Elle irait à la bibliothèque en sortant, si c’était encore ouvert. Et peut-être que la vie pour Sheryl serait un peu plus belle.

Joanne ne supportait pas que les gens soient malheureux.

5

ROULETTE RUSSE

Vodka, Galliano, sambuca,

quartier de citron, sucre,

feu.

Arôme : extrême.

Elle avait dû attendre le lendemain, la bibliothèque étant fermée lorsqu’elle y avait garé son vélo en sortant de Goodwill.

En rentrant, tard, Thomas s’était amusé de son agacement. « Ton gros problème, ma chérie, c’est que tu n’arrives pas à gérer la frustration », avait-il murmuré dans sa nuque alors qu’elle n’était, pour une fois, pas assoupie. Et puis lui avait sombré, vaincu par sa journée.

Cette faculté qu’avaient les hommes à s’endormir d’un coup, s’était-elle dit, effectivement un peu frustrée. Enfin, les hommes… Elle n’avait connu que lui.

« Sais-tu pourquoi les femmes ouvrent la bouche lorsqu’elles se maquillent les cils ? » lui demanda-t-il le lendemain matin, lui jetant un œil dans le miroir alors qu’il ajustait son nœud de cravate.

— Non », répondit-elle.

C’était un jeu entre eux, à chaque fois qu’ils partageaient la salle de bains.

« Eh bien parce que le nerf qui contrôle la paupière et celui qui contrôle la bouche se croisent. Quand on ouvre la bouche, le réflexe de cillement est supprimé.

— Sans blague. »

Joanne reboucha son Rimmel à double spirale et lui jeta un œil à son tour. Il était élégant, c’était un jour de consultations. Elle l’aimait en costume cravate. Bien coupé, sobre. Comme ses cheveux. Thomas n’avait jamais sacrifié quoi que ce soit à la mode, et c’était heureux. Pas de boucles coiffées n’importe comment, et encore moins de ces horribles rouflaquettes qu’arboraient indifféremment George le représentant de commerce ou le docteur Mason aux mains baladeuses.

« Les nerfs, dit-il en lui passant un doigt sur le visage. Juste là, tu vois ? »

Il lui planta un baiser rapide sur la bouche, elle répliqua par une tape sur les fesses, et il disparut, emmenant Christopher et son cartable dans son sillage.

Joanne fit le point sur son reflet dans le miroir. Une bonne couche de mascara, un trait d’eye-liner, toujours. Elle était nostalgique de l’époque où les femmes étaient si belles, si élégantes, comme Audrey Hepburn – la taille fine, les chignons pleins de classe. Et se demandait à quel moment la mode était devenue moche, imposant ses pantalons en Dacron et ses chemisiers informes. Était-ce un dommage collatéral de la libération de la femme que de porter ces horreurs contraires à la silhouette ? En 1976, il fallait s’habiller comme les hommes mais se faire permanenter les cheveux comme Jane Fonda. On voulait tout à la fois.

Joanne tira ses mèches blond foncé en une queue-de-cheval lisse.

Elle aurait voulu ressembler à la tragique Sharon Tate, ou à Catherine Deneuve. Elle ne ressemblait qu’à Joanne Linaker, pas très grande, pas vraiment pulpeuse avec sa petite poitrine et ses hanches étroites. Mais elle se trouvait de belles fesses et un joli sourire. Des yeux marron clair, bon, pas si mal.

Elle se passa de rouge à lèvres, étalant un soupçon de vaseline à la place, enfila un pantalon corsaire et une tunique à fleurs et alla enfourcher son vélo, heureuse du soleil de juin qui lui dégringolait dans le dos.

Elle s’était fait la réflexion qu’une bibliothèque était le seul endroit avec une église dans lequel on entrait en faisant silence. Celle-ci était ancienne, avec son plafond haut et son puits de lumière en rosace qui éclairait les grandes tables de bois roux. Quand Joanne était au collège, un garçon de sa classe avait gravé un cadran solaire avec son compas sur celle qui se trouvait pile en dessous du puits. Il prétendait qu’on pourrait y lire l’heure. Cela n’avait pas convaincu le proviseur qui l’avait flanqué à la porte.

Depuis, on avait passé et repassé des couches de vernis, mais Joanne le voyait bien, encore un peu en creux, le cadran solaire. Et s’amusait de l’ignorance de la nouvelle génération qui feuilletait des bandes dessinées par-dessus.

Le collège s’était agrandi, modernisé, et aucune classe ne prenait plus le chemin qui longeait le quartier de Five Points jusqu’à l’ancienne bibliothèque. Les jeunes d’aujourd’hui avaient délaissé la statue en bronze qui représentait ceux d’hier dans toute la gloire du cruising, une fille assise sur le capot d’une Chevrolet 1957 sur laquelle un garçon s’appuyait. Ce pourrait être nous, se disait Joanne, un peu nostalgique, à chaque fois qu’elle s’y arrêtait. Ou George et Sheryl, ce qui était moins réussi, il fallait bien l’avouer.

Trois ans plus tôt, un jeune cinéaste, enfant du pays, George Lucas, était venu filmer la statue pour un film qui avait fait l’événement : American Graffiti. On y voyait la grande rue où cruisaient les autos rutilantes, les drive-in, les serveuses en patins à roulettes.

On y entendait Chuck Berry, Buddy Holly, les Platters.

Le film était projeté tous les jours dans une salle du cinéma Lincoln, sur la 17e Rue, depuis sa sortie. La famille Linaker y allait au moins deux fois par an, même si les dernières fois, Brianna avait raté le rendez-vous. Le film finissait par l’ennuyer, disait-elle.

Il faisait toujours frais, dans la bibliothèque. Les murs épais, la vaste quantité d’air dans la salle de lecture, les présentoirs comme des prie-Dieu, la chaire de la surveillante d’où l’on aurait pu prêcher, tout concourait à en faire un lieu de culte – une sorte d’ésotérisme se dégageait de tous ces livres murmurants, le rassemblement de tous les savoirs.

Joanne arpentait ses travées, auxquelles menaient deux petits escaliers sur trois étages, depuis qu’elle avait quitté le collège pour cause de grossesse inopinée. De là-haut, on avait une vue plongeante sur les tables de travail, et le vertige vous saisissait – mais pas autant que la peur qui l’avait prise à l’idée de passer toute sa vie dans l’inculture.

Elle avait étudié la littérature anglaise comme elle aurait dû le faire en classe, l’histoire américaine, celle des royaumes européens, de l’art, révisé son espagnol. Heureusement, il n’y avait pas de livres de mathématiques.

Elle avait lu des biographies, des recueils de poésie.

Ensuite, elle s’était autorisée à changer de travée, pour aller vers des choses plus modernes, parfois plus légères. Elle avait lu Peyton Place bien avant tout le monde – le roman au parfum de scandale était caché aux yeux des élèves, mais pas des femmes mariées.

Il y avait aussi une pièce, au bout de la nef, réservée à la librairie d’occasion de l’Armée du salut. Comme à Goodwill, on achetait à moindre coût pour financer le mouvement d’aide aux démunis. Les livres étaient usés, en mauvais état, ici on ne faisait pas de tri. Joanne avait dévoré les romances de Barbara Cartland et les policiers d’Agatha Christie, s’était essayée à plus d’exigence avec Joyce Carol Oates, avait adoré Looking back, une chronique de l’adolescence dans les années 60, de Joyce Maynard, qui lui parlait évidemment beaucoup.

Joanne n’avait rien contre les hommes, cependant elle allait plus volontiers vers les femmes, mue par un soutien littéraire plus ou moins conscient – quoi que lui reprochât sa féministe de fille.

Mais là, se dit-elle, il y avait un nouvel écrivain, sévèrement couillu, dont on commençait à beaucoup parler, et qui allait sortir Sheryl de la boucle psychodramatique dans laquelle elle s’étranglait. « Stephen King, Carrie », lut-elle, extirpant un livre de poche tout corné, coincé entre deux grands formats du rayon Horreur & Fantastique.

Oh, Seigneur, une histoire d’ado persécutée qui se venge à son bal de promo à grand renfort d’hémoglobine, tout ce qu’il leur fallait pour commencer une session de lecture à voix haute.

Elles allaient se flanquer une sacrée trouille !

Joanne enfourcha son vélo, le panier sur le guidon rempli de précieux bouquins. En plus du Stephen King, elle avait pris quelques romances inoffensives, mais aussi du plus sérieux avec son premier Nabokov, dont le titre – Ada ou l’Ardeur – l’avait séduite, et elle était tombée sur L’Auberge de la Jamaïque de Daphné Du Maurier, qu’elle voulait lire depuis Rebecca.

Un beau butin.

Heureuse, elle poussa sur les pédales pour monter la petite côte qui sortait de Five Points et conduisait au nord, vers chez elle. Il n’était pas encore midi, mais elle avait faim. Elle s’arrêterait prendre un sandwich œufs-salade, supplément de mayonnaise – avec l’exercice qu’elle venait de faire il ne risquait pas de lui tomber directement dans les mollets.

Ça et une citronnade sous la tonnelle, à relire tranquillement les quatrièmes de couverture de tous ses nouveaux livres… D’un bonheur simple, elle se faisait toute une fête.

Elle acheta son sandwich, se laissa tenter par un sachet d’amandes au chocolat, salua gaiement la vendeuse et reprit son vélo.

La rue qui longeait l’arrière du lotissement chic était déserte.

Le nez au vent tiède, Joanne voyait le toit de sa maison et les cimes frémissantes des pécaniers se rapprocher.

Et puis elle sentit un coup dans la roue arrière, comme un brusque passage d’ornière.

Qu’est-ce que…

La chute fut si rapide, le choc si violent, qu’ils se superposèrent dans son esprit à la vision d’une silhouette qui émergeait du bas-côté.

Son cerveau n’avait pas eu le temps de séparer les données, de laisser entre deux images un blanc nécessaire à l’appréciation.

« Tonsac ! » crut-elle discerner au milieu d’un bourdonnement infernal.

Ma tête, pensa-t-elle, oh, ma tête.

« TONSAC ! »

Ma tête ma tête…

Joanne était consciente, mais elle avait perdu la perception de son corps – dans quel sens était-il, bizarrement déconstruit ?

Elle s’appuya sur son bras replié sous elle, sentant le goudron brûlant déchirer son coude, et tenta de remettre de l’ordre dans tout cela, se redressant à grand-peine, sa main maintenant son front pour l’empêcher de retomber et de se détacher du reste.

Une poigne vigoureuse l’attrapa sous l’aisselle, et Joanne vit le bitume s’éloigner si vite qu’elle en eut la nausée. Une douleur fulgurante lui saisit la cheville lorsqu’elle se sépara du vélo avec lequel elle faisait toujours corps, la fourche entre les jambes, le pied à travers la chaîne.

« TONSAC ! »

Elle se trouvait à nouveau verticale.

Ma tête ma tête…

Elle n’y voyait plus de l’œil droit, pris dans un rideau pourpre. On arracha sa main de son front, et elle sentit l’haleine acide de l’homme devant elle.

Le ciel cessa de tourner.

Elle aurait préféré que cela continue.

« Ton sac, connasse ! »

Le type avait les dents grises, le poil gris sur les joues, les cheveux gris aussi. Mais il avait une tête de poupon. Un poupon en colère.

« File le sac, espèce de sale pute ! »

Joanne comprenait ce qu’il disait, les mots, mais ne pouvait réagir.

L’autre la secoua, la poussa, tirant le sac qu’elle portait en bandoulière sans se soucier de désosser son bras comme un pilon de poulet. Déséquilibrée, elle retomba sur ses genoux, se rattrapant par réflexe aux grosses chaussures montantes du type qui se débarrassa d’elle d’un coup de pied brutal.

Puis il prit la fuite, ses pas résonnant aux oreilles de Joanne qui s’était allongée sur le bitume.

Ma tête ma tête…

Elle resta un long moment sans bouger, engluée dans une espèce d’absence, comme une grande suppression de tout – son cœur, ses poumons, son cerveau, l’air autour d’elle semblaient s’être résorbés dans un trou noir.

Subsistaient quelques murmures furtifs de vie, le moteur d’une voiture au loin, un chant d’oiseau plus près.

Seule sa main tremblante, posée sur son épaule, signait sa persistance au monde.

Enfin le rythme sourd de sa propre respiration la ramena graduellement à la surface. Elle prit conscience du poids de son corps sur l’asphalte, de l’effort qu’il lui faudrait pour le soulever, compta machinalement dans sa tête en appuyant sur ses paumes, se tint assise un instant, pivota et, alors que les endorphines noyaient la douleur encore fraîche, elle se leva d’un bond.

Joanne débarrassa son short des petits cailloux noirs qui s’y étaient collés, ramassa les livres éparpillés.

Puis elle reprit son chemin en murmurant, le vélo à la main.

Il lui manquait une chaussure, mais tous les bouquins étaient bien rangés dans le panier. Ça allait.