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Préface - Philippe Meirieu

« L’utopie n’est pas  
l’irréalisable,  

c’est l’irréalisé »

À chaque échéance électorale, les projets de 
réforme de l’École se multiplient. Les pro-
messes aussi. Et, en tout premier lieu, celle 

de faire de l’éducation la priorité des priorités. Jusqu’ici, 
la déception a presque toujours été au rendez-vous : les 
débats sur l’éducation sont passés au second plan, quand 
ils n’ont pas, tout simplement, disparu des campagnes 
électorales. Une fois l’élection passée, les résolutions ont 
fleuri, mais sans que l’on ne voie guère poindre un vrai 
projet pour une « nouvelle École ». 

Presque toujours, les questions de « tuyauterie » 
– comme celles des « rythmes scolaires » – ou d’orga-
nisation institutionnelle – comme celle des heures de 
langue vivante – ont pris le dessus sur les questions péda-
gogiques et, a fortiori, les questions afférentes au sens de 
l’École et aux conditions d’une transmission des savoirs 
qui soit aussi émancipation des personnes et formation à 
des pratiques démocratiques authentiques.

Tout se passe comme si, finalement, les politiques et 
les administrateurs de l’institution scolaire ne voyaient 
dans l’École qu’une « machine » dont le fonctionnement 
doit être amélioré par les experts et dont ils détiendraient 
seuls le mode d’emploi.
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Certes, les adultes ont un impérieux devoir d’antécé-
dence et ils ne peuvent se défausser : c’est à eux de dire à 
quoi les enfants et les adolescents doivent être formés et 
comment. Si ces derniers pouvaient décider eux-mêmes 
de leur éducation, c’est qu’ils seraient déjà éduqués ! Pour 
autant, peut-on écarter d’un revers de manche le vécu et 
les propositions de ceux qui ne sont, en aucun cas, des 
« usagers », mais doivent être des « partenaires » de l’édu-
cation, les intéressés eux-mêmes ? Car l’éducation n’est 
pas une « fabrication » et les élèves ne sont pas une « cire 
molle » sur laquelle il suffirait d’« apposer un sceau ». 
Aucun enfant ou adolescent ne peut s’éduquer tout 
seul, mais aucun adulte ne peut éduquer un enfant ou 
un adolescent sans s’appuyer sur sa dynamique propre, 
sans susciter son désir de comprendre, sans accompa-
gner son processus d’autonomisation. Et, de même, s’il 
revient aux concepteurs des programmes – mandatés 
par la légitimité démocratique – de définir ce que « nul 
ne doit ignorer » comme ce qui est requis pour chaque 
cursus particulier, s’il revient aux enseignants de préciser 
les objectifs lors de chaque séquence d’apprentissage et 
de mettre en place les progressions requises, ce sont les 
élèves qui apprennent et, ce sont donc eux qui peuvent, 
pour peu qu’on les y aide, expliciter ce qui facilite ou 
handicape leur compréhension.

Bref, donner la parole aux élèves sur leur École n’est en 
rien une manière de se soumettre à leurs caprices, mais, 
tout au contraire, c’est un moyen de les amener à réflé-
chir avec nous sur leur éducation, sans abdiquer, pour 
autant, la moindre de nos prérogatives. C’est aussi une 
véritable exigence pour nous autres, adultes : exigence de 
formation à l’expression orale et écrite, exigence de mise 
en place de dispositifs et d’institutions où la parole peut 
s’exprimer sereinement et le débat s’effectuer de manière 
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constructive, exigence de faire de la probité linguistique, 
de l’effort pour être juste, précis et rigoureux, la pierre de 
touche de la vie scolaire.

J’ai fait partie de ceux qui ont été très vigoureusement 
critiqués pour avoir, en 1998, consulté les lycéens sur la 
réforme du lycée alors en cours. Que n’ai-je entendu ? 
Facilité, complaisance, démagogie, démission des adultes 
prêts à faire les « quatre volontés » des élèves, etc. Évi-
demment, quand ces adultes ont jeté les questionnaires 
destinés aux élèves sur un coin de table en affichant, par 
avance, leur scepticisme, voire leur mépris, les résultats 
ont été souvent décevants… Mais quand des enseignants 
se sont mobilisés pour faire travailler les élèves et réfléchir 
sérieusement avec eux aux moyens d’améliorer leur école, 
ils ont été frappés de l’intérêt de leurs remarques et de la 
qualité de leur réflexion. Il en est toujours ainsi : « Pour 
que les gens méritent notre confiance, il faut commencer 
par la leur donner », explique Marcel Pagnol dans une 
nouvelle, La tragédie de Lagneau1, qu’il faudrait plus 
souvent étudier en classe… Comme il faudrait, plus sys-
tématiquement, en classe et à tous les échelons de l’ins-
titution scolaire, apprendre à réfléchir sur les exigences 
du travail intellectuel et son sens, sur les valeurs struc-
turantes de l’École – le sursis à l’immédiateté, l’exigence 
de précision, de justesse et de vérité – mais aussi sur la 
cohérence de l’organisation scolaire avec les principes de 
la République et les défis de notre temps…

Arthur Moinet et Eliott Nouaille sont de ceux qui 
réfléchissent depuis des années à toutes ces questions. 
Ils sont, pourtant, très jeunes. Mais ils furent des collé-
giens et des lycéens engagés : engagés dans leurs études et 

1. Marcel Pagnol, « La tragédie de Lagneau », in Le temps des amours, Tallandier, 
1977.



8

engagés dans leur École. Engagés dans le travail scolaire 
et engagés dans la construction d’une École plus juste, 
plus généreuse et créative, capable de mobiliser ensemble 
élèves, enseignants et cadres éducatifs. Ils ont participé 
aux instances lycéennes et milité dans une importante 
organisation nationale de lycéens. Ils ont recueilli ainsi 
des avis et des propositions qu’ils ont pu mettre en dis-
cussion et enrichir. Ils ont rencontré des décideurs et 
des experts. Ils ont côtoyé des politiques. Ils connaissent 
aussi bien les « résistances du système » que la vanité des 
« promesses de campagne ». Mais ils ne se résignent pas. 
Ils ne veulent pas que la parole des jeunes, des lycéens 
et des étudiants, mais aussi des laissés-pour-compte et 
des « décrochés », passe à la trappe. Ils refusent que les 
projets d’avenir pour notre École ne soient que des pos-
tures politiciennes témoignant plus des préjugés de leurs 
auteurs que de leur authentique préoccupation pour une 
éducation de qualité. Ils revendiquent clairement, contre 
toutes les réformes de circonstance et les bricolages élec-
toralistes, un droit à l’utopie, c’est-à-dire un droit à une 
vision d’avenir porteuse d’espoir et capable d’inspirer 
un ensemble de mesures cohérentes. Ils savent, en effet, 
que, comme le disait Gustave Monod il y a près d’un 
siècle, « l’utopie n’est pas l’irréalisable, c’est simplement 
l’irréalisé ».

C’est pourquoi il faut lire leur livre. Non pour en 
approuver béatement toutes les affirmations. Mais pour 
les intégrer dans la nécessaire réflexion que notre société 
doit conduire sur son École, c’est-à-dire, finalement, sur 
son avenir.

Philippe Meirieu

Professeur émérite à l’université Lumière-Lyon 2
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Introduction

Y a-t-il exercice plus difficile que de se confron-
ter à l’exercice d’écriture ? D’autant plus 
lorsque c’est la première fois : on a peur d’être 

maladroit dans le choix des mots, on est angoissé à l’idée 
qu’une phrase ne soit pas suffisamment juste… Mais ce  
qui nous motive dans cet ouvrage est tellement fort que 
nous ne pouvons que prendre notre courage à deux 
mains… ou plutôt notre clavier.

Le but de cette entreprise est de faire part au public 
des différentes propositions pour le lycée que nous avons 
théorisées avec d’autres lycéens engagés. Des idées inno-
vantes méconnues et peu prises au sérieux, alors que les 
élèves sont les principaux usagers du système éducatif !

Mais surtout, à travers ce livre, nous souhaitons lan-
cer un appel à la participation plus grande des élèves à 
l’avenir de leur école : c’est une urgence ! Hausse conti-
nuelle des inégalités, échec scolaire, perte de confiance en 
le système… la liste est longue.

C’est donc le fruit de ce travail de réflexion, d’engage-
ment et de proposition que nous désirons partager avec 
vous aujourd’hui.

À plusieurs reprises vous pourrez vous interroger, tout 
comme nous, sur la pertinence de l’engagement lycéen, 
qui a aussi sa part d’ombre. Mais celui-ci s’est montré 
passionnant parce qu’il a visé à bouger un « mammouth » 
qui vieillit, à redorer un pilier de notre société qui  
la soutient difficilement désormais… Nous parlons de 
l’école et, plus particulièrement, du lycée.
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Permettons-nous une métaphore botanique, aussi 
surprenant que cela puisse l’être. Bien que la germina-
tion éducative se soit opérée tout le long du xxe siècle, il 
est à regretter que ses jardiniers semblent avoir négligé ses 
racines étymologiques, au point que sa floraison en fasse 
un arbre à la forme disharmonieuse tant ses branches 
apparaissent disproportionnées. Autrefois idéale, l’école 
s’est pourtant transformée en cauchemar pour bon nom-
bre de ses premiers usagers et bénéficiaires : les élèves. 

Nous souhaitons vous présenter notre ressenti du 
système éducatif, à travers le prisme de nos différentes 
expériences, et notre réflexion sur la transformation de 
l’école en un véritable lieu de vie et d’émancipation intel-
lectuelle et culturelle.

Cet ouvrage souligne la fracture inquiétante entre 
les jeunesses et met en lumière le concept de « sphère 
politico-jeune », composée de jeunes motivés pour chan-
ger leur environnement, mais malheureusement encore 
trop fermée pour insuffler une réelle dynamique.

Nous voulons que ce livre soit un appel à l’engage-
ment, une ode à l’espoir, un appel au changement scolaire, 
un réveil et un sursaut des jeunesses pour s’appro prier et 
transformer leur système éducatif.
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1
À quoi doit servir l’école ?

«À quoi doit servir l’école ? » Nous avons 
régulièrement posé la ques tion : à nos 
camarades de classe, en réunion avec 

d’autres élus lycéens ou en manifestant dans la rue. Cette 
interrogation servait d’approche pour introduire et dé-
fendre la vision de l’école que nous soutenons.

La réponse est, malheureusement, bien trop souvent la 
même : « L’école est là pour nous permettre d’avoir un tra-
vail. » La case « diplôme » est carrément sautée et la seule 
finalité évoquée semble être l’obtention d’un futur emploi. 
L’image ancrée dans tous les esprits est la suivante : l’école, 
une usine aux futurs entrepreneurs et salariés !

Apprendre ses leçons, être rigoureux et faire des efforts 
pour parvenir à de bons résultats seraient alors la garantie 
d’un avenir radieux. Ah bon ? Ce n’est pourtant pas ce 
qui est rabâché dans les médias qui ne cessent de titrer sur 
le chômage qui ne connaît pas de 
baisse et qui touche de plein fouet 
la jeunesse. Quant à nos cours de 
sciences économiques et sociales, 
ils posaient la problématique sui-
vante : « Le baccalauréat et les 
diplômes : passeports pour l’emploi ? » La conclusion du 
cours se résumait en une phrase : « On remarque que ce sont 
surtout les individus ayant des diplômes qui obtiennent un 
emploi même si ces derniers ne protègent plus complètement  
du chômage… En effet, ils ne constituent plus à eux  
seuls une garantie certaine ». Mince alors ! On fait 

Parvenir à de bons  
résultats serait  

la garantie d’un avenir 
radieux. Ah bon ?
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comment si l’école ne peut pas permettre ce que la société 
attend d’elle ?

Faut-il envisager l’école comme l’assurance d’une 
carrière professionnelle réussie… tout en sachant que la 
société n’est pas en capacité de délivrer un emploi à tout le 
monde, et ce, particulièrement pour les jeunes ? N’aurions-
nous pas là une société schizophrène et une école malade ?

Si l’interrogation sur « l’utilité » de l’école peut paraître 
futile au premier abord, elle est en vérité symptomatique 
de la perte de conscience des enjeux éducatifs et de l’éloi-
gnement des principaux concernés dans la construc-
tion des politiques éducatives. Cette mise à l’écart des 
élèves eux-mêmes en premier lieu, de leurs parents et 
des professeurs ensuite, a produit un gouffre tellement 
gigantesque qu’il est difficile pour ceux qui  passent par 

le système scolaire de continuer à 
l’aimer. Mais restons optimistes : 
toute maladie se soigne ! L’école 
doit poursuivre d’autres objectifs 
que celui de rendre productif un 
élève sur le marché du travail.

Oui, il existe des visions de l’école aux antipodes les 
unes des autres et qui sont révélatrices d’un conflit idéo-
logique qui mériterait d’être remis clairement au centre 
du débat. Ainsi, l’incompréhension de la récente réforme 
des collèges démontre le manque crucial de concertation 
et de participation des usagers de l’école. Si les syndicats 
des personnels de l’éducation n’ont pas pu être à l’initia-
tive de la réforme par l’absence de consultation prélimi-
naire, a-t-on laissé aussi la voix des jeunes touchés par 
cette réforme s’exprimer ? Pourquoi ne laisse-t-on que 
très rarement de place à la voix collégienne et lycéenne ?

L’école doit poursuivre 
d’autres objectifs  

que celui de rendre  
productif un élève sur  
le marché du travail.



13

On touche là l’un des principaux problèmes que ren-
contre l’école aujourd’hui : l’élève n’est pas le cœur de 
l’éducation. Il n’est pas au centre des préoccupations, il 
est relégué seulement au second 
plan. On peut d’ailleurs le consta-
ter dans la disposition même 
d’une salle de classe. Des rangées 
d’élèves sagement assis derrière des 
tables alignées les unes derrières 
les autres, le tout faisant face au 
bureau du professeur, parfois surélevé par une estrade. 
Ce sont les élèves qui gravitent autour de l’enseignant, 
figure d’autorité absolue. Mais l’élève, lui, à partir de 
quel moment ne se contente-t-il plus seulement d’être 
spectateur de la scène qui se joue sans lui ? Ne serait-il 
pas plus intelligent que ce soit l’enseignant qui gravite 
autour de l’élève ? Et si l’élève, à défaut d’être co-auteur 
du cours, venait jouer un peu sous les lumières ?

Et cette histoire d’aménagement de salle de classe 
n’est pas une bêtise ou une lubie de pédago-progressiste-
bien-pensant : les chercheurs qui se sont cassé la tête à 
instaurer une « classe vivante » en ont tiré de bonnes 
leçons. Celle-ci « offrirait une plus grande souplesse aux 
professeurs dans la dispense de leurs cours tout en amé-
liorant le rendement académique des étudiants. Cerise 
sur le gâteau, elle réduirait les coûts administratifs de 
manière significative pour l’établissement2 ». C’est, par 
ailleurs, près de deux tiers des élèves qui avouaient que 
« le design de la salle de classe avait eu une influence 
positive sur leur apprentissage ».

2. Voir « Un aménagement des salles de classe plus flexible augmenterait 
l’attention des élèves » : www.huffingtonpost.fr/2013/02/18/un-amenagement-
salles-classe-plus-flexible-augmenterait-lattention-des-eleves_n_2709950.html

L’élève n’est pas  
le cœur de l’éducation. 
Il est relégué seulement 

au second plan.
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Mais qu’est-ce qui bloque alors ? Pourquoi les salles 
de classe du xxie siècle sont-elles encore organisées en 
rangées ? Comment expliquer qu’elles ressemblent tou-
jours à celles de nos aïeux ?

« Pour la plupart des enseignants, il reste plus simple 
de travailler dans le cadre traditionnel, leur formation 
ne leur apprend pas à penser autrement ou très modes-
tement. Changer les choses signifie parfois affronter ses 
collègues, sa hiérarchie, devoir convaincre les parents. 
Car, finalement, les représentations du “bon ordre” 
pédagogique semblent encore solidement ancrées dans 
les esprits, et pas seulement les esprits enseignants3. »

Soit l’élève se plie aux règles et à la pédagogie qui lui 
sont imposées, soit il est laissé à l’abandon, voire pire, 
mis à l’écart du système éducatif.

Notre grande naïveté et notre part de prétention 
nous ont conduit à ne pas nous contenter de changer la 
seule disposition des salles de classe. Si nous n’avions pas 
encore la réponse à la question « À quoi sert l’école ? » au 
début de notre parcours scolaire, nous avons mûri des 
pistes de réflexion que nous vous présentons ici.

3. Voir Louise Tourret, « Nos salles de classe ressemblent toujours à celles 
de nos aïeux. Et ce n’est pas près de changer » : www.slate.fr/story/88295/ 
nos-salles-de-classe-ressemblent-toujours-celles-de-nos-aieux
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