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Introduction


Rencontres avec un sphinx




J’ai rencontré Michel Bouquet à divers moments de ma vie, d’abord adolescent, en allant le voir jouer au théâtre et au cinéma, puis étudiant, en le rencontrant à l’orée de mon parcours d’acteur, et enfin, plus récemment, pour des entretiens à l’occasion de ce livre. Je n’ai pas eu la chance de l’avoir comme professeur. Je peux néanmoins dire que c’est lui qui m’a enseigné mon métier. Car c’est en le voyant jouer à de nombreuses reprises, en le côtoyant, que j’ai compris ce qui faisait la grandeur et les qualités d’un acteur-interprète, au service d’une langue, d’une vision du monde, d’un personnage, dans un lien profond, infini, avec les auteurs qu’il représente sur scène. 


À chacune de nos rencontres, j’ai pu confronter mes pensées et mes doutes à son œil vif, à son esprit tranchant, incisif, et en suis toujours sorti grandi, rasséréné dans mon désir d’acteur et ma passion pour le théâtre. Dans le même temps, j’avais le sentiment qu’il ne me disait pas tout. J’étais presque déçu par ses formules énigmatiques, par ses non-dits. Mais je me rendais compte a posteriori, en y repensant, qu’il me confiait des choses entre les lignes, et que la transmission continuait d’opérer, par un autre chemin peut-être, plus mystérieux. 


S’il est une chose que Michel Bouquet déteste plus que tout, je pense, c’est bien le manichéisme, et c’est sans doute ce qui m’a permis de toujours me retrouver dans ce qu’il disait. Si l’acteur m’a fasciné, l’être humain, lui, m’a particulièrement impressionné et intimidé, même si sa bienveillance à mon égard a été sans faille. Je sais aussi que toutes ces rencontres, réelles et fictives (toute rencontre ne possède-t-elle pas sa part de fiction ?), m’ont fait avancer dans mon art et ma réflexion sur le théâtre. Michel Bouquet m’a enseigné comment travailler, par des lectures et des relectures perpétuelles de l’œuvre, un lien de tous les instants avec les grands textes, un travail sans découragement qui nous récompense à un moment donné et qui permet de redonner du sens au réel qui nous entoure.


J’ai tenté de coucher sur le papier nos conversations, en conservant les contradictions, les hésitations, les questionnements qui habitent cet acteur, alors même qu’il atteint un âge où il pourrait très bien être enfermé dans ses certitudes. Ce travail ne fut pas sans frustration, car si j’espère que l’on retrouvera sa pensée dans les pages qui vont suivre, il manque, pour moi, sa voix donnant des inflexions et des nuances inattendues à tout ce qu’il dit, sa voix métallique et ensorceleuse. Je l’ai encore dans l’oreille répondant à mes demandes de rendez-vous au téléphone : « Vous voulez me voir ? 17 heures demain, aux Abbesses. » Une voix de commandeur. Certes pas un commandeur solennel, mais un commandeur rieur, malicieux et ironique, ne se prenant pas au sérieux, sachant bien que le théâtre a tout à voir avec l’enfance. Je recommanderais aux lecteurs de chercher à écouter cette voix qui perce à travers les mots retranscrits, tout au long de ces pages, de prêter attention à ses accents, à ce qu’il cherche à exprimer derrière les mots qu’il emploie.


Lui parlant de ce projet de livre, je n’oublie pas ce qu’il m’a dit lors de notre première rencontre, de manière définitive : « Tout ça c’est du rabâchage. J’ai déjà tout dit… Et puis, je me vois décliner de jour en jour. Je ne suis plus que l’ombre de moi-même. » Bien sûr, ce n’était pas vrai, mais ces mots témoignaient d’une réelle humilité, sans affectation, une volonté ombrageuse de rester discret, de se terrer dans le silence de la vérité, ou en tout cas sa vérité. 


Jamais pourtant il ne m’a semblé avoir en face de moi un vieillard radotant ou un roi déchu. C’est au contraire un sphinx qui me faisait face. Un sphinx avec ses paradoxes, disant souvent l’inverse de ce qu’il avait pu dire ou penser le jour précédent. Car Michel Bouquet est dans la vérité du moment présent ; il procède par intuitions, tout en sachant que certaines d’entre elles ne tiennent pas forcément la route. Ayant conscience de se tromper parfois, et c’est ce qui rend cet homme si touchant, si surprenant. Il a été et est toujours pour moi un cerveau en action, un cerveau bouillonnant. Acteur intelligent, et non cérébral, comme d’aucuns ont voulu le réduire. J’ai toujours eu plaisir à le retrouver et à échanger avec lui, à écouter ses fulgurances dans la conversation, dans son analyse si peu conventionnelle des rôles du répertoire, des pièces de Molière ou de Shakespeare. Il est sans doute un des acteurs ayant le plus réfléchi sur son métier et en incarnant tout son mystère. 


Il existe d’ailleurs pour moi un « mystère Bouquet », même dans son jeu, si limpide soit-il, tout un écheveau de secrets qu’il aime à entretenir. Une ambiguïté souveraine, ou simplement une conscience de la complexité de l’être humain. Ce mystère qu’il recouvre, j’ai pu l’éprouver au fil des entretiens que j’ai eus avec lui, en ayant l’impression d’être dans un film qui n’aura vu le jour que dans ma tête, un curieux jeu de rôles, une pièce de théâtre vécue sur le moment. Comme si nous étions tous deux devenus les protagonistes d’une adaptation du livre de Hanif Kureishi, Le Dernier Mot, dans lequel un jeune auteur admiratif rencontre Mamoon, mythe de la littérature, parfaitement ambivalent, dans le but d’écrire un livre sur lui. Bouquet dans la peau de l’humble orgueilleux, du vieil écrivain manipulateur Mamoon, d’une intelligence redoutable, et moi dans la peau de l’intervieweur timide, tâchant de ne pas se laisser impressionner. Un jeu du chat et de la souris dans lequel Bouquet ne se fit jamais attraper. Jusqu’au bout, il aura eu le dernier mot. Certaines de ses saillies, de ses formules les plus étonnantes, les plus cinglantes, me restent encore dans l’oreille : « Il ne faut pas qu’un acteur se mêle de politique. » « Moi j’ai eu deux maîtres : Dullin et Jouvet. Ces acteurs qui sont leurs propres maîtres, il n’y a rien de plus dangereux… », « Le problème de cet acteur, c’est qu’il joue en dormant. Il dort. Mais ça c’est l’âge, il faut savoir s’arrêter à ce moment-là. » – « L’acteur n’est pas Rimbaud. » – « L’époque est à l’histrionisme. » – « Vous allez être seul, mais c’est très bien, il faut être seul dans ce métier. » – « Je suis un acteur. Je suis les rôles que je joue. Je n’existe pas. »…


Il y a également un mystère profond de sa méfiance des metteurs en scène, méfiance étrange et presque irrationnelle. J’ai pu regretter plus jeune, de ne pas l’avoir vu jouer avec des metteurs en scène importants, rêvant à un alliage de talents inédit. L’explication réside peut-être dans le fait que Michel Bouquet est un solitaire et qu’il supporte mal qu’il y ait des intermédiaires entre lui et les auteurs qu’il joue. Il peut même se montrer impitoyable avec ceux qu’il ne juge pas à la hauteur ou ceux qui veulent le diriger. A contrario, il faut l’entendre parler avec chaleur des êtres qu’il admire et aime profondément, car ce Mythe a ses propres mythes : les auteurs bien sûr, Eugène Ionesco, Molière, Thomas Bernhard, August Strindberg ou Jean Anouilh, mais aussi certains réalisateurs comme Jean Grémillon, certains metteurs en scène comme Ottomar Krejca, ou certains acteurs comme Gérard Philipe, Charles Dullin et Madame Segond-Weber, ses souvenirs étant toujours extraordinairement précis et détaillés. J’ai eu la surprise de voir Bouquet les larmes aux yeux, à l’évocation de ces êtres-là. Brusquement ému. Surpris lui-même. 


Il faut l’entendre également se souvenir de ses anciens élèves du Conservatoire, dont beaucoup ont tracé leur chemin depuis, avec une tendresse non feinte. L’entendre réciter de tête, avec une diction parfaite, le premier acte de Britannicus, le début de La Mort de Pompée – deux pièces qu’il n’a pourtant pas jouées –, ou des vers de Henri Michaux ou de Jules Supervielle. L’entendre enfin se souvenir si précisément du moment où il est devenu acteur, pour se rendre compte de tout ce qui fait Michel Bouquet, sa curiosité, sa bienveillance et sa générosité.


Il fait montre, tout au long de ces entretiens, d’une lucidité acérée sur l’âme humaine et le déclin culturel et moral de notre monde, de notre société. S’approchant de la mort sans coup férir, s’y préparant en toute quiétude et se rapprochant de plus en plus du passé, des auteurs, du théâtre comme seul refuge. Son bâton de pèlerin à la main, Bouquet m’est apparu tout d’un coup comme le narrateur de la Recherche du temps perdu de Proust, se rendant compte a posteriori que les vrais paradis sont les paradis qu’on a perdus. Non qu’il soit passéiste, mais simplement porteur d’une splendeur passée, d’un idéal humaniste qu’il a pu voir de ses yeux, prenant conscience du siècle qu’il a traversé et du temps qu’il retrouve à la fin de son voyage, voyant briller l’étoile qu’il a suivie depuis le commencement.  


Ce serait cela, la vocation, ce mot qui n’est plus tellement à la mode et dont m’a parlé Michel Bouquet avec insistance : une étoile qui protégerait tous les rêveurs, tous ceux qui savent ce qu’ils veulent et sont intimement persuadés qu’ils ne sont pas là pour de mauvaises raisons. Ce grand acteur apparaît comme un homme d’un autre temps, un ascète rigoriste animé par une foi profane et existentielle, se mettant toujours derrière les auteurs qu’il vénère comme des idoles, le théâtre étant sa seule et unique religion. En effet, la question qu’il pose me paraît être celle-ci : comment vivre sans croire ? ou bien même, plus profondément : comment vivre sans croire au théâtre ?


Je ne peux pas ne pas évoquer ici l’intensité d’une des dernières fois que je l’ai vu jouer sur scène – dans Le Roi se meurt. Il se livrait, me semblait-il, avec une grâce enfantine, à une sorte de lutte avec la mort, de combat de l’ange. J’eus l’impression qu’il transcendait la mort et possédait en lui la force lui permettant de triompher dans ce combat, par essence désespéré. Il donnait corps à ce rêve du théâtre qui serait plus fort que la mort : le Roi mourait en effet, mais ne cessait de se relever. Cette mort redoutée et célébrée dans la pièce devenait un moment d’accomplissement troublant, presque un événement joyeux. Comme s’il avait traversé le miroir. Comme s’il était redevenu un tout petit enfant, souriant et apeuré. Tel un funambule qui risque sa vie à chacune de ses interprétations, qui ne sait pas ce qui va se passer, Bouquet faisait vivre l’instant. Comme certains danseurs du théâtre nô qui vieillissent avec leur art, Bouquet avait épuré son geste, et son jeu était devenu extrêmement net et dans le même temps extrêmement opaque. Comment oublier le vertige de ses silences, la lumière de ses sourires, l’acuité de ses regards ? 


Le mystère Bouquet reste entier. Mystère de sa présence, mystère de son charisme, mystère de sa simplicité. Ou peut-être est-ce simplement la somme des années de travail qui ont fait la densité, la pureté de son jeu et donné à sa présence d’acteur une intensité à nulle autre pareille. Comme les bons vins, les grands acteurs se bonifient, s’accomplissent avec le temps, idée diderotiste par excellence. « Je voudrais recommencer », dit le roi Bérenger. En voyant Michel Bouquet sur scène, on a tout le temps envie de recommencer. De remettre son ouvrage sur le métier, comme lui l’a constamment fait, pour progresser, approfondir, aller plus loin dans la connaissance de l’être humain et du monde, gagner en intelligence, avec humilité et exigence. Bouquet, comédien laïc et mystique à la fois, empli de la philosophie du Cartel, sphinx qui guide à l’intérieur du temple de l’art dramatique, nous montre la voie et se fait le chantre de la vocation.


Je n’ai pu me défaire, au cours de nos rencontres, du sentiment d’une transmission, d’une passation à laquelle il souhaitait se livrer avec moi. Dans le pur présent. En effet, Michel Bouquet, même s’il se tient à l’écart, même s’il prétend vivre dans le passé, étranger à toute nouvelle technologie, dans sa bulle, a toujours été cependant, un redoutable observateur de la société. Acteur au présent, acteur du présent. Pour lui, le monde dans lequel nous vivons est « un bateau qui sombre ». Même si les événements récents de ce début de XXIe siècle nous empêchent d’être optimistes, je ne puis, complètement, lui donner raison. Et ce livre, s’il est un témoignage d’une humanité, d’une culture, d’une éthique d’un autre temps, a été écrit aussi dans ce but : pour que la transmission ne cesse pas complètement. Pour que les épiphanies du théâtre, art profond et ancestral, continuent d’advenir et de se disséminer chez tous ceux qui seront demain les vigies de l’art de l’interprétation, veillant à préserver les secrets des rôles et des textes, l’essence de ce métier si cher à Michel Bouquet, qui en témoigne ici avec sa passion coutumière. 


Puisse cette passion se transmettre aux lecteurs, donner un peu de sens à notre époque en mal de repères, et puisse la voix de Michel Bouquet résonner encore un peu davantage pour tant d’apprentis comédiens, aider certains à accoucher d’eux-mêmes et à découvrir le sens de ce mot-talisman : vocation.


Gabriel DUFAY
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Le théâtre et notre époque






 

GABRIEL DUFAY — Michel Bouquet, vous êtes né en 1925, vous avez traversé le XXe siècle pour parvenir jusqu’à notre XXIe siècle si incertain. Vous avez connu la Seconde Guerre mondiale, la guerre d’Algérie, travaillé avec Albert Camus, Jean Anouilh, Eugène Ionesco, Jean Vilar, Jean-Louis Barrault, été au Conservatoire avec Gérard Philipe, suivi les cours de Beatrix Dussane… Toutes choses qui sont comme surnaturelles quand on y pense, tant ces temps peuvent nous paraître lointains. 


Nous sommes en 2014 et je vous sais fin observateur de l’époque, vous intéressant toujours de près à la société dans laquelle vous vivez, vous en nourrissant même pour vos interprétations. Que vous reste-t-il de tout cela et que pensez-vous de notre époque, de notre société contemporaine dont vous avez suivi toutes les évolutions ?


 

MICHEL BOUQUET — Je ne suis pas du tout intéressé par ce qui est le présent, et encore moins par ce qui est l’avenir. 


Je me sens de plus en plus chez moi, dans ma famille, quand je dialogue avec les auteurs du passé, avec les grands hommes que j’ai connus et qui ne sont plus de ce monde. Il me semble qu’il n’y a plus que la fiction qui tienne le coup aujourd’hui. Cela étant dit, je crois que je suis un esprit très peu intéressant pour cette époque. C’est ce qui est dans le passé qui m’intéresse, de plus en plus. Je m’y raccroche, comme à une bouée de sauvetage. Je me dis que la vérité est derrière moi, pas devant moi. Je crains beaucoup ce qui va arriver, ce qui va nous, ou plutôt, vous tomber dessus. À mon âge, c’est complètement ridicule de craindre quelque chose, j’en suis conscient… Mais comme je ressens cela, je suis obligé de le dire. Vous comprenez ?


 

G.D. — Je vous ai déjà entendu dire que cette époque ressemblait étrangement aux premières années de l’occupation que vous aviez connues…


 

M.B. — Je dirais plutôt que nous vivons dans une époque qui ressemble à une sorte d’avant-guerre. On dirait que ceux qui occupent une place importante dans la société actuelle, vous préparent au pire, à quelque chose qui s’avère de plus en plus terrible, avec une sorte de bonhomie tranquille. Les dirigeants, depuis quelques années, jouent les niais, les incapables, et fomentent des choses terrifiantes. Ils changent complètement tout, font reculer les champs sociaux, et les inégalités s’accroissent de façon épouvantable. En sont-ils conscients ? Ça, je ne sais pas.


 

G.D. — Retrouvez-vous des échos de vos propos sur notre société dans le théâtre de Ionesco, auteur avec qui vous avez une longue histoire, que vous jouez et reprenez régulièrement ? Dans des pièces comme Rhinocéros, Macbett ou Le Roi se meurt ? Car il me semble que l'on y retrouve une réflexion sur le pouvoir et ses dérives.
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