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Excusez cette apparence de défaut dans nos rapposts. Je
ne saurai jamais m’expliquer.

Vous egt-il impossible de me considérer 4 chaque ren-
contre comme un bouffon ? Je ris maintenant d’en parler
d’'une fagon si sérieuse, cher Horatio! Tant pis! Quel-
conque de ma part la parole me garde mieux que lc
silence. Ma téte de mort paraitra dupe de son expression.
Cela n’arrivait pas a Yorick quand il parlait.

11

Forcé souvent de fuir par la parole, que jaie pu seule-
ment quelquefois retourné d’un coup de tyle le défigurer
un peu ce beau langage, pour bref qu’il renomme Ponge
selon Paulhan'.



TROIS POESIES

Pour la ruée écrasante

De mille bétes hagatdes

Le soleil n’éclaire plus

Qu’un monument de raisons'.

Pourront-ils, mal venus
De leur sale quartier,
La meére, le soldat,

Et la petite en rose,

Pourront-ils, pourront-ils
Passer ? Ivre, bondis,

Et tire, tire, tue,

Tire sur les autos !

11
Quel artificier
Tu meurs! Fauve César !

Bigarre le parterre
Aux jeux avariés !



Ces vieux toits. ..

Brandis ta rage courte
En torche! Rugis rouge* |

Et roule mort, gorgé
D’empire et de nuées'!

I

Ces vieux toits
quatre fois
résignés

Ce hameau
sans fenétre
sous les feuilles

C’est ton cceur
quatre fois
racorni

ta sagesse

hermétique
o tortue !

* Var.: Hurle, cruel!



QUATRE SATIRES

I. LE MONOLOGUE DE L’EMPLOYE

«Sans aucun souci du lendemain, dans un bureau clair
et moderne, je passe mes jours.

Je gagne la vie de mon enfant qui grandit et grossit
d’une fagon convenable, non loin de Paris, avec quelques
autres jolis bébés, dans une villa qu’on voit du chemin
de fer.

La meére ayant repris son travail un mois aprés I'événe-
ment, la fatalité s’en est mise: malade encore, aspirant au
repos, elle est partie avec cet Américain dont la concierge
faisait peu de cas.

Que faire 2 cela? Hélas!

Je gagne la vie de mon enfant, et je gagne ma vie, paisi-
blement. Je peux aller, vers le milien de la journée enso-
leillée, manger ; et manger encore le soir quand P'a&ivité de
la ville, apres une période d’intensité considérable, décroit
et meurt avec la lumiére.

Je peux aussi me coucher, je peux rentrer me coucher
dans une chambre modeste, il et vrai, mais située au bon
air, dans la plus grande rue d’un quartier populaire, que
j’aime, ou vivent quelques amis.

Je gagne ma vie paisiblement, sans peine, en faisant un
travail régulier et facile pour lequel je ne risque pas du tout
d’étre ennuyé gravement.

Tout a été soigneusement nettoyé et mis en place
lorsque jarrive; quand je ferme la porte et m’en vais,
saluant mes chefs, aucun souci ne sort avec moi.

Ainsi je gagne ma vie qui s’écoule avec assez de
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lenteur et daisance, et que je goilite beaucoup, a sa
valeur. »

« Cependant le soir, libre de mon temps, je prends
conscience d’étre un homme pensant: je lis et je réfléchis,
réservant une demi-heure' a cet effet avant de dormir.

Dans ce moment, une amertume coutumiére m’envahit
et je me prends a songer que vraiment je suis un étre
humain supérieur a sa fonétion sociale. Mais je dis alors
une sorte de priére ou je remercie la Providence de
m’avoir fait petit et irresponsable dans un si mauvais ordre
de choses.

Si la colére m’anime? je me calme aussitdt, songeant a
cette fortune d’gtre placé, par mes intéréts comme par mes
sentiments, dans la classe qui posséde la servitude et l'in-
nocence.

Esclave, je me sens plus libre qu'un maitre chargé de
soins et de mauvaise conscience.

Je réve quelquefois au monde meilleur que mon enthou-
siasme refroidi me représente plus rarement depuis
quelques années. Mais bientot je sens que je vais dormir.

Et je tourne encore mon esprit vers mon enfant qui me
lie a I'ordre social, et dont Iexistence aggrave ma condition
de serf. Je pense aussi a cette femme... Alors ma respira-
tion devient tout a fait réguliére car la tranquillitt m’appa-
rait comme le seul bien souhaitable, dans un monde trop
méchant encore pour étre capable de se libérer, d’aprés ce
que disent les journaux. »

II. LE COMPLIMENT A L’INDUSTRIEL

Sire, votre cerveau peut paraitre pauvre, meublé de
tables plates, de lumiéres coniques tirant sur des fils verti-
caux, de musiques a cribler 'esprit commercial,
mais votre voiture, autour de la terre, proméne visiblement
Paris, comme un gilet convexe, barré d’'un fleuve de pla-
tine, ou pend la tour Eiffel avec d’autres breloques
célebres, et lorsque, revenant de vos usines, déposées au
creux des campagnes comme autant de merdes puantes,
vous soulevez une tapisseric ¢t pénétrez dans vos salons,
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lusieurs femmes viennent a vous, vétues de soie comme
> 3
des mouches vertes.

III. LE PATIENT OUVRIER
A Ch. Falk'.

Des camions grossiers ébranlent la vitre sale du petit
jour?

Mal assis, Fabre, 4 I'estaminet, bouge sous la table des
souliers crottés la veille. L’acier de son couteau, attaqué
par la pomme de terre bouillie, il le frotte avec un mot-
ceau de pain, qu’il mange ensuite. Il boit un vin dont la
saveur affreuse hérisse les papilles de la bouche, puis le
paye au patron qui a trinqué.

A sept heures ce quartier a I'air d’une cour de service. 1l
pleut.

Fabre pense a4 son wagonnet qui a passé la nuit dehors,
renversé prés d’un tas de sable, et qu’il relévera brutale-
ment, gringant, décoloré, dans le brouillard, pour d’autres
charges.

Lui et encore la, a I'abri, avec, dans une poche de sa
vareuse, un carnet, un gros crayon, et le papier de la caisse
des retraites.

IV. LE MARTYRE DU JOUR
Oou
« CONTRE L’EVIDENCE PROCHAINE »

Considération, baie des nuits, pure vitre d’'une ennuyeuse
entrelueur a I'aube embue, le volet bleu fermé d’un coup il
fait jour a I'intérieur.

x

Aussitot sur Oscar! lincisif outil du soleil brille. 11 divise
ses cils. Dés I'eeil ouvert, 2 bas du songe coursier, Oscar
est mis debout sur le plan de la mer. Et son corps culbu-
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teur toujours contre attrait du sol efforce ses muscles:
animaux, d’une vaine chaleur mécanique, vaincus, Terre a
terte tout saute et grouille autour de lui. Pour se dépécher,
il faut multiplier les regards et faire attention tout prés.

x

Dans une anthologie romantique, Julie, la peau dorée,
les cuisses aérées sous une robe legére, lisait. Il la bouscule
devant un bazar? On y voit des tapis étalés comme des
campagnes, ct des bronzes dessus comme des rochers.
Des coffrets ouvrés ressemblent 4 des villes. De l'or des
genéts, du violet des bruyéres une carpette est brochée.
«Ce&t trop, dit Oscar, et pas cher dans le Catalogue
moderne. »

x

On torréfie du café par 13, le toit d’en face est rouge, un
jet de vapeur siffle. Oscar e$t tout a fait accaparé. Réduit,
Stérilise, 1l s’agite? sur une chaise de fer. Un éblouissement
confond le ciel et la rue. Derriére une grille de lumiére, on
voit sur les murs bleus des nuages affichés.

x

Mais enfin les ombres autour des architeGtures tournent,
tout court se tasser dans le fond pour le drame des
perspectives car® une majesté puissamment avenue étouffe
la lampe tyrannique. Tandis que Julie doit fermer son livre,
Oscar, prunelles élargies, les étalages rentrés, voit se rétré-
cir vite P'intérét du soleil®.



TROIS APOLOGUES

I. LE SERIEUX DEFAIT
A Charlie Chaplin.

«Mesdames et messieurs, ’éclairage est oblique. Si quel-
quun fait des gestes derriére moi qu’on m’avertisse. Je ne
suis pas un bouffon.

Mesdames et messieurs: la face des mouches est
sérieuse. Cet animal marche et vole 4 son affaire avec pré-
cipitation. Mais il change brusquement ses buts, la suite de
son manege est imprévue : on dit que cet insecte et dupe
du hasard. Il ne se laisse pas approcher: mais au contraire
i vient, et vous touche souvent ou il veut; ou bien, de
moins pres, il vous pose la face seule quil veut. Chassé, il
fuit, mais revient mille instants par mille voies se reposer
au chasseur. On rit a P'aise. On dit que c’e§t comique.

En réfléchissant, on peut dire encore que les hommes
regardent voler les mouches.

Ah! mesdames et messieurs, mon haleine n’incom-
mode-t-elle pas ceux du premier rang? Etait-ce bien ce
soir que je devais parler? Assez, n’est-ce pas? vous n’en
supporteriez pas davantage. »

II. LA DESSERTE DU SANG BLEU

Un certain nombre d’€tres organisés, sensiblement diffé-
rents des espéces communes, se prétendaient animés de
sang bleu.
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Pour avoir le cceur net de cette étrangeté, on installa une
nouvelle machine publique. Tout y fut mis en question
devant une foule de témoins, et chaque fois le couteau
rougit au lieu du secret de la corde.

Ainsi, rien de grave: ce sang bleu n’était qu’une fagon
de patler, et les mceurs seulement s’y étaient compromises.

Drailleurs les especes ne se différencient pas si vite que
cela; on le rappelle de temps en temps, depuis Darwin,
dans les classes supérieures.

III. SUR UN SUJET D’ENNUI

De Grandes Choses' ont eu lieu entre les gens ces
temps derniers, quand la plupart se voyait uniforme.

Il s’est formé des tas de corps lourds a tralner, des tas
d’expressions, de choses a dire.

Et il faut bien pourtant les déplacer, en faire des arran-
gements ; il faut soigner publiquement leurs traces.

Pauvre leteur, parfois jen suis maussade! Leurs mala-
dies honteuses, a la bonne heure, ne nous génent plus
beaucoup.
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PLUIE

La pluie, dans la cour ou je la regarde tomber, descend
a des allures trés diverses. Au centre c’e§t un fin rideau
(ou réseau) discontinu, une chute implacable mais relative-
ment lente de gouttes probablement assez légéres, une pré-
cipitation sempiternelle’ sans vigueur, une fraction intense
du météore? pur. A peu de distance des murs de droite et
de gauche tombent avec plus de bruit des gouttes plus
lourdes, individuées. Ici elles semblent de la grosseur d’un
grain de blé, ld d’un pois, ailleurs presque d’une bille. Sur
des tringles, sur les accoudoirs de la fenétre la pluie court
horizontalement tandis que sur la face inférieure des mémes
obstacles elle se suspend en berlingots convexes. Selon la
surface entiére d’un petit toit de zinc que le regard sur-
plombe elle ruisselle en nappe trés mince, moirée 4 cause
de courants trés variés par les imperceptibles ondulations
et bosses de la couverture. De la gouttiére attenante ou elle
coule avec la contention d’un ruisseau creux sans grande
pente, elle choit tout 4 coup en un filet parfaitement verti-
cal, assez grossiérement tressé, jusqu’au sol ou elle se brise
et rejaillit en aiguillettes brillantes?.

Chacune de ses formes a une allure particuliére; il y
tépond un bruit particulier. Le tout vit avec intensité comme
un mécanisme compliqué, aussi précis que hasardeux,
comme une horlogerie* dont le ressort est la pesanteur
d’une masse donnée de vapeur en précipitation®.

La sonnerie au sol des filets verticaux, le glou-glou des
goutdeéres, les minuscules coups de gong se multiplient et
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résonnent a la fois en un concert sans monotonie, non
sans délicatesse®.

Lorsque le ressort s’est détendu, certains rouages quelque
temps continuent a fonctionner, de plus en plus ralents,
puis toute la machinerie s’arréte. Alors si le soleil reparait
tout s’efface bientdt, le brillant appateil s’évapore: il a
plu’.

LA FIN DE L’AUTOMNE

Tout Pautomne a la fin n’est plus qu’une tisane froide.
Les feuilles mortes de toutes essences macérent dans la
pluie. Pas de fermentation, de création d’alcool: il faut
attendre jusqu’au printemps effet d’une application de
compresses sur une jambe de bois.

Le dépouillement se fait en désordre. Toutes les portes
de la salle de scrutin s’ouvrent et se ferment, claquant vio-
lemment. Au panier, au panier! La Nature déchire ses
manuscrits, démolit sa bibliothéque, gaule rageusement ses
derniers fruits,

Puis clle se léve brusquement de sa table de travail. Sa
$tature aussitdt parait immense. Décoiffée, elle a la téte
dans la brume. Les bras ballants, elle aspire avec délices le
vent glacé qui lui rafraichit les idées. Les jours sont courts,
la nuit tombe vite, le comique perd ses droits.

La terre dans les airs parmi les autres astres reprend son
air sérieux. Sa partie éclairée est plus étroite, infiltrée de
vallées d’ombre. Ses chaussures, comme celles d’'un vaga-
bond, s’imprégnent d’eau et font de la musique.

Dans cette grenouillerie, cette amphibiguité' salubre,
tout reprend forces, saute de pierre en pierre et change de
pré. Les ruisseaux se multiplient.

Voila ce qui s’appelle un beau nettoyage, et qui ne
respeéte pas les conventions! Habillé comme nu, trempé
jusqu’aux os.

Et puis cela dure, ne seche pas tout de suite. Trois mois
de réflexion salutaire dans cet état; sans réaCion vascu-
laire, sans peignoir ni gant de crin% Mais sa forte constitu-
tion y résiste.

Aussi, lorsque les petits bourgeons recommencent 2
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