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1

Excusez cette apparence de défaut dans nos rapports. Je
ne saurai jamais m'expliquer.

Vous est-il impossible de me considérer à chaque ren-
contre comme un bouffon ? Je ris maintenant d'en parler
d'une façon si sérieuse, cher Horatio Tant pis Quel-
conque de ma part la parole me garde mieux que le
silence. Ma tête de mort paraîtra dupe de son expression.
Cela n'arrivait pas à Yorick quand il parlait.

II

Forcé souvent de fuir par la parole, que j'aie pu seule-
ment quelquefois retourné d'un coup de style le défigurer
un peu ce beau langage, pour bref qu'il renomme Ponge
selon Paulhan'.



TROIS POÉSIES

1

Pour la ruée écrasante

De mille bêtes hagardes
Le soleil n'éclaire plus
Qu'un monument de raisons'.

Pourront-ils, mal venus

De leur sale quartier,
La mère, le soldat,
Et la petite en rose,

Pourront-ils, pourront-ils
Passer ? Ivre, bondis,
Et tire, tire, tue,
Tire sur les autos

II

Quel artificier
Tu meurs Fauve César

Bigarre le parterre
Aux jeux avariés



Ces vieux toits.

Brandis ta rage courte
En torche Rugis rouge*

Et roule mort, gorgé
D'empire et de nuées'

III

Ces vieux toits

quatre fois
résignés

Ce hameau

sans fenêtre

sous les feuilles

C'esT: ton cœur

quatre fois
racorni

ta sagesse

hermétique
ô tortue

Var. Hurle, cruel



QUATRE SATIRES

I. LE MONOLOGUE DE L'EMPLOYÉ

« Sans aucun souci du lendemain, dans un bureau clair
et moderne, je passe mes jours.

Je gagne la vie de mon enfant qui grandit et grossit
d'une façon convenable, non loin de Paris, avec quelques
autres jolis bébés, dans une villa qu'on voit du chemin
de fer.

La mère ayant repris son travail un mois après l'événe-
ment, la fatalité s'en est mise malade encore, aspirant au
repos, elle est partie avec cet Américain dont la concierge
faisait peu de cas.

Que faire à cela ? Hélas

Je gagne la vie de mon enfant, et je gagne ma vie, paisi-
blement. Je peux aller, vers le milieu de la journée enso-
leillée, manger et manger encore le soir quand l'activité de
la ville, après une période d'intensité considérable, décroît
et meurt avec la lumière.

Je peux aussi me coucher, je peux rentrer me coucher
dans une chambre modeste, il est vrai, mais située au bon
air, dans la plus grande rue d'un quartier populaire, que
j'aime, où vivent quelques amis.

Je gagne ma vie paisiblement, sans peine, en faisant un
travail régulier et facile pour lequel je ne risque pas du tout
d'être ennuyé gravement.

Tout a été soigneusement nettoyé et mis en place
lorsque j'arrive quand je ferme la porte et m'en vais,
saluant mes chefs, aucun souci ne sort avec moi.

Ainsi je gagne ma vie qui s'écoule avec assez de



Le Compliment à l'industriel

lenteur et d'aisance, et que je goûte beaucoup, à sa
valeur.»

« Cependant le soir, libre de mon temps, je prends
conscience d'être un homme pensant je lis et je réfléchis,
réservant une demi-heure' à cet effet avant de dormir.

Dans ce moment, une amertume coutumière m'envahit

et je me prends à songer que vraiment je suis un être
humain supérieur à sa fonction sociale. Mais je dis alors
une sorte de prière où je remercie la Providence de
m'avoir fait petit et irresponsable dans un si mauvais ordre
de choses.

Si la colère m'animez je me calme aussitôt, songeant à
cette fortune d'être placé, par mes intérêts comme par mes
sentiments, dans la classe qui possède la servitude et l'in-
nocence.

Esclave, je me sens plus libre qu'un maître chargé de
soins et de mauvaise conscience.

Je rêve quelquefois au monde meilleur que mon enthou-
siasme refroidi me représente plus rarement depuis
quelques années. Mais bientôt je sens que je vais dormir.

Et je tourne encore mon esprit vers mon enfant qui me
lie à l'ordre social, et dont l'existence aggrave ma condition
de serf. Je pense aussi à cette femme. Alors ma respira-
tion devient tout à fait régulière car la tranquillité m'appa-
raît comme le seul bien souhaitable, dans un monde trop
méchant encore pour être capable de se libérer, d'après ce
que disent les journaux.»

II. LE COMPLIMENT À L'INDUSTRIEL

Sire, votre cerveau peut paraître pauvre, meublé de
tables plates, de lumières coniques tirant sur des fils verti-
caux, de musiques à cribler l'esprit commercial,
mais votre voiture, autour de la terre, promène visiblement
Paris, comme un gilet convexe, barré d'un fleuve de pla-
tine, où pend la tour Eiffel avec d'autres breloques
célèbres, et lorsque, revenant de vos usines, déposées au
creux des campagnes comme autant de merdes puantes,
vous soulevez une tapisserie et pénétrez dans vos salons,



Dou^e petits écrits

plusieurs femmes viennent à vous, vêtues de soie, comme
des mouches vertes.

III. LE PATIENT OUVRIER

À Ch. Falk'.

Des camions grossiers ébranlent la vitre sale du petit
jour2.

Mal assis, Fabre, à l'estaminet, bouge sous la table des
souliers crottés la veille. L'acier de son couteau, attaqué
par la pomme de terre bouillie, il le frotte avec un mor-
ceau de pain, qu'il mange ensuite. Il boit un vin dont la
saveur affreuse hérisse les papilles de la bouche, puis le
paye au patron qui a trinqué.

A sept heures ce quartier a l'air d'une cour de service. Il
pleut.

Fabre pense à son wagonnet qui a passé la nuit dehors,
renversé près d'un tas de sable, et qu'il relèvera brutale-
ment, grinçant, décoloré, dans le brouillard, pour d'autres
charges.

Lui est encore là, à l'abri, avec, dans une poche de sa
vareuse, un carnet, un gros crayon, et le papier de la caisse
des retraites.

IV. LE MARTYRE DU JOUR
OU

« CONTRE L'ÉVIDENCE PROCHAINE»

Considération, baie des nuits, pure vitre d'une ennuyeuse
entrelueur à l'aube embue, le volet bleu fermé d'un coup il
fait jour à l'intérieur.

Aussitôt sur Oscar' l'incisif outil du soleil brille. Il divise

ses cils. Dès l'ceil ouvert, à bas du songe coursier, Oscar
eSt mis debout sur le plan de la mer. Et son corps culbu-



Le Martyre du jour ou «Contre l'évidence prochaine »

teur toujours contre l'attrait du sol efforce ses muscles
animaux, d'une vaine chaleur mécanique, vaincus. Terre à
terre tout saute et grouille autour de lui. Pour se dépêcher,
il faut multiplier les regards et faire attention tout près.

Dans une anthologie romantique, Julie, la peau dorée,
les cuisses aérées sous une robe légère, lisait. Il la bouscule
devant un bazar2. On y voit des tapis étalés comme des
campagnes, et des bronzes dessus comme des rochers.
Des coffrets ouvrés ressemblent à des villes. De l'or des

genêts, du violet des bruyères une carpette est brochée.
« C'est trop, dit Oscar, et pas cher dans le Catalogue
moderne.»

On torréfie du café par là, le toit d'en face est rouge, un
jet de vapeur siffle. Oscar est tout à fait accaparé. Réduit,
stérilisé, il s'agite' sur une chaise de fer. Un éblouissement
confond le ciel et la rue. Derrière une grille de lumière, on
voit sur les murs bleus des nuages affichés.

Mais enfin les ombres autour des architectures tournent,

tout court se tasser dans le fond pour le drame des
perspectives car4 une majesté puissamment avenue étouffe
la lampe tyrannique. Tandis que Julie doit fermer son livre,
Oscar, prunelles élargies, les étalages rentrés, voit se rétré-
cir vite l'intérêt du soleils.



TROIS APOLOGUES

I. LE SÉRIEUX DÉFAIT

À Charlie Chaplin.

«Mesdames et messieurs, l'éclairage est oblique. Si quel-
qu'un fait des gestes derrière moi qu'on m'avertisse. Je ne
suis pas un bouffon.

Mesdames et messieurs la face des mouches est

sérieuse. Cet animal marche et vole à son affaire avec pré-
cipitation. Mais il change brusquement ses buts, la suite de
son manège est imprévue on dit que cet insecte est dupe
du hasard. Il ne se laisse pas approcher mais au contraire
il vient, et vous touche souvent où il veut ou bien, de
moins près, il vous pose la face seule qu'il veut. Chassé, il
fuit, mais revient mille instants par mille voies se reposer
au chasseur. On rit à l'aise. On dit que c'est comique.

En réfléchissant, on peut dire encore que les hommes
regardent voler les mouches.

Ah mesdames et messieurs, mon haleine n'incom-
mode-t-elle pas ceux du premier rang ? Était-ce bien ce
soir que je devais parler ? Assez, n'est-ce pas ? vous n'en
supporteriez pas davantage.»

II. LA DESSERTE DU SANG BLEU

Un certain nombre d'êtres organisés, sensiblement diffé-
rents des espèces communes, se prétendaient animés de
sang bleu.



Sur un sujet d'ennui

Pour avoir le cœur net de cette étrangeté, on installa une
nouvelle machine publique. Tout y fut mis en question
devant une foule de témoins, et chaque fois le couteau
rougit au lieu du secret de la corde.

Ainsi, rien de grave ce sang bleu n'était qu'une façon
de parler, et les moeurs seulement s'y étaient compromises.

D'ailleurs les espèces ne se différencient pas si vite que
cela on le rappelle de temps en temps, depuis Darwin,
dans les classes supérieures.

III. SUR UN SUJET D'ENNUI

De Grandes Choses'ont eu lieu entre les gens ces
temps derniers, quand la plupart se voyait uniforme.

Il s'est formé des tas de corps lourds à traîner, des tas
d'expressions, de choses à dire.

Et il faut bien pourtant les déplacer, en faire des arran-
gements il faut soigner publiquement leurs traces.

Pauvre lecteur, parfois j'en suis maussade Leurs mala-
dies honteuses, à la bonne heure, ne nous gênent plus
beaucoup.





LE PARTI PRIS DES CHOSES
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PLUIE

La pluie, dans la cour où je la regarde tomber, descend
à des allures très diverses. Au centre c'est un fin rideau

(ou réseau) discontinu, une chute implacable mais relative-
ment lente de gouttes probablement assez légères, une pré-
cipitation sempiternelle' sans vigueur, une fraction intense
du météore2 pur. À peu de distance des murs de droite et
de gauche tombent avec plus de bruit des gouttes plus
lourdes, individuées. Ici elles semblent de la grosseur d'un
grain de blé, là d'un pois, ailleurs presque d'une bille. Sur
des tringles, sur les accoudoirs de la fenêtre la pluie court
horizontalement tandis que sur la face inférieure des mêmes
obstacles elle se suspend en berlingots convexes. Selon la
surface entière d'un petit toit de zinc que le regard sur-
plombe elle ruisselle en nappe très mince, moirée à cause
de courants très variés par les imperceptibles ondulations
et bosses de la couverture. De la gouttière attenante où elle
coule avec la contention d'un ruisseau creux sans grande
pente, elle choit tout à coup en un filet parfaitement verti-
cal, assez grossièrement tressé, jusqu'au sol où elle se brise
et rejaillit en aiguillettes brillantes'.

Chacune de ses formes a une allure particulière il y
répond un bruit particulier. Le tout vit avec intensité comme
un mécanisme compliqué, aussi précis que hasardeux,
comme une horlogerie4 dont le ressort esT: la pesanteur
d'une masse donnée de vapeur en précipitation5.5.

La sonnerie au sol des filets verticaux, le glou-glou des
gouttières, les minuscules coups de gong se multiplient et



Le Parti pris des choses

résonnent à la fois en un concert sans monotonie, non
sans délicatesse'.

Lorsque le ressort s'est détendu, certains rouages quelque
temps continuent à fonctionner, de plus en plus ralentis,
puis toute la machinerie s'arrête. Alors si le soleil reparaît
tout s'efface bientôt, le brillant appareil s'évapore il a
plu1.

LA FIN DE L'AUTOMNE

Tout l'automne à la fin n'est plus qu'une tisane froide.
Les feuilles mortes de toutes essences macèrent dans la

pluie. Pas de fermentation, de création d'alcool: il faut
attendre jusqu'au printemps l'effet d'une application de
compresses sur une jambe de bois.

Le dépouillement se fait en désordre. Toutes les portes
de la salle de scrutin s'ouvrent et se ferment, claquant vio-
lemment. Au panier, au panier La Nature déchire ses
manuscrits, démolit sa bibliothèque, gaule rageusement ses
derniers fruits.

Puis elle se lève brusquement de sa table de travail. Sa
stature aussitôt paraît immense. Décoiffée, elle a la tête
dans la brume. Les bras ballants, elle aspire avec délices le
vent glacé qui lui rafraîchit les idées. Les jours sont courts,
la nuit tombe vite, le comique perd ses droits.

La terre dans les airs parmi les autres astres reprend son
air sérieux. Sa partie éclairée est plus étroite, infiltrée de
vallées d'ombre. Ses chaussures, comme celles d'un vaga-
bond, s'imprègnent d'eau et font de la musique.

Dans cette grenouillerie, cette amphibiguïté' salubre,
tout reprend forces, saute de pierre en pierre et change de
pré. Les ruisseaux se multiplient.

Voilà ce qui s'appelle un beau nettoyage, et qui ne
respecte pas les conventions Habillé comme nu, trempé
jusqu'aux os.

Et puis cela dure, ne sèche pas tout de suite. Trois mois
de réflexion salutaire dans cet état sans réaclion vascu-

laire, sans peignoir ni gant de crin2. Mais sa forte constitu-
tion y résiste.

Aussi, lorsque les petits bourgeons recommencent à
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