La mort par strangulation d’Archibald Dudley
Abernethy fut le premier tableau d’une tragédie en
neuf actes qui se déroula dans la ville de New York.

Laquelle, en I’occasion, se conduisit fort mal.

Sept millions et demi d’individus peuplant une aire
de pres de huit cents kilometres carrés perdirent simul-
tanément la téte. Le centre du cyclone fut Manhattan.
La panique fit plus de victimes que le Chat. De nom-
breux blessés aussi. Quant aux traumatismes nerveux
dont souffrirent les enfants infectés par les peurs stu-
pides de leurs ainés, seuls les psychiatres pourront en
faire le compte en étudiant les névroses de la jeune
génération.

Par la suite, pour autant que les experts se mirent
d’accord, on inculpa les journaux. Et, il faut le
reconnaitre, la presse new-yorkaise ne peut nier une
certaine responsabilité. L’argument de la défense,
alléguant que « nous donnons a I’homme de la rue
les faits tels qu’ils se produisent, comme ils se main-
tiennent, tant qu’ils durent » — selon la formule du
rédacteur en chef du New York Extra —, pour plau-
sible qu’il soit, ne justifie pas le luxe de détails sinistres
sur I'activité du Chat, agrémentés d’une débauche de
dessins festonnés de crépe et de draperies mortuaires.
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Le but étant évidemment d’atteindre les gros tirages...
La tactique réussit si admirablement qu’un magnat de
la presse le reconnut dans le privé :

— Nous les avons menés a la panique.

La radio se trouva, elle aussi, impliquée dans
I’affaire. Ces mémes médias si prompts a la critique
du role essentiellement malsain de la littérature poli-
ciere, y voyant la cause premicre de I'hystérie, de la
criminalité infantile, de I'idée fixe, de la précocité
sexuelle, de ’'onychophagie, des mauvaises habitudes,
de la grossiereté, et autres maux dont souffre la jeune
Amérique, ne virent aucun inconvénient a tenir leur
public au courant des crimes du Chat, avec bruits
d’accompagnement... comme si la vérité enlevait aux
faits leur nocivité. On prouva, plus tard, que cinq
minutes consacrées a la radiodiffusion des dernicres
horreurs de I’étrangleur ébranlaient plus dangereu-
sement les nerfs de la population que tous les pro-
grammes de mystere policier du monde entier pris
dans leur ensemble. Mais il était déja trop tard : le
mal était fait.

On chercha plus loin. Il était dans les crimes du
Chat certains éléments qui provoquaient une horreur
profonde, universelle. Tout d’abord, les moyens em-
ployés. Le souffle, disait-on, c’est ’essence méme de la
vie, qui finit avec lui, et ces étranglements se devaient
d’éveiller les peurs les plus profondes. Et ces victimes,
choisies au hasard ! L’homme affronte la mort d’un
ceil calme lorsqu’il sait pourquoi il donne sa vie. Le
Chat, lui, frappait ses victimes au gré de sa fantaisie.
C’était humilier ’homme, le réduire a la condition
de la mouche qu’on écrase sans méme y penser. Plus de
retraite possible ni de défense morale. D’ol la panique.
Un troisieme facteur intervenait encore, disait-on : ce
mystere, cette absence complete d’indices. Nul n’avait
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jamais surpris ’assassin perpétrant ses crimes. Aucune
trace. Nul ne connaissait son age, son sexe, sa taille,
ses traits, ses habits, sa langue ou son origine. Chat,
il aurait pu I’étre — ou démon. Rien qui vint calmer,
limiter I'imagination. Une seule certitude : le crime.

Les philosophes purent s’en donner a cceur joie.
La Weltanschauung ! proclamaient-ils. Notre vieux
sphéroide aplati aux deux podles tournait sur son axe,
résistant aux influences extérieures, aux convulsions
universelles, a la fatigue. Une génération venait de
vivre deux conflits mondiaux, bourreaux de millions
d’étres torturés, étripés, morts de faim ; une génération
qui avait, dans les eaux sanglantes, mordu a ’appat de
la paix universelle pour y trouver ’hamecon cruel et
cynique du nationalisme ; une génération qu’étouffait
le réseau mortel, inexplicable, des armes atomiques ;
une génération qui assistait, impuissante, aux mar-
chandages d’une diplomatie usant de la tactique d’un
Armageddon encore a venir, foule sollicitée, exhortée,
suspectée, flattée, accusée, malmenée, bousculée en
tout sens, cajolée, puis abandonnée, jouet de forces
contraires, sans cesse, a toute heure du jour ou de la
nuit. Vraie victime de la guerre des nerfs... Pouvait-on
s’étonner, disaient les philosophes, que cette masse
humaine s’enfuit en hurlant a la premiere manifes-
tation de I'inconnu ? Cette hystérie pouvait-elle sur-
prendre, dans ce monde affolé, irresponsable, menacé
et menacant ? New York avait connu ce mal, et toute
autre ville, soumise a ses atteintes, y eft, elle aussi,
succombé. En réalité, cette terreur panique, la foule
I’avait accueillie comme une libération. La folie était
un asile, un soulagement.

Cela n’empécha pas un jeune étudiant en droit de
vingt ans, un New-Yorkais, de définir cet état nouveau
en termes accessibles a I’esprit des foules.
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— Je viens de lire Danny Webster, dit-il, et j’en
retiens sa déclaration, faite au cours du proces d’un
certain Joseph White : « Tout meurtre demeuré
impuni retire a chacun une fraction de sécurité per-
sonnelle. »

Cet étudiant s’appelait Gerald Ellis Kollodny, et il
avait fait sa déclaration a un reporter du groupe Hearst.
Le New Yorker, le Saturday Review of Literature, et le
Reader’s Digest la reproduisirent. Les M.G.M. News
inviterent son auteur a la répéter devant leurs camé-
ras. Et les New-Yorkais ne purent que reconnaitre sa
profonde vérité.



Le 25 aolit avait apporté a New York I'une de
ces nuits étouffantes, tropicales, qui caractérisent
son climat. Nu jusqu’a la ceinture, vétu de son seul
short, Ellery, dans son bureau, s’efforgait d’écrire.
Il dut bientdt y renoncer ; ses doigts glissaient sur
les touches. Impatient, il se leva et s’approcha de la
fenétre grande ouverte. R

La cité gisait, écrasée sous la nuit briilante. A 1’est,
des foules envahissaient Central Park, se jetaient sur
I’herbe fumante. Au nord-est, a Harlem et dans le
Bronx, a Little Italy et Yorkville ; au sud-est, tout au
long du Lower East Side et de I'autre c6té du fleuve,
dans le Queens et a Brooklyn ; au sud, a Chelsea,
Greenwich Village et Chinatown — partout ou s’éle-
vaient des immeubles de rapport —, des grappes
humaines s’accrochaient aux échelles de secours. On
désertait les maisons pour la rue. Les allées des parcs
semblaient des chemins a fourmis. Les autos pas-
saient a pleins flots les ponts — Brooklyn, Manhattan,
Williamsburg, Queensboro, George Washington,
Triborough — a la recherche d’un souffle d’air frais.
A Coney Island, Brighton, Manhattan Beach, aux
Rockaways, a Jones Beach, les greves étaient envahies
par la multitude écrasée sous la chaleur, courant a la
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mer. Les bateaux d’excursion montaient et descen-
daient I’Hudson, et les ferries titubaient de Weehaven
a Staten Island comme de vieilles femmes écrasées
sous le faix.

Un éclair silencieux zébra le ciel, dévoilant la tour
de ’'Empire State Building. Prouesse d’un géant pho-
tographe ; instantané digne d’une chambre noire a la
mesure de la ville immense.

Vers le sud, une frange claire qu’on aurait dite
d’écume. Mais ce n’était qu'un mirage. Times Square
devait étouffer sous cette buée ; la foule se pressait
au Radio City Music Hall, au Roxy, au Capitol, au
Strand, au Paramount, au State — partout ou I’on pou-
vait espérer une température plus supportable.

D’autres prenaient d’assaut les métros. Les portes
de communication des longues voitures couplées
restaient ouvertes et, en marche rapide, I’air du tun-
nel entrait par ces ouvertures. Les meilleures places
étaient en téte des wagons, a coté de la cabine du
conducteur. On s’y pressait, dodelinait de la téte, en
demi-sommeil.

Washington Square, le long de la Cinquieme Avenue,
dans Central Park West, dans la 57° Rue, plus loin que
Broadway, Riverside Drive, la 110° Rue, Madison, les
autobus prenaient quelques élus, refusaient le reste
et s’enfuyaient aux quatre coins de la ville, chassant
leur queue comme...

Ellery revint a sa table, alluma une cigarette.

«D’ou que je parte, pensa-t-il, je reviens toujours
au méme endroit. Ce Chat, c’est un probleme. »

Il se pencha, prit son cou a deux mains. Tout était
transpiration, suintement. Il serra les doigts, affermit
leur contact avec sa nuque. Que ne pouvait-il en faire
autant de ses pensées ! Une nouvelle tache...

Le Chat.
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Ellery fumait, la cigarette au coin des levres, a petits
coups.

Quelle tentation !

Dans I’affaire Wrightsville Van Horn, Ellery avait
connu la trahison la plus surprenante. Son propre
raisonnement I’avait trompé. La vieille lame fidele
s’était soudainement retournée dans sa main. Voulant
atteindre le coupable, il avait frappé I'innocent. Ce
fer trompeur, il ’avait jeté loin de lui, pour s’asseoir
devant sa machine a écrire. Sa tour d’ivoire, comme
disait I'inspecteur Queen, son pere.

Mais dans cette tour, il ne pouvait pas s’isoler. 11
lui fallait la partager avec le vieux chevalier qui, jour
apres jour, pourfendait les méchants. L’inspecteur
Richard Queen, de la police de New York, était un
dangereux voisin.

— Je ne veux pas entendre parler de la moindre
affaire, déclarait Ellery. Laisse-moi tranquille.

— Qu’est-ce qui te prend ? plaisantait le pere.
As-tu peur de la tentation ?

— Jai tout laché. Cela ne m’intéresse plus.

Mais cela, c’était avant que le Chat ait étranglé
Archibald Dudley Abernethy.

Ce meurtre, Ellery avait voulu I'ignorer et y était
parvenu, au début. Mais cette petite figure ronde, aux
yeux ronds, le poursuivait. Il la voyait, chaque matin,
en ouvrant son journal.

Elle le hantait.

Une affaire intéressante, assurément.

Jamais Ellery n’avait vu de visage moins expressif.
On n’y lisait ni le vice ou la bonté, ni la ruse ou la
stupidité. Ce n’était rien : une rotondité, le visage
d’un feetus de quarante-quatre ans, une expérience
inachevée de la nature.

Un meurtre intéressant.
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Puis le second étranglement.

Et le troisieme.

Et...

La porte de 'appartement claqua.

— Papa?

Ellery bondit, se cogna le genou. En boitant, il se
précipita dans le salon.

— Clest to1 ?

L’inspecteur Queen avait déja enlevé son veston et
sa cravate : il Otait ses chaussures.

— Tu as l’air tres frais, mon garcon.

L’inspecteur était tout gris de poussiere.

— La journée a été dure ?

Ce n’était pas la chaleur : le vieux résistait a la
canicule comme un rat du désert.

— Y a-t-il quelque chose dans le frigo ?

— De la limonade. Des quantités.

Déja I'inspecteur, trainant les pieds, passait dans la
cuisine. Ellery I’entendit ouvrir et refermer la porte
du réfrigérateur.

— A propos, tu peux me féliciter.

— A quel sujet ?

— Je viens, dit le pere en revenant, un verre embué
a la main, de couronner ma prétendue carricre.

Rejetant la téte en arriere, il but.

— Mis a la retraite ?

— Pis que cela.

— Promu ?

L’inspecteur s’assit.

— Je suis nommé chien de téte dans la chasse
au Chat.

— Le Chat ?

— Tu sais bien : le Chat.

Ellery s’appuya au chambranle de la porte.
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— Le directeur m’a convoqué, reprit I'inspecteur,
croisant les mains sur son verre, pour me signifier
sa décision mirement réfléchie. Il a créé une équipe
spéciale pour la recherche du Chat. Comme je te le
disais, je suis chef de meute.

— Ce que l'on appelle se faire enchienner, dit
Ellery en riant.

— Libre a toi de trouver cela trés drdle, répliqua
son pére, mais tu me permettras d’avoir mon opinion
personnelle. — Il vida le fond de son verre. — J’ai été
sur le point de dire au directeur que Dick Queen était
trop vieux pour se laisser mécaniser. J’ai servi de mon
mieux le Département, toute ma vie, et cela sulffit.

— Pour finir, tu as accepté.

— Oui, dit I'inspecteur. Et que Dieu me pardonne
si je n’ai pas dit merci ! Plus tard, j’ai pensé qu’il me
cachait peut-étre son intention vraie. De toute fagon,
je peux encore me dégager.

— Donner ta démission ?

— Facon de parler. Je n’ai pas 'intention de t’imiter.

Ellery s’approcha de la fenétre.

— A quoi bon remettre cette histoire sur le tapis ?
dit-il, la voix plaintive, les yeux regardant au loin,
comme s’il s’était adressé a New York tout entier. J’ai
joué, c’est tout. La chance m’a servi, longtemps. Mais,
quand je me suis apercu que les dés étaient pipés...

— Je comprends, oui. Mais, cette fois, c’est pour
sauver la mise.

— Tu exageres un peu, dit Ellery, se tournant
Forsyth Street Canarsie vers son pere.

— Je te le répete : c’est un cas d’urgence.

— Oh!

— Ca ne fait aucun doute.

— Bah ! quelques morts... assez étranges, je le
reconnais, mais, au total, rien de bien nouveau. Quelle
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est la proportion généralement admise de crimes
demeurés impunis ? Je ne te comprends pas, papa.
J’avais une bonne raison de donner ma démission :
une affaire loupée, par ma faute, et deux morts sur la
conscience. Toi, tu es un professionnel. On te confie
une mission. Le directeur endosse toute la respon-
sabilité en cas d’échec. A supposer méme qu’on ne
trouve pas l’assassin...

— Belle chose que la philosophie ! interrompit
I'inspecteur, roulant son verre entre ses doigts. Mais,
si la solution n’intervient pas rapidement, nous aurons
du vilain dans la rue...

— Du vilain ? A New York ? Que veux-tu dire ?

— Jusqu’ici, il n’y a rien, c’est entendu. Mais 1’ob-
servateur ne peut s’y tromper : le nombre des coups
de téléphone recus au quartier général a décuplé :
demandes de renseignements, consultations de toute
sorte. Accroissement significatif des fausses alertes,
d’appels injustifiés, la nuit surtout. Les agents sont
nerveus, irritables. Une tension générale... L’intérét
subitement accru du public... Tout cela n’est ni natu-
rel ni normal.

— Bah! un article un peu trop sensationnel, un
dessin maladroit...

— La cause ! Les « pourquoi » et les « parce que »,
on s’en fiche, mon petit ! Les faits sont la ! Pourquoi
le seul succes de I’été, sur les scenes de Broadway,
a-t-il été obtenu par cette farce ridicule et macabre,
Le Chat? La critique I’a assommée, et sa réussite
stupéfie tout le monde. La derniecre de Winchell’s
s’appelle Catastrophes. Berla a refusé une histoire
drole de chat, sous prétexte que le sujet déplaisait.
Les maisons spécialisées déclarent ne pas avoir vendu
un matou depuis un mois. Le Chat, on le voit partout :
dans Riverdale, Canarsie, a Greenpoint, East Bronx,
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Park Road, Park Avenue, Park Plaza. Par contre, on
ramasse dans tous les quartiers des chats étranglés :
Forsyth Street, Pitkin Avenue. Lenox, 2°, 10° Rue,
Bruckner Boulevard.

— De méchants gosses qui s’amusent...

— C’est entendu. Nous en avons pris quelques-uns
sur le fait. Mais c’est un symptome, Ellery. Un symp-
tdme inquiétant, méme pour le vieux dur a cuire que
je suis, et je I’avoue sans fausse honte. Cinq meurtres,
et la plus grande ville du monde s’affole ! Pourquoi ?
Tu y comprends quelque chose, toi ?

Ellery garda le silence.

— Je vois, fit 'inspecteur, sarcastique. Monsieur ne
veut pas se compromettre. Monsieur est un amateur...

En réalité, Ellery réfléchissait.

— Evidemment, c’est curieux, dit-il enfin. New York
accepte sans broncher cinquante cas journaliers
de poliomyélite, et la simple annonce de deux cas
de choléra asiatique fera entrer ses foules en transe.
Ces strangulations ont quelque chose d’étrange. Elles
forcent I'indifférence des masses. N'importe qui peut
subir le méme sort qu’Abernethy.

Il s’interrompit. L’inspecteur le regardait fixement.

— Tu as I'air d’étre bien au courant.

— Oh ! des bribes d’articles de presse... au hasard.

— Veux-tu que je te documente ? Tu me donneras
ton avis.

— A vrai dire...

— Assieds-toi, mon petit.

— Papa...

— Assieds-toi, te dis-je !

Ellery obéit. Apres tout, c’était son pere.

— Jusqu’ici, cinq meurtres, dit I'inspecteur. Tous
a Manhattan. Tous par strangulation. On s’est servi
chaque fois du méme cordonnet...
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— Du tussah ? Une soie brute de I’Inde...

— Ah! tu sais ?

— Les journaux déclarent qu’on n’a pas pu établir
sa provenance.

— C’est la vérité. Il s’agit d’une solide soie brute
— venant probablement de la jungle indienne. C’est
tout ce que nous savons.

— Tout ?

— Rien de plus. Pas le moindre indice. Rien. Tu
m’entends, rien ! Pas d’empreintes, pas de suspects.
Pas de témoins ni de motifs. L’assassin vient et dispa-
rait comme le vent léger, ne laissant derriere lui que
deux choses : un cadavre et un cordon. La premiere
victime a été...

— Abernethy, Archibald Dudley, coupa Ellery.
Quarante-quatre ans. Habitant la 19° Rue Est, pres
de Gramercy Park, un appartement de trois pieces.
Célibataire demeuré seul apres la mort de sa mere ;
n’a jamais rien fait de ses dix doigts. N’a jamais soigné
que sa mere et lui-méme. Pendant la guerre, incorporé
dans la quatrieme réserve. Faisant son ménage et sa
cuisine. Intéréts extérieurs : néant. Alliances : néant.
Individu incolore, inodore, insipide. A-t-on fixé avec
quelque exactitude la date de sa mort ?

— Le Dr Prouty estime qu’il a été étranglé le 3 juin
vers minuit. Nous avons toutes raisons de penser que
la victime connaissait son assassin : tout en effet por-
tait a croire a une rencontre arrangée d’avance. Nous
avons €éliminé les membres de la famille : ils sont dis-
séminés aux quatre coins du pays, et aucun n’aurait
pu agir. Des amis ? Abernethy n’en avait pas. Il vivait
en loup solitaire.

— Ou en brebis.

— Nous n’avons rien négligé ; pas le plus petit
détail, reprit I'inspecteur, morose. Nous avons passé
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au crible les déclarations du gérant de I'immeuble ;
celles du portier, qui était ivre ; celles des autres loca-
taires ; méme celles de I’agent de location.

— Abernethy vivait de ses rentes, je crois ?

— Des annuités versées par une banque, depuis
fort longtemps. Il n’avait pas d’homme d’affaires, ni
de notaire. Aucun métier : je me demande a quoi il
pouvait passer son temps ! Il végétait plus qu’il ne
vivait.

— Les fournisseurs ?

— Nous avons tout essayé.

— Le coiffeur ?

— Embusqué derriere le fauteuil de son client ?
dit I'inspecteur sans rire. La victime se rasait elle-
méme. Une fois par mois, il allait se faire couper les
cheveux dans un salon d’Union Square. Ce depuis
vingt ans, et I’on y ignorait méme son nom. Malgré
tout, nous avons vérifié les faits et gestes des trois
employés. Rien.

— Pas de femme ?

— Non.

— Pas d’homme non plus ?

— Rien ne tend a prouver qu’il ait eu des mceurs
spéciales. Un petit-bourgeois menant une petite vie
étriquée et respectable. Pas de vice, pas d’erreur.

— Une au moins, dit Ellery, se redressant sur sa
chaise.

L’inspecteur eut un sursaut et pinga les levres.

— Le portrait d’Abernethy décrit par toi ne peut
étre vrai. Il n’est pas d’homme n’offrant aucune parti-
cularité. Et la preuve en est qu’il a été assassiné. Non.
Il avait une faiblesse, une paille, qui vous a échappé. 11
manque au tableau un détail commun aux cinq vic-
times. Si nous parlions maintenant de Violette Smith ?
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— Violette Smith, répéta I'inspecteur en fermant
les yeux. Le numéro deux de la revue du Chat. Tuée
dix-neuf jours aprés Abernethy — le 22 juin, entre
6 heures du soir et minuit. Célibataire. Vivait seule
dans un appartement de deux picces au dernier étage
d’un nid a punaises de la 44° Rue ; au-dessus d’une
pizzeria. Entrée par un escalier latéral. Pas d’ascen-
seur. Trois autres locataires dans I'immeuble en plus
du restaurant du rez-de-chaussée. Occupait I’apparte-
ment depuis six ans. Habitait auparavant la 73° Rue
et West End Avenue. Née dans la Cherry Street, au
Village.

« ... Violette Smith, poursuivit I'inspecteur, les yeux
toujours clos, était exactement ’antitheése d’Archie
Abernethy. Abernethy vivait en ermite ; elle connais-
sait tout le monde autour de Times Square. Il était
un enfant égaré dans la forét ; elle était une louve.
Il avait été dorloté par sa mere ; Violette, en fait de
protection, n’a jamais connu que celle qu’on paie.
Abernethy n’avait pas de vices, et Violette ne se
connaissait aucune vertu. Dipsomane, elle commen-
cait aussi a tater de la drogue quand on lui a réglé
son compte. Abernethy n’a, de sa vie, travaillé, et
Violette a « gagné sa crofite » a la dure.

— Du coté de la Sixieme Avenue, sans doute.

— Tun’y es pas. Elle ne faisait pas le trottoir, mais
elle «recevait » beaucoup. Son téléphone ne cho-
mait pas... Si nous ne trouvons rien dans le dossier
d’Abernethy, poursuivit I'inspecteur, celui de Violette
nous comble. Normalement, quand une femme de son
espece se fait « liquider », nous n’avons qu’a passer
en revue les petites amies, les clients, le courtier en
neige, l'inévitable « protecteur », et la solution vient
toute seule. En I’espece, tout semblait normal : 1a petite
« Vi» avait été arrétée neuf fois, avait purgé quelques
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mois de prison et était en rapports constants avec Frank
Pompo, et le reste. Eh bien !... on n’a rien trouvé.

— Etes-vous sirs... ?

— Qu’il s’agit du Chat ? Nous nous le sommes
demandé. Et s’il n’y avait pas eu le cordon de soie...

— D’Inde...

— La couleur était différente. Un rose saumoné.
Mais c’était bien la méme soie tussah, a cette diffé-
rence pres qu’elle était bleue dans le cas d’Abernethy.
Drailleurs, apres le troisieme, quatrieme et cinquieme
cas, le doute n’a plus été possible. La Smith fait partie
de la série. Tout concorde : ’ambiance, le cadre, tout
y est. L assassin vient et disparait sans laisser ’'ombre
d’une trace de son passage.

— Pourtant...

— Non ! dit le vieil inspecteur en secouant la téte.
Si Violette avait eu le moindre ennui dans son milieu,
nous l’aurions su. Quelqu’un aurait parlé.

« Cette fille gagnait durement sa vie, a sa facon,
et savait encaisser les coups durs, les hasards de sa
profession. Elle était bien vue dans son milieu.

— La quarantaine bien sonnée, dit Ellery, et un
dur métier. Je ne pense...

— Un suicide ? Impossible.

Ellery se grattait le menton.

— Donne-moi les détails.

— On n’a trouvé le corps que trente-six heures
apres la mort. Dans la matinée du 24 juin, une amie
qui avait en vain cherché a la joindre au téléphone
est monté chez elle. La porte n’était pas fermée a clé.
Elle a ouvert...

— Le cadavre d’Abernethy a été trouvé dans un
fauteuil, dit Ellery. Et Violette Smith ?

— L’appartement se compose d’une chambre a
coucher et d’un salon flanqué d’une petite cuisine. Le
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corps était en travers de la porte de communication
entre les deux pieces principales.

— De quel coté était-il tourné ? demanda vivement
Ellery.

— Impossible de le dire. Plié en deux.

— Comment I’avait-on attaquée ?

— Par-derriere, comme Abernethy. Le cordon
était noué.

— Ah oui! Il y a cela aussi...

— Cela ? répéta 'inspecteur, se redressant sur sa
chaise.

— Ce neeud... ce point final...

— Je ne comprends pas.

— Un geste superflu. On ne lache pas sa victime
avant qu’elle ait cessé de se débattre, n’est-ce pas ?
Alors, pourquoi ce nceud ? Fait a coup sir apres
la mort ?

«... Le nceud qui termine un paquet bien fait,
continua Ellery sans prendre garde a la surprise de
son pere. La touche artistique... le point final... ter-
riblement définitif.

— Que me chantes-tu la, Ellery ?

— Je ne sais pas au juste... Dis-moi : a-t-on relevé
des traces d’effraction ?

— Non. De l’avis général, Violette attendait la
visite de I’assassin. Tout comme Abernethy.

— Drapres toi, I’étrangleur s’était annoncé en tant
que client ?

— Cest possible. En tout cas, a peine sur place, il
a agi. La chambre était en ordre ; le lit fait. La femme
était en robe de chambre et portait ses dessous. C’était
son habitude, parait-il. Mais connaissait-elle celui
qui I’a tuée ? Etait-ce un intime, une simple relation
ou un inconnu ? Il n’était pas difficile d’approcher
Miss Smith.
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— Les autres locataires... ?

— N’ont rien entendu. Les gens du restaurant igno-
raient jusqu’a son existence. Tu sais comment on vit
a New York.

— Oui. Occupe-toi de tes affaires, ne t’occupe pas
de ton voisin.

— Méme si on est en train de lui régler son compte
a I’étage au-dessus.

Se levant, I'inspecteur s’approcha d’une fenétre et,
presque immédiatement, revint s’asseoir pesamment.

— Bref, nous ignorons tout. L’échec est complet.

— A-t-on relevé un lien quelconque entre I’affaire
Abernethy et la seconde, celle de Smith ?

— Aucun.

— Continue.

— Arrivons-en au numéro trois, reprit 'inspecteur
du ton dont il aurait récité une litanie. Rian O’Reilly,
bottier, quarante ans, vivant avec sa femme et ses
quatre gosses dans un appartement de Chelsea. Date
du meurtre : 18 juillet. Vingt-six jours apres I’histoire
Smith. Ca alors... c’est décourageant. Diablement
décourageant. Voila un brave garcon, travailleur, bon
¢poux, adorant ses enfants, qui parvient, non sans
efforts, a faire vivre les siens. A cet effet, il a deux
cordes a son arc. Tout le jour, il travaille dans une
boutique du bas Broadway et, la nuit, chez Frilton et
Flabush, de I'autre c6té de I’eau, a Brooklyn. Il s’en
serait tiré, le pauvre type, s’il n’avait pas eu la pale
déveine. Il y a deux ans de cela, I'un de ses enfants
tombe malade de la poliomyélite. Un autre attrape
une pneumonie. Sa femme se brile avec de la paraf-
fine chaude en faisant de la gelée de raisins, et il
faut payer un an de soins a un spécialiste de la peau
pour la guérir. Un autre gosse se fait renverser par
un chauffard qui s’enfuit. Colt : trois mois d’hopital.
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O’Reilly avait emprunté le maximum sur sa police
d’assurance de mille dollars. Sa femme avait mis son
alliance au clou. La voiture, une Chevrolet 39, avait
servi a payer le médecin.

« Le brave type aimait boire un verre de temps a
autre. Il avait renoncé a tout, méme a la biere, pour
ménager sa bourse. Gros fumeur, il ne s’accordait que
dix cigarettes par jour. Tous les matins, il emportait
son déjeuner et ne dinait qu’apres minuit, en rentrant
chez lui. L’année derniere, il avait souffert de violents
maux de dents : il prétendait n’avoir pas le temps
d’aller chez le dentiste. Mais il passait parfois la nuit
debout avec une rage de dents.

La chaleur entrait a flots par la fenétre, et 'inspec-
teur Queen s’essuya le front, de son mouchoir roulé
en boule, avant de poursuivre :

— O’Reilly n’était pas de ces Irlandais du samedi
soir. Un petit homme étriqué et laid, avec de gros
sourcils qui lui donnaient un air revéche, méme dans
la mort. Il se prétendait poltron, mais sa femme jugeait
qu’il avait beaucoup de cran, a juste titre. Il était né
aux portes de I’Enfer, et sa vie n’avait été qu’une
longue bataille. D’abord entre les voyous du ruisseau
et, plus tard, avec la misere et la maladie. Il se sou-
venait du martyre de sa mere battue par son ivrogne
de mari et était dévoué a sa femme et a ses enfants.
Sa famille, c’était toute sa raison d’étre.

« Il adorait la musique classique. Incapable de
lire une note et d’en tirer une d’un instrument quel-
conque, il pouvait chantonner des airs d’opéra, des
symphonies, et, au cours de 1’été, ne ratait pas un
des concerts gratuits de Central Park. Il faisait chan-
ter ses enfants devant son poste de radio et déclarait
que Beethoven leur ferait beaucoup plus de bien
que le cinéma. L’ainé des gosses a un vrai talent
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de violoniste. Il a fallu abandonner les lecons, trop
cheres, et, le jour ou il a pris cette décision, le pere
en a pleuré toute la nuit.

« Voila ’'homme, dit I'inspecteur, contemplant
pensivement ses orteils, dont le concierge a trouvé le
cadavre, au matin du 19 juillet, dans un coin sombre. I
lavait son entrée quand il a apercu un paquet informe,
sous I’escalier. C’était O’Reilly, déja froid.

« Prouty déclare que la mort est survenue entre
minuit et 1 heure, dans la nuit du 18 au 19. O’Reilly
rentrait évidemment de son travail. Nous avons
relevé I’heure a laquelle il a quitté Brooklyn et tout
concorde. Il portait une grosse bosse au front.

— Un coup, ou une chute ? s’enquit Ellery.

— On ne peut pas le dire. Un coup, probable-
ment. Le corps a été trainé depuis la porte d’entrée
jusqu’a ’endroit ol on I’a trouvé : nous avons relevé
des marques de semelles de caoutchouc sur les dalles.
Il n’y a pas eu de lutte. Personne n’a rien entendu.

L’inspecteur se pinca le nez si fort que la peau mit
quelque temps a reprendre sa couleur normale.

— Mrs O’Reilly, continua-t-il, a attendu son mari
toute la nuit, n’osant pas laisser les enfants seuls. Elle
allait téléphoner a la police — ils avaient gardé leur
abonnement pour le cas ol 'un des enfants serait
tombé malade la nuit — quand I’agent est venu lui
apprendre la mauvaise nouvelle.

« Elle était, m’a-t-elle dit, inquicte et nerveuse
depuis le meurtre d’Abernethy. “Rian rentrait si tard !
répétait-elle. J’aurais voulu qu’il lache son travail de
nuit et, quand cette femme a été étranglée, dans la
44° Rue, j’ai cru que j’allais devenir folle de peur.
Mais mon mari n’a fait que rire de mes terreurs. Qui,
disait-il, pourrait vouloir le tuer ? Il n’en valait pas
la peine.”
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