Catherine Cusset

La haine

de la famille

Gallimard

Catherine Cusset est née à Paris en 1963 et vit à New York. Elle a publié six romans dont À vous, Jouir, En toute innocence, Le problème avec Jane, Grand Prix littéraire des lectrices de Elle 2000 et La haine de la famille.

À ma mère

À mon père

À Claire

I

Papa

« C’est fini maintenant, car ça finit toujours, peut-être même l’éternité, mais ça recommence aussi toujours et ça n’a pas manqué : retour du marché, il fallait ranger, c’est-à-dire commettre autant de crimes contre la rationalité et la méthode qu’il y avait d’objets à ranger, et recevoir autant de sanctions. »

Maman, lettre de juillet 1999

Dans la répartition des tâches, il s’est attribué les rangements. Toute la lingerie de maison, ses vêtements à lui, les vêtements qu’elle ne met pas en cette saison et ceux qu’elle souhaite donner, les valises, les bouts de ficelle, les outils, les décorations du sapin de Noël, les ampoules, et tout ce qu’on ne sait pas où ranger ailleurs, sont répartis dans les casiers de la penderie, bien ordonnés. Ici les serviettes bleues, là les marron, là les bleues avec des raies vertes, ici les taies d’oreiller rectangulaires, là les carrées, ici les draps-housses une place, là les deux places, ici les torchons, là les serviettes de table, ici les valises, là les sacs de voyage.

En se débarrassant de manteaux qu’on ne met plus on a empiété sur l’espace déjà restreint réservé à ses costumes : « Fais chier, bordel ! » Quand on l’entend crier, seul, dans la penderie, on se dépêche de finir la phrase qu’on est en train d’écrire, la page qu’on est en train de lire. On sait que la tranquillité ne va pas durer. Il n’avait déjà presque aucune place ; est-ce qu’on cherche tout simplement à l’éliminer ? À qui est ce manteau que quelqu’un a mis, là, dans la partie de la penderie qui lui est réservée, dans celle-là bien sûr puisque les autres sont archi-pleines ? À qui, à qui ? Pas à moi. Ni à moi. Anne sans doute. Mais oui, Anne : elle est sûrement coupable puisqu’elle n’est pas là. Anne ou nous, peu importe ; nous sommes tous aussi odieux, sans gêne, égoïstes les uns que les autres.

Une serviette a disparu. Il les a comptées il y a moins d’une semaine. Il y avait trois serviettes de bain marron à côté des vertes avec les raies bleues, et maintenant il n’y en a plus que deux. Qui a pris la troisième ? Non, elle n’est pas au sale. Il a cherché, évidemment. Oui, même dans le sèche-linge, et dans la salle de bains des enfants. « Mais, papa, arrête de crier, je travaille, j’essaie de me concentrer, c’est pénible ! — Je ne crie pas ! » hurle-t-il. « Il ne crie jamais, jamais, maugrée-t-elle dans sa barbe en sortant de la salle de bains où elle est allée chercher un médicament ; ce n’est pas sa faute, il ne s’entend pas, il se croit doux comme un agneau. » Heureusement, la remarque ne lui est pas parvenue. Pour qui le prend-on ? Se moque-t-on de lui ? Est-ce qu’on pense qu’il va passer sa vie à racheter des serviettes de bain, qu’il n’a que cela à faire, acheter des serviettes pour nous servir ? On hausse les épaules. « Je ne sais pas, moi, je ne l’ai pas vue, cette serviette, ce n’est pas moi. » On a fait attention, on a parlé du ton le plus neutre possible, on a dit « cette » serviette, pas « ta » serviette. Peine perdue. « Évidemment que ce n’est pas toi ! Ce n’est jamais toi ! Ce sont toujours les autres ! Ce n’est jamais personne ! Vous me rendez dingue ! Je ne l’ai pas vue cette serviette nien nien nien…! » Il fait la grimace, prend une voix ridiculement aiguë pour imiter la nôtre, manifester son écœurement devant notre ton de sainte-nitouche, notre hypocrisie, notre égoïsme, et cette fois-ci on ne peut retenir un cri : « Mais fous-moi la paix avec ta serviette ! Fais chier ! Puisque je t’ai dit que je ne l’ai pas vue ! Tu veux fouiller ma chambre ou quoi ? J’en ai rien à baver de ta serviette ! Qu’est-ce que tu veux que je foute avec ! — Je ne sais pas ce que vous foutez avec, c’est ça que j’aimerais bien savoir, tout ce que je sais c’est qu’elle n’est plus là et qu’un de vous l’a prise, alors vous allez me faire le plaisir de me dire où elle est ! »

« C’est un maniaque, un maniaque », murmure-t-elle d’une voix exaspérée. La tête rentrée dans les épaules, l’air maussade, vêtue de sa vieille robe de chambre en velours marron et de ses chaussons à trous, elle est en train de préparer le dîner, un dîner de plus pour six personnes dont aucune des cinq autres ne l’aide. Elle monte le volume de la radio pour ne plus entendre les cris. Dès qu’il entre dans la cuisine, avant même qu’il ait ouvert la bouche, elle lui enjoint sèchement : « Tais-toi, c’est Le masque et la plume, j’ai absolument besoin d’entendre la critique de ce film, les avis d’Albert et de Jacques sont contradictoires. » Sans rien dire, il sort une bouteille du casier à bouteilles et la pose bruyamment sur la table. Il ouvre un tiroir. « Où est le tire-bouchon ? Qui a pris le tire-bouchon ? » C’est un cri qui ne s’adresse à personne en particulier mais qu’il est impossible de ne pas entendre. Elle s’approche et ouvre brusquement le tiroir du dessous, où se trouve, bien visible à côté des couteaux, le tire-bouchon. « On l’a changé de place, grommelle-t-il, et avec tout ce qu’Elena a volé pour meubler sa maison, j’ai le droit de m’inquiéter. Tiens, j’ai cherché partout et je n’ai pas retrouvé les piques à escargot qui étaient dans le second tiroir. — Ce n’est sûrement pas Elena qui les a prises, il n’y a pas plus honnête qu’Elena, demande-lui de les chercher. — Je lui ai déjà demandé. Elle ne les a pas vues. Elle ne sait pas de quoi je parle. C’était là, dans le deuxième tiroir, c’est moi qui les avais rangées là. Mais jamais vu, pfuit, envolées, on voudrait me faire croire que c’est moi qui suis fou, qu’elles n’ont jamais existé ! » Elle monte encore le volume de la radio, qui fait maintenant un vacarme épouvantable, presque inaudible. « Mais baisse cette radio ! Tu veux nous rendre sourds ou quoi ! » Il hurle plus fort que la radio.

Dans les bons jours, quand l’égaie la perspective d’une soirée agréable et longtemps attendue, d’un dîner mondain qui la sortira momentanément de sa grisaille quotidienne et de l’angoisse du temps qui file, elle compatit, elle participe à son souci. « Ah bon, elle a disparu la troisième serviette marron ? C’est étrange, vraiment. Si tu l’avais rangée il y a une semaine sur l’étagère dans la penderie, elle n’a pas pu en sortir toute seule. Les serviettes de bain, que je sache, n’ont pas de moyen de locomotion autonome. Je suis d’accord avec toi, il faut que quelqu’un l’ait prise. C’est troublant, vraiment, c’est irritant. Ironique, mon ton ? Mais enfin, comment veux-tu que je parle ? Je ne me moque pas du tout, je comprends très bien que ce soit tout à fait contrariant, si mes dossiers disparaissaient ainsi de mon bureau, seuls, sans raison, je serais tout aussi en colère. Oui, je vais en parler à Elena. »

Elle ne connaît pas le nombre des serviettes ; elle ne prête aucune attention à leur couleur ; elle se sèche dans un rectangle d’éponge qu’elle trouve accroché dans l’anneau scellé au mur près de la baignoire. S’il ne la mettait pas au sale de temps à autre, elle garderait la même pendant des mois ; elle ne remarque pas la saleté. Elle ne sait pas ce qu’il y a dans les tiroirs ni dans les casiers de la penderie. Elle ne voit pas s’user les objets. Elle boit son café, le matin, dans une vieille tasse en porcelaine ébréchée, que l’un de nous a dû leur offrir il y a dix ans. Ses casseroles sont toutes cabossées, et elle ne voit vraiment pas la nécessité d’en acheter d’autres. La simple idée que les choses prennent suffisamment de place pour mériter de devenir l’objet d’une conversation la désespère. Qu’on puisse parler, à table, d’assiettes, de casseroles, de four, de serviettes, de torchons, du prix comparé des verres d’Ikéa et d’Habitat ! Qu’on puisse s’abaisser à un tel échange, qu’il semble nous intéresser ! Son visage maussade, sa bouche qui pas un instant ne perd son pli amer, son silence, ses gestes secs quand elle ramasse les assiettes et les racle bruyamment pour jeter les déchets, nous avertissent précisément de sa manière de penser.

Elle a peur de lui. De sa chambre, elle nous appelle. Aujourd’hui, pour la troisième fois en moins de quinze jours, elle s’est fait voler son autoradio. S’il l’apprend, ça va le rendre fou, il va croire qu’elle le fait exprès, lui à qui on n’a jamais volé son autoradio. Il faut reconnaître qu’elle est gourde. Quand elle s’est garée devant l’hôpital Sainte-Perrine cet après-midi, elle a vu rôder un type à la mine patibulaire autour de sa voiture ; elle a néanmoins, sous les yeux du type, caché son autoradio sous son siège. En sortant de l’hôpital elle a trouvé la voiture forcée. « Ça, il faut être conne ! » Elle éclate d’un charmant rire communicatif. Elle est allée en racheter un aussitôt et elle a fait réparer la portière de la voiture pour qu’il ne remarque rien. Deux mille francs, ce n’est pas une petite dépense, c’est énervant. Mais l’essentiel, c’est qu’il ne l’apprenne pas. Du balcon, elle nous appelle : pour la deuxième fois en moins de dix jours, elle s’est fait voler son portefeuille dans le métro, qui ne contenait pas ses papiers puisqu’elle n’avait pas eu le temps de les faire remplacer, mais la déclaration de perte et la paie mensuelle, en liquide, de la femme de ménage, trois mille francs. Ce n’est pas le montant de la somme qui l’ennuie le plus ; c’est sa réaction quand il saura ce qui s’est passé. Il faut absolument le lui cacher. Il ne s’est jamais fait voler son portefeuille dans le métro ; il va penser qu’elle le fait exprès, il va hurler. Qu’est-ce qu’on lui conseille ? Ne rien dire, hein ? Elle rit. De la cuisine, elle nous appelle, affolée : elle vient de jeter au vide-ordures un sac en plastique qui contenait un maillot de bain à mille francs, une chaîne en or et un petit pendentif en diamant qu’il lui a offerts. C’est le sac qu’elle a rapporté de la piscine hier et qu’elle avait oublié de vider. « Quelle conne ! Mais quelle conne ! » Au retour du bureau tout à l’heure, elle est entrée dans la cuisine, elle a vu le sac en plastique sur le comptoir à côté du vide-ordures, et, pensant aux cris qu’il pousserait, lui qui ne déteste rien comme les sacs en plastique qu’elle laisse traîner, par un réflexe de peur elle l’a fait disparaître aussitôt. Cette fois, elle est trop ennuyée pour rire. Elle s’est rendu compte de son erreur dès qu’elle a refermé le vide-ordures : le sac dévalait déjà la colonne. Croyons-nous qu’il y a moyen de le récupérer ? Que peut-elle faire ? En bas, au premier sous-sol où elle ne descend jamais car elle a atrocement peur des sous-sols à poubelles et des rats qu’ils attirent, la colonne à ordures arrive directement dans une gigantesque benne. On va chercher le gardien, le déranger en dehors de ses heures de travail. Elle a de la chance : avec une échelle le gardien parvient à récupérer le sac qui n’est pas encore recouvert. Elle est infiniment soulagée à l’idée qu’il n’en saura rien. Elle rit à en pleurer : jeter à la poubelle le cadeau qu’il venait de lui faire pour son anniversaire, et cela parce qu’elle pensait à lui, voulait lui faire plaisir ! Il faut vraiment qu’elle ait peur de lui !

Ça commence il y a quarante ans. Ils sont fiancés. Il lui rapporte de Londres un parapluie anglais, splendide, dont elle ne cesse de chanter les louanges, caressant ainsi le cœur de l’attentionné fiancé. Il pleut ce jour-là. Il gare la voiture. Elle ouvre la portière. Avant qu’elle ait mis une jambe hors de la voiture, le parapluie glisse de ses genoux dans le caniveau. Elle le voit s’engouffrer à la même seconde dans une bouche d’égout qui se trouve juste à cet endroit-là. Elle est désolée, se traite d’idiote, se maudit. Il dit que ce n’est pas grave, un peu dommage quand même parce que c’était un beau parapluie, cher, ce n’est pas de chance, elle aurait sans doute dû passer autour de son poignet la petite lanière en cuir accrochée au manche du parapluie juste à cet effet, mais tant pis. Après leur mariage, pour ses vingt-six ans, il lui offre un bracelet en or, un bijou plus beau qu’elle n’en a jamais porté, qui vient de chez un vrai bijoutier, dont le nom s’étale en lettres argentées dans l’écrin tapissé de velours. Heureusement : car il ne lui faut pas plus de deux semaines pour le perdre. Où, comment, elle n’en a aucune idée. C’est une catastrophe. Elle a beaucoup trop peur pour le lui dire. Elle sent que c’est une insulte qu’il ne lui pardonnera pas. Son premier beau cadeau, dans lequel il a mis toutes ses économies de jeune diplômé, il était si fier de le lui offrir, et elle le perd. Elle se rend chez le bijoutier de la place Vendôme. Elle voit le modèle du bracelet sur le catalogue. Elle se fait faire le même, mais en creux : elle n’a pas assez d’argent pour se payer le bracelet d’or plein. On ne voit pas la différence. Il ne la remarque pas avant plusieurs années, quand, un jour, jouant avec le bracelet qu’il fait sauter dans sa main, il se rend soudain compte de sa légèreté et s’en étonne. C’est un homme précis. Il se rappelle combien il a payé ce bracelet quelques années plus tôt. Il ne peut pas être si léger. L’explication viendra. Il est stupéfait, ému aussi de son effroi de jeune mariée. Il est bien disposé ce jour-là. Ils en rient.

Il a toujours été la terreur des femmes de ménage. À peine entre-t-il dans une pièce, son œil, telle une antenne télécommandée avec précision, se tourne aussitôt vers le coin de la pièce où reste un mouton de poussière, vers l’objet sur l’étagère qui n’a pas été déplacé quand on a épousseté, ou, pis, vers la plinthe sous un meuble de l’entrée qui a été cognée par l’aspirateur : un peu de peinture est parti. Il crie. En rentrant du bureau, souvent, il passe l’aspirateur ou le chiffon à poussière, car il faut toujours passer l’aspirateur ou le chiffon à poussière après la femme de ménage. Il arrivera souvent qu’il accuse de vol la femme de ménage. Il a toujours soupçonné les employées de maison, surtout portugaises, de conspiration contre lui, et sa femme de faire exprès d’embaucher des femmes de ménage qui ne savaient pas repasser les cols de chemise et qui lui volaient ses torchons. Une jeune femme timide au visage triste, habillée tout en noir, Maria-Rosa, a fait réparer à ses frais le lave-vaisselle, se croyant responsable de la panne : la réparation coûtait au moins la moitié de sa paie et la machine, elle l’ignorait, était sous garantie. On n’a appris ce sacrifice qu’après son départ. Micheline. Rentré de Bretagne à l’improviste au cours du mois d’août, il la trouve vautrée dans leur lit conjugal avec son amant, vêtue des plus élégants habits de sa femme. Il sera longtemps question entre eux, avec des rires, de la communiste Micheline. Il manifeste un formidable racisme contre les Portugaises. Il y a vingt ans, comme elles se succédaient à une trop grande vitesse, rendant leur tablier au bout d’une semaine, elle a imaginé d’embaucher une ravissante Portugaise, espérant que la beauté de la jeune fille, son visage fin avec un grain de beauté sous sa bouche sensuelle et bien dessinée, sa peau aux tons mordorés, sa haute taille et sa chevelure flamboyante amadoueraient l’époux difficile en le rappelant à son devoir de gentleman. La belle employée n’est pas restée longtemps. Puis les choses se sont stabilisées : il y a eu, pendant dix ans, Lorinda, assez rusée, assez maligne pour éviter de l’affronter. Quand la grosse et petite Lorinda, aguerrie, nous a quittés en quittant par la même occasion son mari portugais pour épouser un architecte français, Elena est arrivée chez nous, la petite Elena de vingt ans, qui sait se défendre. « Vous avez demandé à Nicolas, monsieur Tudec ? C’est lui qui est passé en dernier, et c’est possible qu’il ait eu besoin d’un torchon. Voilà ce que c’est, monsieur Tudec, d’avoir des enfants brillants qui ont fait tellement d’études : ils ne savent même pas où on achète les torchons. En tout cas j’ai cherché partout, monsieur Tudec, j’ai même rangé les étagères là-haut, il n’est pas là. » Elle a l’âge de mon frère Nicolas ; elle mène son monde, et lui surtout, à la baguette ; elle n’a pas peur de lui ; elle connaît ses obsessions et ses faiblesses. Si elle avait eu le loisir de faire des études, ne serait-ce qu’un BTS de secrétaire, elle occuperait aujourd’hui un poste de directrice dans une entreprise ; au lieu de quoi, mariée à vingt ans, elle fait des ménages de huit heures du matin à huit heures du soir, week-end compris, pour payer la maison au Portugal qu’il l’accuse d’équiper à ses dépens.

Le torchon, il l’aperçoit ensuite chez moi à New York : « Je reconnais ce torchon ! Il est à moi ! Alors c’est toi qui l’avais pris ! — Peut-être, c’est possible », dis-je d’un air indifférent comme si je me situais bien au-dessus de ces détails vulgaires, alors que j’ai pris exprès ce torchon en me disant que les torchons qu’il achetait, d’excellente qualité, faits d’un mélange de coton et de lin, essuyaient certainement mieux la vaisselle que ceux qu’on trouve en Amérique. « Tu aurais pu demander ! Je l’ai cherché partout. Tu vois, Elvire, je savais bien qu’il y avait quatre torchons comme ça. » Elle jette un coup d’œil faussement intéressé : « Ah oui, effectivement. » Elle témoigne en me regardant : « Ça l’a rendu fou. Il a accusé Elena de l’avoir volé, j’étais très gênée. » Elle ajoute en s’adressant à lui : « C’est Marie tout craché, elle se croit tout permis. » Ils commencent à m’énerver. Ils viennent d’arriver à New York, je ne les ai pas vus depuis six mois, je les attendais avec impatience, on ne va pas passer la soirée à parler de torchons ! « Écoute, reprends-le, ton torchon, et ne me casse pas les pieds. » Lui : « Tu nous voles nos torchons, tu ne vas pas nous insulter en plus ! » En fait, parce que la scène se passe à New York, elle ne dégénère pas. On reste dans le ton du rire léger, elle m’adresse moult clins d’œil en me racontant combien il l’a rasée avec ce torchon qui manquait, elle est d’humeur exquise, elle aime ce décalage horaire qui retarde l’heure d’aller se coucher et qui lui fait cadeau de six heures de plus à vivre, elle aime les lumières, l’énergie de cette ville et les promesses de fêtes qu’elle contient, elle adore New York depuis que Nicolas y habite. Elle hausse les épaules. « Mais non, c’est faux, j’ai toujours adoré New York. »

Le soir dans la cuisine, il crie parce qu’elle le sert trop. Elle réserve pour lui le meilleur morceau, s’impatientant contre nous, les filles, si nous tentons un geste vers le plat avant qu’elle ait fini de le servir. Elle s’empare avant nous, d’un geste sec et possessif, de la cuiller nageant dans la sauce. Nous, on se plaint de ne pas avoir assez. Lui crie parce qu’il a trop. Trop de patates, trop de riz, trop de pâtes, trop de sauce. « Mais non, dit-elle, tu n’as rien mangé, c’est léger comme tout. — Mais je n’ai plus faim ! Tu entends ? Je n’ai plus faim, je te répète que je n’ai plus faim ! Tu comprends ce que ça veut dire ? Et toi, qu’est-ce que tu manges ? Est-ce que tu as pris une seule patate ? — Plein, rétorque-t-elle d’un ton offensé. Tu n’as pas vu : j’en ai mangé trois. J’adore les patates. » Dans son assiette deux miettes de pommes de terre paradent à côté des légumes verts, haricots ou épinards, qu’elle ne fait cuire que pour elle et sur lesquels le regard concupiscent de ses filles l’irrite. « C’est ça que tu appelles plein ? Tu es ridicule. » Il repousse son assiette. Si c’est comme ça, il fait la grève. Consciente de sa mauvaise foi, elle prend, pour l’apaiser, une patate dans la casserole et la dépose dans son assiette à côté des épinards. « Tiens, regarde. » Cette concession le satisfait : il mange. Elle profite de la première occasion où il détourne la tête pour glisser la patate dans son assiette. Il s’en aperçoit aussitôt. « Je ne veux pas de cette patate ! Je n’ai plus faim, je t’ai dit ! Tu te fous du monde ! J’ai encore pris deux kilos cette semaine ! — Mais non, tu es très beau. — Je ne rentre même plus dans mes pantalons et je fais du 56 en veste, enfin ! Mais regarde ! Tu vois bien que j’ai du ventre. — Mais non, tu es très beau, beaucoup plus beau que quand je t’ai épousé. »

Elle est sincère. C’est sa fierté, sa grande revendication que de l’avoir fait grossir, peut-être l’unique succès de sa vie. Sur la photo de mariage, la seule rescapée après l’incendie du studio du photographe, on ne peut s’empêcher de rire en le voyant : un échalas d’un mètre quatre-vingt-deux avec des oreilles décollées. Elle a fait de cette asperge un homme de belle prestance. Sur ce point, ils sont d’accord, et elle rit de bon cœur quand il raconte leur rencontre à une fête en décembre 1957 : « Elle m’a vu tout seul sur un canapé, maigre à point, et elle m’a pris pour cible aussitôt. Elle m’a apporté une assiette pleine de petits-fours. Moi, j’ai pensé : oh, quelle charmante jeune fille, qu’elle est gentille, généreuse. Si j’avais su ! Quarante kilos en quarante ans, un kilo par année de mariage. » Elle proteste seulement quand il ajoute : « Ceux qu’elle n’a pas voulu prendre. Elle ne mange rien. Je dois bouffer pour elle tout ce dont elle se prive. » Elle prétend qu’elle n’a pas entendu ; c’est un sujet dont elle ne veut pas discuter. Oui, elle est mince. À soixante-cinq ans, elle met toujours des jupes et des pantalons de taille 38 ; sa première fille fait du 40, sa deuxième fille du 42, mais aux repas elles n’ont droit qu’aux patates, pas aux épinards. C’est son privilège à elle, de rester svelte. Le reste du monde doit manger pour elle, au nom de tout ce dont elle se prive ou qu’elle grignote en microscopiques quantités. Anorexique ? Pas du tout. On dit n’importe quoi. Elle dévore : il n’y avait qu’à la voir manger du chocolat tout à l’heure avec le café ! Elle a avalé toute une tablette. Ouvrant le casier à beurre du réfrigérateur, on trouve des moitiés, des tiers, des quarts de carrés de chocolat, rongés comme par une fourmi : les restes de ses délices prandiales, laissés pour le lendemain.

Il s’énerve parce qu’elle mange comme un cochon. Elle trempe sa manche dans la sauce, fait tomber du riz sur la table ou sur sa jupe, se retrouve avec des bouts de salade ou d’épinards entre les dents. Il la surveille. Il grimace en montrant sa bouche et aussitôt elle passe un ongle entre ses dents pour ôter les petits bouts de salade. Il lui signale ses fautes par des gestes nerveux qui la ridiculisent, ponctués d’interjections. « Fais attention ! » C’est un cri, bref, comme un aboiement, qui la garde en alerte constante. Elle sait toujours qu’elle va faire une bêtise. En sa présence, elle redouble de maladresse. Ça commence il y a quarante ans. Ils se connaissent à peine, se sont vus quatre fois, n’ont pas échangé un baiser. Elle l’invite à dîner chez elle le soir du dimanche de Pâques, alors que ses parents sont sortis. Elle prépare une omelette. Emportée par le feu de la conversation — elle parle, il écoute —, en retournant l’omelette elle la fait glisser dans la lessiveuse juste à côté des plaques de gaz. « Oh, quelle idiote, quelle idiote ! » Il n’y a rien d’autre dans le réfrigérateur, il n’est pas assez riche pour l’inviter au restaurant, et le dimanche de Pâques les magasins sont fermés : ils récupèrent les bouts d’omelette dans la lessiveuse. C’est charmant. Ils en rient. Il ne la terrorise pas encore.

Presque à chaque dîner, elle fait tomber sur le carrelage de la cuisine un tabouret ou un couvercle de casserole, dans le silence qui se met soudain non à régner, mais à tout abolir. Il ferme les yeux ; son visage se crispe comme s’il souffrait atrocement d’un coup de genou qu’elle lui aurait assené dans ses parties les plus sensibles. Elle s’est déjà excusée trois fois : « Oh, pardon, je suis désolée, je ne sais pas comment j’ai fait mon compte. » Elle se baisse et ramasse le tabouret ou le couvercle avec d’infinies précautions, comme si ce simple acte était bruyant. Le plus souvent l’objet glisse hors de ses mains et retombe. Il pousse un hurlement, beaucoup plus fort que le bruit du couvercle. « Tu le fais exprès ! — Mais non, mais non, je te jure que je n’ai pas fait exprès. » Elle rit nerveusement. En se rasseyant avec délicatesse pour que les pieds de sa chaise ne raclent pas le carrelage, ce qu’ils font néanmoins sans provoquer de remarque, elle se tourne vers nous et hausse les sourcils avec un air de peur et d’exaspération, quêtant notre complicité. Il ne s’en rend pas compte. Il a recommencé à manger.

En public, dans la rue, au restaurant, au bord de la piscine du Racing, il la reprend, la rappelle à l’ordre. « Parle moins fort ! » L’ordre éclate comme un aboiement. Elle baisse la voix. Il a raison. Elle ne se rend pas compte. Elle n’a aucun tact : elle parle en public, très fort, de choses tout à fait privées, des maîtresses d’un tel, de la fausse amitié d’un autre, des escroqueries de celui-là ; le serveur a jeté un regard prouvant qu’il tendait l’oreille. Maintenant elle passe dans l’excès contraire et n’ose plus dire un seul mot à voix haute par peur de le mettre en colère. « Mais parle plus fort ! Je n’entends rien ! »

Le pire, c’est la voiture. Elle a dû réapprendre à conduire quand elle a accepté son premier poste hors de Paris. Conduite automatique, évidemment. Elle déteste conduire, surtout quand il décide d’être son moniteur. « Mais avance, avance ! Arrête d’appuyer sur le frein ! Mais double, bordel ! » Derrière elle les conducteurs s’impatientent, font des appels de phare et klaxonnent. Elle s’affole, conduit par à-coups, un pied sur le frein, l’autre sur l’accélérateur, multiplie les bêtises, n’entend plus un mot de ce qu’il dit, le dos raide, les deux mains crispées sur le volant, le regard fixé devant elle. Il jappe sèchement : « Ton rétroviseur, regarde ton rétroviseur ! Enfin, Elvire, arrête de déconner ! Tu m’énerves. » Elle conduit mal, ne sait pas doubler, nous fait honte quand elle se gare. On lui crie en chœur : « Braque, braque, braque ! »

Lui, en revanche, conduit remarquablement bien. Une conduite rapide, efficace, élégante. Il ne peut pas supporter les conducteurs du dimanche et surtout les « bonnes femmes ». Que le conducteur soit un homme ou une femme, il s’exclame : « Mais qu’est-ce qu’elle fout, cette pétasse ! » En voiture, il crie encore plus que dans la cuisine ou la penderie. Si tout le monde conduisait comme lui, il n’y aurait jamais un embouteillage dans les rues de Paris. Il a une telle vigilance, une telle rapidité d’action. Il ne peut pas supporter une seconde de retard. La voiture devant lui ne démarre pas au moment où le feu passe au vert : aussitôt retentissent trois petits coups de klaxon secs qui font bondir le conducteur. Une voiture ne respecte pas la file de droite et l’empêche de doubler : il lui envoie un appel de phares bien placé et s’arrange pour la doubler avec virtuosité, la rasant au passage et lui arrachant un déchirant coup de klaxon ainsi qu’un dangereux écart sur la droite. On devient vert. « Eh, attention, tu l’as presque touché ! — Je sais ce que je fais. » Une voiture se traîne devant lui, ne sachant apparemment pas où elle va, cherchant une place de parking ou une rue. Sans indulgence pour ce provincial égaré, il colle son pare-chocs avant contre le pare-chocs arrière de l’autre et lui envoie moult nerveux appels de phare, qu’il accompagne de commentaires appuyés, de plus en plus énervés. « Mais qu’est-ce qu’elle fout, cette connasse ! Elle roule au milieu de la rue, je ne peux pas la doubler ! — Je crois que c’est un connard. — C’est insensé à quel point les gens sont égoïstes ! Ils se foutent de qui est derrière eux, ils s’en contrefoutent comme s’ils étaient tout seuls sur la planète ! » Sur la voie express, sur le périphérique, il se colle à la voiture devant lui, fait un appel de phares. On se renfonce dans son siège. « Qu’est-ce que tu vas vite ! Qu’est-ce que tu es près de la voiture de devant ! — C’est Paris, ici, pas une banlieue du Connecticut. C’est une distance parfaitement normale. Il n’a qu’à se ranger sur la droite. — Il essaie mais il n’y arrive pas, et puis tu lui fous la trouille. — Tais-toi. Tu m’énerves. » Il a eu quelques accidents : il y a quelques années, l’avant d’un bus qu’il a embouti quand, dans un geste nerveux, il a confondu la marche arrière et la marche avant en appuyant sur l’accélérateur. C’était bien la première fois que ça lui arrivait, il était fatigué. Et un accident beaucoup plus grave, il y a longtemps, sur une nationale quelque part en France : il a vu le camion arriver sur la gauche ; il avait la priorité, il a continué ; seulement le camion ne s’est pas arrêté non plus : le camion, c’est insensé, a brûlé la priorité ; contre un camion sa 4L n’a pas fait le poids. C’est cela qu’il avait oublié : contre un camion le bon droit ne faisait pas le poids. Elle n’a jamais eu d’accident. Elle est beaucoup trop prudente, ne conduit pas assez vite. C’est même pour ça qu’elle est dangereuse, parce qu’elle ne conduit pas assez vite, comme les petits vieux qui prennent la voie express le dimanche et qui y roulent à quarante à l’heure malgré tous les appels de phares qu’il leur envoie. S’il y a un accident, ce sera leur faute.

Dans le silence d’une conférence, elle a des cascades de rots mal déguisés derrière une toux. Ou bien, dans une rue qu’elle croyait déserte, elle pète. Un passant se retourne avec étonnement sur cette dame élégante qui, sans doute possible, vient de laisser s’échapper cette longue pétarade. Là, il rit avec indulgence. Il ne la reprend pas pour ses rots, ses pets. Elle est parvenue à les lui faire accepter. Elle a des problèmes digestifs. Elle ne peut rien y faire. C’est une infirmité. Ce n’est pas sa faute si, petite, les traumatismes de la guerre et la méchanceté de sa grand-mère paternelle l’ont terriblement constipée et que, après la guerre, sa mère a réglé le problème en la bourrant d’idolaxil, un puissant laxatif. Pendant vingt ans, elle n’a pas fait une crotte sans avoir pris son idolaxil. Quand elle était enceinte d’Anne, elle est allée voir un médecin qui lui a fait une radio : intestins bousillés, idolaxil à arrêter d’urgence. Elle a dû remplacer le médicament par des laxatifs naturels, son, fibres, pruneaux qu’elle prend matin et soir. Nous rendons-nous compte de l’horreur de cette infirmité nous qui, chaque matin, faisons caca sans y penser ? Pour lui arracher un cri d’envie, il suffit de lui dire qu’on a la diarrhée. Elle, après avoir avalé le son et autres matières laxatives, doit faire deux heures d’abdominaux, et le résultat est rien moins que certain. Il est hors de question de la déranger pendant les deux ou trois heures qui suivent le réveil. S’empêcher de prouter lui causerait une aérophagie terriblement douloureuse. C’est une question de santé, presque de vie et de mort. C’est pour ça qu’elle n’a en cette vie aucune liberté : elle est prisonnière de ses intestins. S’il faisait une remarque, il provoquerait une colère qui fuserait en insultes venimeuses. Il y a des terrains minés qu’il ne faut pas toucher. Celui des pets et des rots en est un. Et puis il faut bien reconnaître qu’il lui arrive, à lui aussi, de lâcher des rots et des pets, et non des moindres, non des moins bruyants et des moins odorants. Nous sommes une famille de péteurs, de rotopéteurs — ce néologisme inventé par Patrick pour faire rire ses filles, dignes héritières de leur grand-mère maternelle. Il y a les constipés, elle, Anne et Pierre ; il y a les non-constipés, lui, Nicolas et moi. Mais nous proutons tous les uns autant que les autres. Le geste Tudec par excellence, c’est le corps qui se penche d’un côté et la fesse qui se soulève légèrement pour laisser échapper silencieusement le gaz. « Oh, ça pue. C’est toi ? T’es dégueulasse. Tu pourrais faire ça aux chiottes, quand même. » Gros rire de la part du coupable, qui ne se sent pas plus coupable que ça.

Il n’a pas son mot à dire sur les habits non plus. C’est le deuxième espace sacré délimité par elle. Elle qui méprise le matériel est d’une extrême élégance. À chaque saison, comme un serpent qui mue, elle renouvelle sa garde-robe chez de grands couturiers et relègue dans la penderie les habits défunts. Pour vider les armoires, elle donne les luxueux vêtements à ses filles, à des amies moins riches, à la femme de ménage. D’année en année, elle dépense des sommes faramineuses dont on préfère ne rien savoir. C’est pour ça qu’elle n’a jamais voulu faire compte commun avec lui. « Mais non, dit-elle, on fait compte commun ! » Il rit : « Le compte commun, c’est le mien. Et pour son argent elle a un compte à part. » Si elle travaille, c’est pour pouvoir claquer en habits la moitié de son salaire mensuel. C’est sa liberté, son unique folie, sa seule prodigalité. Dans une boutique, elle est une grande dame que les vendeuses traitent avec tous les égards possibles. Son caprice peut brutalement se diriger vers une autre marque et une autre boutique. Elle n’aime que les beaux tissus sans mélange, pure laine, pur cachemire, pur coton, pure soie, pur lin, ou, s’il faut un mélange, ce sera un mélange de soie et cachemire, ou de laine et coton. Elle est d’une élégance sobre, avec une touche jeune, une pointe d’originalité. Elle ne supporte pas ce qui est dépareillé. Ses armoires offrent, tel un tableau moderne et minimaliste, tous les tons, toutes les formes et toutes les matières d’une seule et unique couleur. Une saison le beige, une autre le blanc, une autre le vert, ou le gris foncé, ou le grège, ou le marron, ou le gris, ou, aujourd’hui, le rouge qu’elle a décidé de porter jusqu’à sa mort parce que le rouge est la couleur de la vie, de la jeunesse et de la passion et que, derrière le rouge si éclatant qu’on ne voit que lui, on ne remarque pas le corps qui subit les outrages des ans. Elle est entrée en rouge comme on entre en religion. Les commerçants du quartier qui la voient, chaque jour, faire ses courses à toute allure l’ont surnommée « la flèche rouge ». Elle a un grain ; c’est pour ce grain-là qu’il est amoureux d’elle, et pour cette silhouette jeune aux jambes minces, à la taille fine, aux petites épaules moulées dans des vestes parfaitement coupées. Il a même accepté qu’elle lui achète un costume rouge qu’il porte comme, au moyen âge, le chevalier les couleurs de sa dame.

Une liste à établir. Le monde se met en ordre. Il a toujours à disposition un petit carnet et un stylo, posés dans un endroit commode, sur une étagère ou près du téléphone. Liste de choses à faire ou à acheter, de gens à qui écrire, à qui téléphoner, à inviter. Il aime organiser ; pas des choses très importantes, pas révolutionner le monde, mais organiser. Indiquer les choses une par une, en une longue colonne verticale. Rayer les éléments un par un, au rythme de leur accomplissement. Le crayon disparaît, il hurle : « Qui a pris mon crayon ? Il était là ! Sur l’étagère ! Quand vous empruntez quelque chose, vous le remettez en place, merde, y en a marre ! » Il s’assied et fait la liste des courses. Comme c’est elle qui prépare les repas, elle est supposée la dicter. Elle la dicte dans le plus grand désordre. Il s’énerve. « Combien de kilos de patates ? — Inutile, il en reste. — Elles ont germé. — Non, elles seront parfaites pour ce soir, on ne va pas les jeter. » Nous : « Prends des Yoplait aux fruits. — Des yaourts nature iront très bien, dit-elle, vous n’avez qu’à mettre de la confiture, tous ces yaourts aux fruits sont pleins de colorants. — Ma liste, crie-t-il, vous vous taisez un peu, bordel ! Je ne vais pas passer toute ma journée à faire les courses ! Un rôti de porc ? » Elle nous jette un regard furieux. « Oui. Et un poulet pour demain. » Il écrit les mots les uns après les autres, de sa toute petite écriture régulière et droite aux lettres séparées, une écriture nette, bien ordonnée, si différente de son écriture à elle, de grosses boucles à peine déchiffrables qui courent sur les dizaines de pages de ses arrêts, de ses lettres, de son journal intime.

Nos mariages sont de grands moments. Il y a tellement de listes à faire. Elle lui reconnaît cela, qu’il est un organisateur formidable. C’est aussi une manière pour elle d’annoncer qu’elle ne s’occupera de rien. Qu’on se le dise. À l’organisateur d’organiser. Il est content. Il crie beaucoup, mais on ne peut pas organiser sans crier. Il conçoit lui-même un formulaire. Il est tellement intelligent, ce formulaire, que Nicole, la sœur de sa femme, lui en piquera l’idée pour le mariage de sa fille. Il envoie le formulaire à tous les invités. Il faut cocher ou remplir les cases. Viendra-t-on ? À combien ? Quel jour ? Par quel moyen de transport ? Combien de places libres a-t-on dans sa voiture ? Souhaite-t-on être attendu à l’aéroport de Guipavas à midi, ou à l’arrivée du TGV à Brest, à midi vingt, quatorze heures quarante-deux ou dix-huit heures cinquante-six ? Quel hôtel ? Entre cent et deux cents francs, deux cents et trois cents francs, trois cents et quatre cent cinquante francs ? Avec cabinet de toilette, douche ou salle de bains ? Combien de nuits ? RSVP avant le 15 avril. On le trouve un peu administratif, ce formulaire, un peu sec par rapport à l’événement qui se prépare, mais on ne peut rien dire : il va hurler.

Les seules choses dont elle s’occupe, elle, c’est de sa robe — il ne faut surtout pas qu’elle ait l’air d’une belle-mère — et de la question de savoir si, oui ou non, elle portera un chapeau. Il est extrêmement fier de son formulaire ; sans l’avoir regardé, elle s’extasie et s’exclame qu’on devrait le breveter. Il ne la soupçonne pas d’ironie ni d’exagération marseillaise ; l’idée de la fête à venir la met dans une humeur exquise qui la plonge dans une admiration sincère pour le talent de son mari ; quant à lui, il pense qu’il y a de nombreuses inventions pour lesquelles on aurait pu le breveter. Il est ingénieux.

Il se met en colère contre ceux qui n’ont pas renvoyé le questionnaire. Ce sont seulement nos amis, bien sûr. Il nous charge de leur téléphoner et de leur transmettre sa façon de penser. Ils ne lui facilitent pas la tâche, nos amis. On voit que ces petits irresponsables ne se rendent pas compte de la difficulté d’organiser un mariage et de leur chance d’être invités. Ils se croient seuls au monde, sans doute. Ils pensent qu’un mariage se fait comme ça, tout seul, servi sur un plateau d’argent. Ils ne pensent qu’à s’amuser. Ce sont de petits égoïstes. Ce ne sont pas leurs amis à eux qui oseraient se comporter avec une pareille désinvolture. On appelle nos amis. « Tu as reçu le formulaire ? Tu peux le renvoyer ? Non, c’est mieux si tu le coches toi-même et si tu le renvoies, tu comprends, s’il a fait ce formulaire, ce n’est pas pour les cochons. »

On est fières, Anne et moi, de faire notre entrée à son bras dans la chapelle bretonne. Il a de la prestance, splendide dans son costume, seul homme en blanc de toute la noce. Pour mon mariage, dont il est l’unique organisateur puisque les parents d’Alex habitent à New York, il a composé un long discours bilingue qu’il prononce en alternant les phrases en français et celles dans son élégant anglais british, avec même des plaisanteries, et des pensées pour les absents. Les menus distribués à chaque convive portent sur le dessus une photographie de deux mains qui se joignent. C’est une photo qu’il a prise il y a trente-huit ans lors d’un voyage en Égypte, et qui trône chez eux, encadrée, dans le salon. À l’intérieur du menu, sur la page de gauche, laissée en blanc, est écrit en bas à droite en tout petits caractères imprimés, exactement comme dans les livres : « Photo Philippe Tudec ».

Il est l’homme sur qui on peut compter. Fiable à cent pour cent, dit-elle. Quand on lui demande quelque chose, on est sûr qu’il va le faire. Il crie, mais il va le faire. Il crie, donc il va le faire. Il crie, parce qu’il sait déjà qu’il va le faire, malgré le dérangement que cela lui cause ; il le fait pour s’excuser d’avoir crié si fort. Il a toujours fait ce qu’on attendait de lui. Il assure. Quand on rentre à la maison, tard le soir, après un dimanche passé à la campagne et qu’on s’est profondément endormi dans la voiture, il nous prend dans ses bras et nous porte dans la chambre où elle nous réveille pour qu’on se déshabille et mette notre pyjama. Si on est très malade pendant la nuit, c’est lui qui nous emmène à l’hôpital. Sur la route de la Bretagne, l’été, il arrête la voiture au bord de la route et il sort pour nous soutenir pendant qu’on fait pipi ou qu’on vomit, et il nous essuie, après, la bouche ou les fesses. Quand Anne s’évanouit au lycée avant une piqûre et qu’on l’envoie en ambulance aux urgences parce qu’elle ne reprend pas conscience, il arrive à toute allure du bureau et suit l’ambulance jusqu’à l’hôpital. Lorsque j’ai mon accident de vélo à quinze ans, il rentre du bureau pour me conduire chez le docteur. Quand Pierre plonge la tête la première sur les petits cailloux autour du manège, il se précipite, ramasse son enfant ensanglanté et court vers l’infirmerie du Racing en laissant derrière lui un sillon de sang qui tache sa veste en peau de mouton. Le soir, il entre dans notre chambre, nous lit la Bible illustrée et nous fait réciter le Notre Père avant qu’elle ne vienne nous dire bonsoir. Le samedi soir ou le dimanche matin, il nous accompagne à la messe. Le samedi midi, il va nous chercher à l’école et nous emmène prendre l’air au Bois ou au pré Catelan. C’est avec lui qu’on ramasse les marrons, les feuilles qu’on fera sécher. C’est lui qui prend les photos, qui les développe et qui compose, année par année, les albums témoins de nos sourires, de nos exploits, de nos vacances, de nos voyages, soigneusement rangés sur les étagères du salon, et que chacun de nous a consultés avec délices en y dérobant occasionnellement un portrait de l’adorable bébé qu’il a été pour le donner à son ou sa bien-aimé(e). Elle, elle n’aime pas les photos, ces clichés qui figent le présent, le dérobent et le tuent, ces images idylliques sans aucune trace de vie.

Il s’occupe de toutes les tâches matérielles et administratives. Aux alentours de Noël, il passe des heures à écrire des cartes de vœux en cherchant la formule un peu originale et en rayant les noms sur sa liste. Elle n’a jamais écrit une seule carte de vœux, elle n’en voit pas l’intérêt. Il fait les courses et le ménage, il achète les ustensiles ménagers, il meuble nos chambres : armoire, commode, étagères, bureau, chaise de bureau, lampe de bureau, il veille à ce que rien ne manque pour notre confort. C’est lui qui achète les voitures, l’appartement de Levallois, la maison de Ploumor. Il fait construire des placards et des bibliothèques et changer la moquette ; il achète de nouveaux coussins, de nouvelles couvertures, un nouvel aspirateur. Il arrose les plantes et les fleurs dans les bacs. C’est grâce à lui qu’on a des balcons fleuris, des couteaux qui coupent, des assiettes non ébréchées, un sèche-linge, une friteuse, un four à micro-ondes, un répondeur téléphonique, un fax, une télévision, un magnétoscope, une chaîne stéréo, un ordinateur. Elle, elle ne sait même pas allumer la télévision. Dès qu’elle appuie sur un bouton, une catastrophe se produit. En général, elle ne voit pas le bouton, même quand il lui en indique l’emplacement avec précision : « En haut à gauche, le bouton rouge. ROUGE ! Ouvre les yeux, bordel ! »

Il est toujours là quand on a besoin de lui. Il nous rend service. Depuis que nous sommes éparpillés aux quatre coins du monde, il nous sert de secrétaire. Il gère nos comptes en banque, comble les découverts, paie nos factures, investit notre argent. Dans le tiroir de la commode, dans l’ancienne chambre de Nicolas devenue son bureau, il a d’épais dossiers qui portent nos prénoms : ceux de ses quatre enfants, celui de sa femme, celui de sa belle-mère quand elle est à l’hôpital et qu’il s’occupe de ses affaires, celui de son frère aîné du temps où il a sa tutelle. C’est lui qui met dans une enveloppe et qui porte à la poste, pour être sûr de payer le tarif exact, les longues lettres qu’elle nous écrit : elle ne connaît pas nos adresses et sait à peine ce qu’est un timbre-poste. Il fait le taxi même quand ça l’ennuie. Il nous conduit aux gares et aux aéroports, il vient nous chercher, il conduit sa femme au tribunal, il va la chercher. Il rouspète, mais on sait qu’il va le faire. Nous sommes sans cesse en déplacement : Anne arrive de Brest, Pierre va à la montagne, Nicolas débarque du Mexique, je repars pour New York. Quand on franchit la douane et que s’ouvre la porte coulissante, c’est lui qu’on voit de l’autre côté, son visage qui nous sourit, sa haute stature, ses larges épaules, son visage encadré de cheveux lisses et d’un collier de barbe maintenant devenu blanc, son blaser élégant. Elle ne l’accompagne pas : les heures du matin sont sacrées, il n’est pas question qu’elle se dérange. « Bonjour, ma grande. Pas trop crevée ? — Non, ça va ; j’ai réussi à dormir trois heures ; tiens, tu te laisses pousser les cheveux ? — Ta mère ne veut pas que je les coupe, elle dit que ça me rajeunit. Mais on m’a dit que ça faisait sale. Qu’est-ce que tu en penses ? — Qui t’a dit que ça faisait sale ? — Monique. — Ah, si c’est Monique…! » Petit rire complice.

C’est lui qui nous mène aux épreuves d’examen et de concours, et il y en a eu, pendant vingt ans, des baccalauréats, des concours généraux, des examens. Il les connaît, ces maisons des examens situées dans les banlieues est et nord de Paris. Réveillé à six heures et demie du matin pour conduire sa fille ou son fils. Quand il y a des embouteillages, on angoisse de l’entendre pester. Il nous rassure : « Mais non, on y sera, je te jure. » Il ne nous a jamais fait rater un train ou arriver en retard à un examen. Si on est en avance, il se gare devant le bâtiment où a lieu le concours, et nous restons un quart d’heure dans la voiture à écouter de la musique classique, sans parler, main dans la main ; les gens qui passent dans la rue à cette heure matinale regardent par la vitre ce couple d’âge disproportionné. Il aime bien que l’on croie que ses filles sont ses maîtresses, surtout sa fille aînée. Sa main est chaude et solide. Dès qu’il entre dans un magasin, sa présence — sa haute stature, son élégance — inspire le respect, et l’on s’occupe aussitôt de lui. Il est aimable, pose des questions précises et adéquates, n’hésite pas à glisser une plaisanterie galante qui fait rougir ou rire la jeune vendeuse. Au restaurant, lorsqu’il commande le vin, on voit qu’il s’y connaît. « C’est ta faute, dit Anne, si je suis toujours déçue ; tu nous as beaucoup trop gâtées, je ne trouverai jamais un homme comme toi. » Il ronronne. Ces paroles sont du miel, des caresses dans le sens du poil. Sous la peau du tigre qui rugit, il y a un chiot très doux, assoiffé de caresses.

Nous tenons tous de lui les cris et l’impatience. Je suis celle qui lui ressemble le plus. J’ai hérité, non le sens de l’ordre même si me prennent parfois des frénésies de nettoyage, mais le goût des petites tâches bien faites sur lesquelles on invite amis et membres de la famille à se récrier d’admiration, le besoin d’entendre des compliments, le goût de corriger les autres et la propension à soupçonner les amis d’avoir dérobé chez moi lors du dernier dîner l’ouvre-bouteille ou l’épluche-légumes qui ne peut quand même pas avoir disparu tout seul. Comme lui j’explose pour rien et me calme aussi vite, sans conscience d’avoir hurlé. J’ai la même écriture petite et minutieuse, le même style sec et précis, la même signature. Nous sommes très français, lui et moi. Nous avons une grande peur de nous faire duper, surtout pour les petites sommes, que nous vérifions avec une précision maniaque. Nous sommes gênés par ce qui est excessif et ridicule : elle. Comme lui j’ai le goût des listes. Comme lui j’aime organiser, planifier, arranger une maison, acheter de la vaisselle, parler à table du prix des objets, des bonnes affaires que j’ai faites.

Les listes et les objets nous protègent contre l’angoisse. Nous sommes du côté de la matière. De ce qu’elle appelle la matière. Elle dit que nous avons de la chance, beaucoup de chance. Comme ont de la chance ceux qui croient en Dieu. Il a tout cela : Dieu, les objets, les fleurs sur son balcon, toutes ces choses qui le contentent. Le soir, il sombre en deux minutes à peine et ronfle, tandis qu’elle traque le sommeil en vain. Il est bienheureux. Elle dit cela avec une admiration exagérée qui contient une subtile pointe de mépris atteignant en plein cœur, comme une flèche venimeuse, sa cible inconsciente. Content-légume.

Elle, rien ne la contente.