DU MÊME AUTEUR

Salafism in Yemen: Transnationalism and Religions Identity, Londres, Hurst, 2011.

Avec Myriam Catusse, Jeunesses arabes. Du Maroc au Yémen, loisirs, cultures et politiques, Paris, La Découverte, 2013.

Avec Franck Mermier et Marine Poirier, Yémen, le tournant révolutionnaire, Paris, Éditions Karthala, 2012.

Collection « Les grandes études internationales »

Cette collection de livres est publiée à l’initiative de Sciences Po et dirigée par Alain Dieckhoff, directeur du CERI (Centre de recherches internationales, unité mixte Sciences Po-CNRS), et Judith Burko.

Couverture : un chat au plafond

Photo : © Khaylat Buqshan, Wadi Du‘an, Yémen, 2002
© Jeanne BONNEFOY-MERCURIALI

ISBN : : 978-2-213-68941-8

Dépôt légal : novembre 2017

© Librairie Arthème Fayard, 2017 et Centre de recherches
internationales de Sciences Po, 2017

Mon pays dans les cavernes de la mort / ne périt ni ne guérit

Dans les tombes muettes il creuse / à la recherche de sa naissance la plus pure

D’une promesse printanière / qui s’est endormie au fond de ses yeux

Du rêve à venir / de la vision qui s’est évanouie

Il passe de ténèbres épaisses / à d’autres plus ténébreuses… plus épaisses encore

Mon pays dans la demeure des autres / comme dans la sienne se languit

Et même sur ses propres terres / vit la cruauté de l’exil

‘Abdallah al-Baraduni, D’un exil à l’autre
(Min manfa ila manfa, ),
extrait, novembre 1971 – traduction
par Houda Ayoub et ses élèves

Remerciements

L’écriture est une entreprise moins solitaire qu’il n’y paraît.

Le projet européen When Authoritarianism Fails in the Arab World (WAFAW, 2013-2017) m’a, pendant quatre années, offert un cadre d’expression et de réflexion sans égal. Cette publication en est un fruit. J’ai été entouré d’une « dream team » portée par François Burgat qui, depuis un certain mois de septembre 2001, est pour une large part responsable de ma passion yéménite.

Parallèlement, le Centre de recherches internationales (CERI) de Sciences Po et du CNRS a constitué un environnement particulièrement stimulant. Je remercie son directeur, Alain Dieckhoff, ainsi que Judith Burko, en charge de ses publications, qui m’ont encouragé à écrire cet ouvrage et ont relu ma prose avec attention. Élise Roy et Diane Feyel chez Fayard ont accompagné et édité ce livre d’une main de maître, me laissant une liberté fort appréciable pour développer et partager mes lubies. Philippe Rekacewicz a mis à profit ses grands talents de cartographe pour aider à situer mon propos.

Des collègues, amoureux du Yémen eux aussi, ont pu me conseiller et orienter mes réflexions à travers les méandres d’objets linguistiques, historiques, culturels, épigraphiques ou anthropologiques qui, à l’évidence, excèdent mes compétences. Merci donc à Anahi Alviso, Mounir Arbach, Juliette Honvault, Helen Lackner, Jean Lambert, Franck Mermier, Marine Poirier, ‘Abdulsalam al-Rubaidi, Habib Abdulrab Sarori et Éric Vallet. J’exprime aussi toute ma gratitude à Rémy Audouin et Houda Ayoub qui, chacun à leur manière et par des chemins culturels différents, ont transmis leur attachement au Yémen à toute une génération et, dorénavant, nous manquent tant.

Plus que tout, la matière de cet ouvrage est née des interactions avec un nombre incalculable de Yéménites. Leur inventivité, leur énergie et leur résilience collective face à la guerre constituent, in fine, l’objet et la raison d’être de cet ouvrage. Samy Ghalib, Kafa al-Hashli, Mustafa al-Jibzi, Khaled al-Khaled, Wahib al-Sa‘adi, Wamidh Shakir, Nabil Subay‘, ‘Ali al-Ward et Ahmad al-Yamani m’ont chacun apporté des idées ou réflexions précieuses. C’est sur eux que repose l’avenir de leur société maltraitée.

Enfin, à travers l’écriture se mêlent le professionnel et l’intime. Jeanne inspire, structure, assure et crée avec une constance impressionnante. Pour Colombe et Irène, le Yémen demeure un fantasme autant qu’une préoccupation qui marque leur identité d’enfant. Je garde le maigre espoir de pouvoir leur faire découvrir ce pays en paix, en chair et en os avant qu’elles aient l’âge de se plonger dans ce livre écrit pour les « grands ». Car ces pages ne sont rien face à l’émerveillement que procurent les maisons en pain d’épice de Sanaa, celles en Lego du Yafi‘, et la fantaisie de ceux qui les habitent et les construisent.

Introduction

« Les attitudes que prenaient dans la sécheresse de la brousse les vies libres et pures, je les contemplais avec un singulier sentiment d’avidité, d’exaltation, d’envie et de désespoir. Il me semblait que j’avais retrouvé un paradis rêvé ou connu de moi en des âges dont j’avais perdu la mémoire. Et j’en touchais le seuil. Et ne pouvais le franchir.

De rencontre en rencontre, de désir en désir frustré, le besoin était venu – sans doute puéril, mais toujours plus exigeant – de me voir admis dans l’innocence et la fraîcheur des premiers temps du monde. »

Joseph Kessel, Le Lion

Le Yémen a acquis au fil de l’histoire contemporaine l’image d’un pays interdit, inaccessible et fermé sur lui-même. Cette réputation n’est pas uniquement le fait de sa géographie chahutée et d’une capitale, Sanaa, perchée à 2 300 mètres d’altitude. Ses dirigeants ont longtemps veillé à préserver les spécificités et l’authenticité tant politiques que religieuses, historiques et culturelles du pays. Dans les années 1920 déjà, l’imam Yahya Hamid al-Din, à la tête du royaume du Yémen, basé dans les zones montagneuses du nord-ouest, où se concentre la majorité de la population, choisit la voie de l’isolement. Fort de sa victoire sur l’occupant ottoman, définitivement acquise en 1918, et de son statut d’État indépendant, il n’hésita pas à affirmer sa préférence pour l’autarcie, quand bien même celle-ci impliquerait que son peuple et lui-même aient à se nourrir uniquement de « paille¹ ».

L’imam Yahya pouvait alors s’appuyer sur un régime politique qui exerçait sa mainmise de façon quasi continue sur tout ou partie du Yémen depuis mille ans. La légitimité tant religieuse que politique de l’imamat se fondait sur le zaydisme, branche de l’islam chiite spécifique à ce pays, dominante dans les hautes terres et dont l’imam incarnait l’autorité temporelle et spirituelle du fait de sa noble généalogie de descendant du prophète Mohammed. L’imam s’imposait ainsi à la majorité formée par les tribus, qui jouaient leur rôle de bras armé du pouvoir.

Toutefois, la perception d’une société et d’un système politique en retrait du monde doit être abordée avec circonspection². Comme nous le verrons, l’histoire du Yémen est marquée par l’intrusion de puissances extérieures ainsi que par les flux et les échanges. Le Yémen ne se limite pas aux régions zaydites longtemps dominées par un imamat bien singulier. Les Ottomans, donc, par deux fois, mais aussi les Britanniques, puis les Saoudiens, ont contribué à fixer les frontières internes et externes du pays et structuré l’exception qu’incarne Aden. Dans les basses terres méridionales et orientales, dont la population est de confession sunnite, l’imamat zaydite était soit absent, soit fragile et contesté. Entre les hautes terres du nord-ouest et les côtes, ce sont ainsi deux trajectoires distinctes qui se sont développées.

Un objet fantasmé

Dans les brèches du confinement apparent du Yémen, les étrangers venus d’Europe ont cru jouir d’un privilège d’exclusivité. Celui-ci se fondait sur le sentiment, si bien décrit par le romancier et aventurier Joseph Kessel, de se voir « admis dans l’innocence et la fraîcheur des premiers temps du monde ». Aden n’abrite-t-elle pas le tombeau d’Abel, enterré par son frère Caïn ? Sanaa n’a-t-elle pas été créée par Sem, fils de Noé et ancêtre mythique des « sémites », au lendemain du déluge ? Le Yémen n’a-t-il pas été le territoire du fameux royaume de Saba ? Le pays n’a jamais cessé de faire rêver les voyageurs venus d’Occident, mais aussi, pour une part, d’Orient ou d’autres régions du monde arabe.

Au XIIIe siècle, sans y avoir débarqué, Marco Polo évoqua dans ses récits de voyage Aden et son sultan, dont on disait, selon lui, « qu’il [était] un des plus riches seigneurs du monde¹ ». Ce port, dans le sud-ouest du pays, servait alors d’interface entre le sultanat rasoulide basé à Taez, à une centaine de kilomètres plus au nord, et ses nombreux partenaires commerciaux en Asie et en Afrique². Au Moyen Âge, le sultanat, puissance régionale structurée autour d’une administration centralisée et tatillonne, était fondé sur une dynastie sunnite issue d’Asie Centrale qui rayonna pendant plus de deux siècles jusqu’aux lieux saints de La Mecque et de Médine, où elle entra en conflit avec les Mamelouks égyptiens. En 1513, après l’effondrement des Rasoulides, les Portugais échouèrent à prendre le contrôle d’Aden, dont ils avaient déjà saisi l’importance stratégique et le potentiel géographique exceptionnels. Car Aden, construit au pied d’un volcan, le Jabal Shamsan, est un port naturel abrité du vent, situé au carrefour de routes terrestres et maritimes qui relient les continents. Dès le début du XVIIe siècle, le négoce, notamment celui du café depuis le port de Moka, sur la mer Rouge, a généré des interactions entre importateurs et explorateurs européens, administrateurs ottomans installés dans la Tihama depuis 1538 et marchands yéménites¹. Dans son monumental Essai sur les mœurs et l’esprit des nations, publié en 1756, Voltaire s’est inspiré de quelques récits de commerçants et explorateurs pour signaler à propos de « l’Yémen » : « On trouve le pays le plus agréable de la terre. L’air y est parfumé, dans un été continuel, de l’odeur de plantes aromatiques que la nature y fait croître sans culture. Mille ruisseaux descendent des montagnes, et entretiennent une fraîcheur perpétuelle, qui tempère l’ardeur du soleil sous des ombrages toujours verts². »

L’Allemand Carsten Niebuhr, mandaté par le souverain danois, fut le premier Européen, en 1762, à entreprendre un relevé méthodique des coutumes et pratiques en vigueur dans diverses parties du Yémen, y compris les hautes terres de l’intérieur, sous l’autorité de l’imam. Ses compagnons de voyage périrent rapidement, et il poursuivit son exploration en solitaire pendant encore quatre années³. Sa description de l’importante communauté juive, qui, comme celle des falashas d’Éthiopie, est réputée avoir évolué en vase clos¹, loin des débats et évolutions propres aux séfarades ou aux ashkénazes, renforça l’idée qu’il s’agissait d’un voyage jusqu’aux fondements de la « civilisation judéo-chrétienne ». Cette spécificité juive yéménite produira une réelle fascination, largement instrumentalisée par le pouvoir israélien au milieu du XXe siècle quand il s’agira, à travers l’opération « Tapis volant », de protéger et transférer cette population, alors confrontée à des exactions commises dans le contexte de la montée du nationalisme arabe consécutive à la création de l’État hébreu.

La prise d’Aden par les Britanniques, en 1839, acta la place stratégique du Yémen au carrefour des continents. Autant que ce port, l’île de Périm, dans le détroit de Bab el-Mandeb, qui sépare la péninsule Arabique de la corne de l’Afrique, fut un enjeu de la lutte entre puissances européennes. Le lancement des travaux du canal de Suez par Ferdinand de Lesseps redoubla l’intérêt présenté par ce confetti, que les Britanniques s’approprièrent en 1857, quelques heures seulement, dit-on, avant l’arrivée d’une flottille française². Onze ans plus tard, des commerçants français achetèrent à un chef local la péninsule de Sheikh Saïd, non loin de Périm, mais la transaction tourna au fiasco, et la France n’y exerça en réalité aucune souveraineté¹. La petite taille de Périm et son climat inhospitalier empêchèrent tout essor, y compris l’installation d’une base militaire britan-nique. Seul un phare y fut construit, au cœur de ce détroit large de trente kilomètres et dont le nom, si poétique, signifie « porte des Lamentations ».

À Aden, en revanche, les sujets de Sa Majesté développèrent des infrastructures coloniales, tout en continuant, comme les autres puissances impérialistes européennes, de se désintéresser de l’intérieur du pays et des régions contrôlées par l’imam zaydite. Si la compétition entre grandes puissances au cours de la phase d’expansion coloniale s’est révélée moins acharnée qu’ailleurs², la fascination des intellectuels européens pour le pays n’en fut pas moins manifeste. Elle s’est incarnée à travers quelques interactions souvent limitées, mais marquantes. En 1856, quinze ans avant de s’atteler à l’édification de la statue de la Liberté, Frédéric Auguste Bartholdi rapporta les premières photographies du Yémen, particulièrement des ports de Moka et de Hodeïda, sur la côte occidentale. En 1934, André Malraux, en quête des traces du royaume de Saba et de sa belle reine Bilqis, mentionnée dans la Bible et dans le Coran, ne put faire mieux que de survoler le pays¹. Dans la province centrale de Mareb, il essuya les tirs de quelques membres de tribus, surpris de voir un avion voler en rase-mottes au-dessus de leur village. L’intellectuel français rapporta néanmoins de ce très bref voyage de quoi écrire un livre, La Reine de Saba. Une « aventure géographique », et le sentiment d’être devenu un fin archéologue doublé d’un valeureux héros. Le cinéaste René Clément, futur réalisateur de Jeux interdits, séjourna dans les hautes terres en 1937. Lors d’une parade militaire à Sanaa, il filma furtivement le souverain, l’imam Yahya, si jaloux de son isolement, fut emprisonné pendant quelques jours pour d’obscures raisons, puis monta un documentaire qu’il intitula L’Arabie interdite. Ces images volées sont les seules qui existent de l’imam, bien que celui-ci se soit éteint en 1948, à une époque où le cinéma était déjà largement diffusé et servait la propagande des gouvernants depuis plusieurs décennies.

Arthur Rimbaud et Paul Nizan comptent parmi les plus notables visiteurs d’Aden dans l’imaginaire francophone. Tous deux – entre 1880 et 1891 pour le premier, en 1926 pour le second – y ont cherché et ont pensé y trouver une réponse à leur malaise personnel. La chaleur étouffante de ce port et l’austérité de cette ville commerçante alors cosmopolite, mais déjà déglinguée, ont servi de révélateur à une crise générationnelle existentielle. Elles ont aussi permis de concrétiser un rêve marqué par la rupture, le ressentiment, ainsi que l’imaginaire colonial. Publié en 1931, Aden, Arabie de Nizan est l’expression formelle de cette perception, litanie d’un jeune homme de vingt ans qui ne laissait « à personne le droit de dire que c’est le plus bel âge de la vie ». Dans les années 1880, les activités commerciales pas toujours licites de Rimbaud à Aden, alors qu’il a cessé d’écrire en vers, ainsi que les banales lettres écrites à sa famille et les rares traces photographiques laissées sur place, traduisent une peine qui n’est en fait que le prolongement désabusé de sa poésie et de son mépris pour sa ville d’adoption¹. Dans une lettre de mai 1884, Rimbaud écrit : « Il est évident que je ne suis pas venu ici pour être heureux. » Le Britannique Rudyard Kipling n’est pas plus tendre que Rimbaud et Nizan avec Aden, qu’il compare en 1894, dans son poème « For to admire », à « un poêle que personne n’a allumé depuis des années et des années ».

Bien qu’elle ait laissé à l’écart les hautes terres du nord-ouest, l’histoire coloniale a ancré un dualisme entre Yémen du Nord et Yémen du Sud¹, a figé une frontière interne, pourtant artificielle, et a donné lieu à des trajectoires politiques bien différentes dans les deux entités. Dans le Sud, Aden, ville coloniale, incarnait à l’échelle du pays une exception qui charrie ses propres symboles et mythes². Pour sa part, l’hinterland yéménite, incluant des zones sous domination britannique et le Nord imamite indépendant, restait en grande partie inconnu et non maîtrisé par les puissances européennes. Il était perçu comme étant peuplé de tribus qui fournissaient leurs soldats à l’imam ou à quelques sultans sans rayonnement autre que local. Si, dans le Nord, la centralisation autour de l’imamat zaydite a été largement actée au fil de la première moitié du XXe siècle, y compris dans les régions majoritairement sunnites, tel n’était pas le cas dans le Sud, où la puissance coloniale britannique s’accommodait d’une fragmentation de ses relais locaux entre micro-émirats et sultanats plus ou moins à sa solde. Les côtes autour de villes comme Moka, Hodeïda ou Mukalla étaient elles-mêmes vues comme la chasse gardée des descendants supposés de Sinbad le marin, en apparence restés inchangés depuis des siècles et peuplant les romans d’aventure du Français Henry de Monfreid, trafiquant d’armes à ses heures.

L’île de Socotra, à 350 kilomètres des côtes yéménites et au large de la Somalie, a pu renforcer ce sentiment d’arriération et d’isolement. Accessible par bateau seulement quelques mois par an du fait des vents de mousson, un temps interdite aux étrangers, elle abrite un nombre impressionnant d’espèces endémiques qui lui valent son surnom de « Galápagos de l’océan Indien ». Parmi les plantes les plus illustres figurent les dragonniers, à la silhouette si caractéristique et dont la résine rouge, le sang-dragon, était, dans l’Antiquité, récoltée, vendue et utilisée pour la teinture. Les Grecs, à commencer par Hérodote, ont décrit ce lieu, qu’ils surnommaient l’île au Phoenix, et, dans les années 1970, une rumeur tenace prétendit que les Soviétiques y avaient établi une base militaire secrète. Il n’en était rien en réalité, et les quelques dizaines de milliers de Socotris restèrent éloignés des soubresauts du monde jusque dans les années 2000, lorsque l’Unesco classa l’île au patrimoine mondial pour sa biosphère et qu’un timide tourisme se développa. Leur langue spécifique, leur mode de vie frugal et leurs structures sociales pastorales préservées suscitent toujours la fascination¹.

Outre les illustres prédécesseurs mentionnés plus haut, quelques « explorateurs » européens, à partir du XIXe siècle, brisèrent la barrière entre la colonie adénite ouverte sur le monde et le reste du pays en traversant les zones désertiques et les hauts plateaux. L’orientaliste franco-ottoman Joseph Halévy², l’Allemand Hermann Burchardt, qui photographia le pays, et notamment les juifs, Joseph Kessel, qui publia en 1932 Fortune carrée¹, Cesare Ansaldi, médecin italien qui soigna l’imam et relata son expérience dans Le Yémen dans l’histoire et la légende, paru à Rome en 1933, les Britanniques Freya Stark, Harry St John Philby et Wilfred Thesiger, fascinés par les déserts, ainsi que quelques colons ou administrateurs également venus du Royaume-Uni, font partie de ces privilégiés qui concrétisèrent souvent un songe orientaliste. Le pays sentait alors bon le secret, l’aventure et l’inconnu.

L’idée d’un isolement total de l’intérieur, souhaité par l’imam ou lié à un désintérêt des puissances impériales, est, elle, une illusion. Les nombreuses missions scientifiques et commerciales sont là pour en témoigner². Cependant, ces interactions, tout comme les projets de l’archéologue américain Wendell Phillips dans les années 1950, par exemple, ne font souvent qu’alimenter un imaginaire biaisé. En 1971, le cinéaste italien Pier Paolo Pasolini tourne Les Murs de Sanaa. C’est un plaidoyer – qui apparaît rétrospectivement assez maladroit – pour la préservation de la vieille ville à travers son maintien dans l’arriération, « au nom d’hommes simples que la pauvreté a gardés purs, au nom de la grâce des siècles obscurs », dit le réalisateur. Cette approche est plus explicite encore quand, en 1973, Pasolini revient au Yémen pour filmer à Sanaa et à Zabid ses Mille et Une Nuits, où il met en scène des éphèbes dénudés. Ainsi ces incursions étrangères, bienveillantes en apparence, contribuent-elles à faire du Yémen un fantasme qui garde toujours une saveur particulière bien des décennies plus tard.

Ambivalence des images

Face à des dynamiques politiques complexes, l’image d’un Yémen mythifié n’est pas toujours dénuée de mépris. La prégnance supposée de la culture tribale est ainsi moquée par les élites arabes, inspirées d’abord par le mouvement intellectuel et littéraire de la Nahda, qui, dès le XIXe siècle, entend précipiter la modernisation des sociétés, puis par le nationalisme arabe. L’authenticité et l’isolationnisme peuvent rapidement être assimilés à de l’arriération, si ce n’est à de la passivité, notamment quand ils sont imposés par les dirigeants politiques. Un dicton entendu à Bagdad en 2000 affirme ainsi : « Celui qui est archaïque, qu’il aille au Yémen. » L’ingénieur agricole syrien Ahmad Wasfi Zakariya, qui a séjourné dans les hautes terres en 1936 pour conseiller l’imam, portait un jugement sans appel : « Celui qui entre au Yémen est perdu, et celui qui en sort renaît¹. » L’intellectuel américano-libanais Amin al-Rihani, en 1924, évoque dans son fameux récit Les Rois des Arabes (Muluk al-‘arab) son voyage de 1922. Il souligne le poids excessif des traditions, de la religion et du qat², qui limite toute modernisation du pays. Mustafa Chaka‘, universitaire qui a participé à une délégation officielle égyptienne au Yémen en 1948, raconte pour sa part sa rencontre avec l’imam Yahya, personnage rustre vivant dans un palais rempli de toiles d’araignées qu’il a rejoint dans une voiture cabossée¹.

Si une image aussi dédaigneuse en est venue à s’imposer dans l’imaginaire arabe au cours du XXe siècle, il n’en a pas toujours été ainsi. En effet, une riche historiographie en langues non européennes valorise la trajectoire du Yémen depuis l’Antiquité et l’influence de ses penseurs, le plaçant au cœur d’échanges et de représentations. Un fameux adage fréquemment attribué à Ahmad bin Hanbal, grande figure du sunnisme du IXe siècle, affirme que « se rendre à Sanaa est une obligation, en dépit de la longueur du voyage », signalant par là la place de choix occupée par cette ville et par les hautes terres yéménites dans les mythes fondateurs arabes et musulmans. L’entité géographique yéménite est d’ailleurs, en tant que telle, mentionnée à plusieurs reprises dans le texte coranique, ce qui lui confère une profondeur et une légitimité uniques par rapport à d’autres pays ou États². En 1972 sont découverts les plus anciens manuscrits du Coran dans les faux plafonds de la grande mosquée de Sanaa. Certains palimpsestes sont datés de la seconde moitié du VIIe siècle, moins de cinquante ans après la mort du prophète Mohammed. Étudiés par des chercheurs du monde entier, ces documents font l’objet de controverses, car ils semblent être à même de remettre en cause le principe d’un texte immuable. En réalité, les variations par rapport au livre saint reconnu par les musulmans ne sont que mineures, avançant malgré tout de quelques décennies la date que les historiens considèrent comme étant celle de la fixation, et donc de l’unification du texte coranique.

Du royaume de Saba et de sa reine supposée, amante de Salomon dans l’Ancien Testament, aux compagnons du prophète de l’islam, qui seraient parvenus à obtenir la conversion des Yéménites en un jour, en passant par la réputation d’Abu Muhammad al-Hamdani ¹, le grand géographe, astronome et grammairien à la cour abbasside au Xe siècle, le rayonnement du pays a été réel et loin d’être uniquement teinté d’archaïsme. Le voyageur persan Yusuf Ibn al-Mujawir livre du Yémen au XIIIe siècle un récit fantastique et des anecdotes savoureuses qui régalent encore aujourd’hui les historiens². Il y décrit, parallèlement à l’administration du sultanat rasoulide, des phénomènes étranges, comme la disparition de groupes entiers de personnes enlevées par les djinns, ou encore les mœurs féminines, qui semblent l’obséder. Au cours de sa longue pérégrination vers l’Inde, le Marocain Muhammad Ibn Battuta séjourne à Aden et Taez en 1331, et évoque Sanaa. Les liens avec l’Extrême-Orient sont également multiples : des explorateurs yéménites participent à la diffusion de l’islam en Indonésie ; d’autres établissent des relations commerciales avec la dynastie des Song de Chine, dont on retrouve des céramiques datant du Xe siècle en fouillant d’anciens ports de la région du Hadramaout.

L’image d’un pays interdit et isolé est donc quelque peu bousculée dès lors que le temps long est pris en compte et que l’on accepte, pour reprendre la démarche développée par Romain Bertrand, d’intégrer une « histoire à parts égales¹ » valorisant des points de vue, des événements qui ne soient pas qu’occidentaux et permettant de « naviguer » entre des sources et des univers de sens.

Le sentiment d’exclusivité dont pouvaient se prévaloir les « défricheurs » et explorateurs européens au XIXe siècle, et qui s’est prolongé jusque dans les années 1960, occultait (certes sans grande surprise) cette connexion extra-européenne. Une telle perception du rapport du Yémen au monde oubliait également fréquemment la place occupée par ce territoire dans la cartographie mentale des Romains et des Grecs, pour lesquels l’utilisation de l’encens produit dans la péninsule Arabique était fondamentale à la pratique de leurs cultes religieux. De l’Arabie du Sud (incluant le Yémen et des territoires aujourd’hui situés en Arabie Saoudite et en Oman) partaient alors les caravanes d’encens et de myrrhe qui, transitant par le port de Gaza, fournissaient l’ensemble du bassin méditerranéen. Ce commerce charriait chaque année plusieurs milliers de tonnes et générait une manne considérable pour les royaumes sud-arabiques : Saba, Ma‘in, Qataban ou Hadramaout. Le climat lui-même semblait à cette époque clément, la mousson arrosant de façon plus abondante qu’aujourd’hui les terres bordant le flanc sud du désert du Quart vide (Rub‘ al-Khali). Les récits d’Hérodote et de Pline l’Ancien décrivaient ainsi la végétation luxuriante du Yémen, alors que les Romains se référaient à l’Arabie heureuse (Arabia Felix), valorisant sa place dans le commerce international et son organisation administrative¹.

Un Yémen abîmé

La fascination, teintée de nostalgie, est certes encore entretenue au XXIe siècle par les travaux de quelques artistes, archéologues, chercheurs ou esthètes passionnés² ; mais ces initiatives, portées par exemple par la British-Yemeni Society ou l’Espace Reine de Saba à Paris, ne pèsent guère face au changement du regard dominant. Du Yémen mythifié il ne semble rester que débris et arriération. Dès 1932, Joseph Kessel écrivait du port de Moka, sur la mer Rouge : « Ces remparts massifs, ces maisons magnifiques ne sont qu’un trompe-l’œil. Tout est rongé, taraudé, tout s’en va en poussière¹. » La relégation du pays et de sa société dans l’imaginaire collectif est aussi manifeste en Europe et en Amérique du Nord que dans les pays arabes. Elle n’est en fait jamais neutre tant les représentations légitiment diverses politiques, parfois guerrières, qui accentuent la marginalisation du Yémen.

Entre la période antique et l’époque contemporaine, le pays s’est trouvé fragmenté par la colonisation et les identités religieuses, deux États se sont fait face, avant de fusionner le 22 mai 1990. Vingt-cinq ans après cette unification, le Yémen se classe continuellement parmi les plus pauvres du monde, occupant le 160e rang mondial sur 186 en termes de développement. La condition des femmes y est considérée comme l’une des pires au monde², caractérisée par des difficultés économiques, la faiblesse des institutions sanitaires, les échecs du système d’enseignement et le conservatisme d’une société marquée par la religion et le droit coutumier, qui légitiment des discriminations patentes, voire certaines violences¹. Alors que la moitié de la main-d’œuvre continue de travailler dans le secteur de l’agriculture et de la pêche, plus des trois quarts de l’alimentation des près de 30 millions de Yéménites sont importés, induisant une grande dépendance et, par là, fragilité². C’est que les défis structurels sont immenses pour une population qui n’a guère entamé sa révolution démographique et qui affronte une inquiétante pénurie de ressources en eau, tant dans les campagnes que dans les grandes villes. L’épuisement des nappes phréatiques et les enjeux liés au réchauffement climatique n’invitent guère à l’optimisme, et l’on peine encore à imaginer leurs conséquences à moyen et long termes. Et ce tableau déjà pessimiste décrivait la situation avant la guerre de 2015. Tous les indicateurs se sont depuis tragiquement détériorés.

La culture populaire américaine s’est parfois saisie de l’image abîmée du Yémen, marge du monde contemporain. Ainsi, en 1998, la célèbre série Friends, qui déployait volontiers un humour absurde, montrait l’un des personnages s’inventant une mutation professionnelle au Yémen afin d’échapper à une encombrante prétendante et, comble du burlesque, finissant par y aller contre son gré. Chaque fois que le mot Yémen était prononcé, les rires enregistrés se déchaînaient, ce pays évoquant manifestement du point de vue des scénaristes et du public le paroxysme de l’arriération.

Cette légèreté fut soudain mise à mal par le 11 septembre 2001, révélant l’émergence d’al-Qaïda et son implantation au Yémen. Dès lors, c’est la lutte antiterroriste qui s’est imposée en tant que grille de lecture dominante de l’interaction entre le Yémen et le monde. La relégation économique, politique et symbolique s’est teintée de mépris, de crainte, mais n’a pas effacé la fascination ni le mystère. Dans Rules of Engagement (L’Enfer du devoir), blockbuster américain sorti en 2000, un militaire américain se voit accuser d’avoir tué des civils rassemblés lors d’une manifestation devant l’ambassade américaine à Sanaa. Victime d’une machination, jugé par une cour martiale, il parvient à démontrer que derrière les civils se cachaient en réalité des terroristes et qu’il n’a ouvert le feu qu’en situation de légitime défense. A contrario, en 2007, le roman à succès Salmon Fishing in the Yemen (Partie de pêche au Yémen), du Britannique Paul Torday (par ailleurs adapté au cinéma avec l’acteur écossais Ewan McGregor), renvoyait une image marquée par les traditions et l’inventivité, sans toutefois oublier l’ombre menaçante d’al-Qaïda. Le récit imaginait le développement d’un élevage de saumons dans le désert, émaillé de bien des péripéties. En 2017, la cinquième saison de la série américaine Prison Break enfermait le personnage principal dans une geôle à Sanaa, où il tentait d’échapper à des jihadistes et à un État corrompu.

Si le « printemps yéménite » de 2011, marqué par un soulèvement révolutionnaire pacifique dans le sillage des révolutions tunisienne et égyptienne, a généré un enthousiasme réel et conduit à la chute du président Ali Abdallah Saleh après trente-trois ans de règne, il a échoué à transformer les structures de pouvoir ainsi qu’à améliorer l’image du pays. Cette gouvernance républicaine marquée par l’accaparement des ressources et l’instrumentalisation de la violence a conforté le ressentiment au sein de la population et n’a pas permis d’ancrer plus solidement les institutions étatiques, souvent perçues comme inexistantes par les citoyens. « Il n’y a pas de système ! » (« Mafish nizam ! ») : tel est le constat fréquemment formulé pour pointer du doigt la faillite du gouvernement yéménite.

En 2014, Tim Mackintosh-Smith, auteur britannique érudit qui vivait dans la vieille ville de Sanaa depuis trois décennies, notait, quelque peu désabusé, combien les dernières années avaient conduit le pays à « se retirer du reste de la région et de la planète¹ ». De fait, le Yémen se trouve dorénavant engagé dans un rapport de passivité au monde, paraissant incapable de s’imposer comme acteur plutôt que comme objet des relations internationales. Devenu le théâtre de conflits armés, il est invariablement perméable à des ingérences étrangères variées – que celles-ci soient liées à la lutte antiterroriste menée par les États-Unis depuis 2001 ou le produit des rivalités des puissances régionales. De ce point de vue, le projet isolationniste porté par l’imam Yahya au début du XXe siècle a échoué.

Le 26 mars 2015, une coalition régionale emmenée par l’Arabie Saoudite a lancé l’opération « Tempête décisive » (‘Asifat al-hazm). Des bombardements aériens et l’intervention de soldats étrangers sur le sol yéménite devaient permettre de rétablir le pouvoir dit légitime issu de la révolution de 2011 et emmené par Abderabuh Mansur Hadi, élu en 2012, face à une rébellion accusée d’être manipulée par l’Iran. Le pays s’est enfoncé dans une guerre ouverte, alors que son destin semblait échapper à ses habitants. Le conflit, qui a fait des dizaines de milliers de morts et favorisé le développement d’une terrifiante épidémie de choléra, a eu des implications réelles pour l’ensemble du Moyen-Orient, et sans doute pour le monde. Mais il reste largement ignoré par les médias et les pouvoirs tant arabes qu’européens ou américains. De fait, ceux-ci ne semblent s’intéresser au Yémen que dans le contexte de la lutte antiterroriste.

La dépendance et la passivité yéménites sont en effet ambivalentes. La prégnance de mouvements jihadistes depuis la fin des années 1990 fait du pays un objet de préoccupation internationale – mais cette focale est indéniablement mal orientée et déséquilibrée, si ce n’est contre-productive. L’implication de Yéménites dans la préparation des attentats du 11 septembre 2001, puis la revendication par al-Qaïda dans la péninsule Arabique (AQPA, al-Qa‘ida fi jazirat al-‘arab) de l’attentat contre Charlie Hebdo à Paris, en janvier 2015, mené par les frères Kouachi, sont venues symboliser la capacité du Yémen à étendre au-delà des frontières son instabilité et sa violence. En plus d’un mystère ou d’un fantasme, le pays est indéniablement devenu une nuisance aux yeux de ses voisins, mais aussi des gouvernements occidentaux.

Expliquer le Yémen « avec le monde »

Sans nier le charme d’une authenticité rêvée de la société yéménite ni la réalité de sa marginalisation, il convient sans doute de remettre en question les images dominantes qui structurent les discours contemporains sur la passivité et la fermeture yéménites. Une multitude d’interactions placent le Yémen au cœur de processus mondialisés. Ces liens font de ses citoyens des acteurs qui méritent la pleine attention des chercheurs travaillant en sociologie des relations internationales et des observateurs attentifs de la marche du monde. L’isolement yéménite contemporain, par-delà la question dite jihadiste, n’est que partiel. Il importe de contester l’idée de « peuples sans histoire¹ » en valorisant les phénomènes d’échanges, de perméabilité et de transformation, particulièrement quand ils échappent aux États et groupes dominants. Reprenant l’heureuse formulation de l’historien Patrick Boucheron, spécialiste du Moyen Âge et de la Renaissance, il s’agit d’analyser combien le Yémen « s’explique avec le monde² ». Du réfugié au « terroriste » en passant par le diplomate ou l’artiste, les figures qui incarnent ces interactions sont nombreuses.

Plutôt que d’appréhender la société yéménite à travers ses dynamiques internes, comme le font généralement les chercheurs en sciences sociales (et les travaux innovants de qualité qui abordent le Yémen et ses dynamiques sont nombreux en langues arabe, française, anglaise et allemande), l’ambition est ici d’analyser le Yémen contemporain à travers ses divers modes d’intégration dans les relations internationales. Pourquoi ce pays, malgré sa marginalité apparente, est-il un enjeu ? Comment les Yéménites, même exclus, sont-ils acteurs des affaires du monde ? Privilégier une approche dite internationaliste n’implique aucunement de céder aux facilités d’une lecture géopolitique qui trop souvent fantasme les intérêts, rationalise les processus et centralise les décisions des États, oubliant au passage les individus et les mécanismes sociaux. Il s’agit plutôt de « transnationaliser¹ » le Yémen et de prendre acte des multiples interactions qui structurent et fondent les relations entre ce pays, compris en tant que société, institutions et symboles, et l’extérieur pris dans une acception large. Je tente ainsi de systématiser l’ambition affirmée en 2013 dans un dossier de la revue Arabian Humanities : « considérer comment, dans différents registres et à des moments différents de l’histoire du Yémen contemporain, s’exprime l’idée d’un “État-monde” – dans le sens d’un État acteur d’une mondialisation qui contribuerait, en retour, à le façonner […] – qui ne se reconnaît pas¹. »

Émetteur de flux, réceptacle de dynamiques, caisse de résonance de mécanismes qui ailleurs font également leur œuvre, le Yémen est ici appréhendé comme un laboratoire dans lequel des processus significatifs se confrontent. Migrations, échanges, violence, fragmentation identitaire, rapports de domination sont au fondement des interactions qui nous concernent.

L’intérêt d’une telle démarche internationaliste appliquée au Yémen est réel, venant combler un manque dans la littérature scientifique, d’une part, mais aussi, d’autre part, dans l’appréhension collective de ce pays par les médias, les diplomates et les spécialistes, en Europe, en Amérique et dans le monde arabe. S’intéres-ser aux représentations, c’est-à-dire à la construction d’une image spécifique du Yémen contemporain, encourage une réflexion sur les liens qui existent entre celle-ci et les politiques menées en matière de lutte contre le terrorisme, par exemple, mais aussi dans le cadre de l’offensive militaire de la coalition dirigée par l’Arabie Saoudite à partir de mars 2015.

De quoi le Yémen est-il le nom dans un environnement que chacun s’accorde à décrire comme structuré par des processus mondialisés ? En quoi l’insertion ambivalente du Yémen dans les échanges contemporains peut-elle servir à éclairer les errements d’un Moyen-Orient en crise profonde ? Répondre avec sérieux à ces questions impose de s’intéresser à une variété d’interactions qui constituent la trame des six chapitres qui suivent. L’ambiguïté de la trajectoire du Yémen dans la mondialisation (chapitre 1), le pluralisme des expressions de l’État (chapitre 2) et la question de l’islamisme armé (chapitre 3) fondent une série d’enjeux yéménites spécifiques dans les relations internationales contemporaines. Celles-ci laissent la société yéménite visiblement passive et marginalisée, chahutée par les puissances et les dynamiques. Mais cette passivité est illusoire, car, parallèlement, le Yémen est aussi caractérisé par des flux d’émigration (chapitre 4), d’immigration (chapitre 5) et de création culturelle (chapitre 6). Ceux-ci soulignent sa place active dans la mondialisation, par-delà son apparente relégation.

Outre la valeur propre des interrogations sur la marginalité du Yémen, une entrée dans les dynamiques yéménites « avec le monde » constitue un moyen de dépasser une impasse méthodologique réelle. De fait, bien des chercheurs occidentaux travaillant sur des objets extra-européens se trouvent aujourd’hui privés d’accès au terrain. À de très rares exceptions près, les journalistes étrangers ne sont guère mieux lotis, alors que les diplomates ont fermé les ambassades ou se trouvent reclus dans des zones coupées de la société et se déplacent en voitures blindées. Pour des raisons sécuritaires ou politiques, du fait des guerres ou des régimes autoritaires qui répriment leurs populations et interdisent l’entrée aux observateurs extérieurs, mais aussi parce que leurs institutions académiques de rattachement restreignent l’accès aux terrains qualifiés de « sensibles » ou de dangereux, les chercheurs étrangers peuvent de moins en moins mener sereinement leurs enquêtes. Le Yémen, la Syrie, la Libye, le Pakistan ou l’Égypte, chacun pour des raisons propres, sont devenus des territoires dans lesquels il est très difficile de travailler en usant des outils dominants des sciences sociales contemporaines – les entretiens et l’observation ethnographique¹. Cette situation constitue certes une invitation à valoriser les recherches produites par les chercheurs locaux, mais ceux-ci sont confrontés à des obstacles spécifiques : répression, difficultés économiques, manque de diffusion de leurs recherches ou isolement par rapport aux débats disciplinaires. Dans ce contexte, penser les interactions entre ces sociétés et l’extérieur offre un biais stimulant.

Une telle approche peut se révéler d’autant plus pertinente qu’elle s’appuie sur une connaissance intime et prolongée des sociétés avant leur fermeture et leur plongée dans la guerre et l’« insécurité ». Face à ces contraintes, les ressources mobilisables par le chercheur étranger pour continuer, à distance, à accumuler des connaissances et des données sont nombreuses. Internet et les réseaux sociaux représentent une mine d’information inépuisable pour qui a déjà acquis une connaissance préalable des acteurs, des structures politiques et de l’histoire. Certes, ces moyens ne remplacent aucunement l’enquête de terrain. Mais ils permettent malgré tout d’approfondir ou d’entretenir les intuitions et savoirs développés en contact direct avec la société étudiée.

L’approche que je privilégie ici apparaît autant comme le fruit de quatre années de travail au Yémen, une longue expérience dans la péninsule Arabique et au Moyen-Orient, que comme le résultat de la frustration consécutive à mon expulsion du Yémen en 2009. Depuis, toutes mes tentatives de retour ont été infructueuses. Il m’a ainsi fallu m’adapter en acceptant d’approcher l’objet yéménite par un biais différent, découvrant par là même la valeur ajoutée d’un tel parti pris.

1. Cité par Robert Burrowes, The Yemen Arab Republic: The Politics of Development, 1962-1986, New York, Routledge, 1987, p. 17. Sur la trajectoire historique du Yémen, voir également François Burgat et Éric Vallet, Le Yémen vers la République. Iconographie historique du Yémen (1900-1970), Sanaa, CEFAS, 2012, 411 p., ou encore Paul Dresch, A History of Modern Yemen, Cambridge, Cambridge University Press, 2000, 304 p.

2. Dans son ample récit historique romancé sur les soubresauts du Moyen-Orient et les représentations de la région vus depuis Aden colonisé, le chercheur et romancier Philippe Videlier affirme : « Certains savants égarés dans leur savoir supputaient qu’une géographie immuable et une histoire trimillénaire imposaient leurs lois […]. Ainsi y aurait-il eu en bas, en regardant une carte, le Yémen indépendant, rétif à toute influence, l’Arabie des Saoud figée dans un temps hiératique, et en haut, l’Égypte héritée de son glorieux passé pharaonique, à droite Syrie, Liban, Irak […]. » Philippe Videlier, Quatre saisons à l’hôtel de l’Univers, Paris, Gallimard, 2017, p. 270-271.

1. Marco Polo, Les Merveilles de l’Orient, Paris, Flammarion, 1999, p. 158.

2. Éric Vallet, L’Arabie marchande. État et commerce sous les sultans rasûlides du Yémen, Paris, Publications de la Sorbonne, 2010, 872 p.

1. Michel Tuchscherer, « Des épices au café. Le Yémen dans le commerce international (XVIe-XVIIe siècles) », Chroniques yéménites, n° 4-5, 1997, p. 92-102.

2. Voltaire, Essai sur les mœurs et l’esprit des nations, t. 1, Paris, Baudouin Frères, 1827, p. 94.

3. Joseph Chelhod, « Note d’ethnologie yéménite. L’Arabie du Sud vue par Carsten Niebuhr », Revue de l’Occident musulman et de la Méditerranée, vol. 18, n° 1, 1974, p. 19-44 ; Thorkild Hansen, La Mort en Arabie. Une expédition danoise (1761-1767), Arles, Actes Sud, 1988, 429 p.

1. En réalité, cet isolement est relatif, et les échanges avec les autres communautés juives du Moyen-Orient furent réels dans la période pré-islamique et par la suite. Au VIe siècle, par exemple, Sayf bin Dhu Yazan, à la tête d’une rébellion juive au Yémen contre l’occupation abyssinienne, entretint des relations avec Constantinople et les Perses. Voir Yosef Tobi, The Jews of Yemen: Studies in their History and Culture, Leyde, Brill, 1999, 301 p.

2. James Fargher, « Perim: The Strategic Island that Never Was », Strife Final, 29 juin 2016, version en ligne.

1. John Baldry, « The French Claim to Shaykh Sa‘id (Yaman) and its International Repercussions (1868-1939) », Zeitschrift der Deutschen Morgenländischen Gesellschaft, vol. 133, n° 1, 1983, p. 93-133.

2. Eric Macro, Yemen and the Western World since 1571, Londres, Hurst, 1968, 150 p.

1. En retour, cette expédition fascine encore les chercheurs et romanciers bien des décennies plus tard. Voir Walter Langlois, André Malraux à la recherche du royaume de Saba, Paris, Jean-Michel Place, 2014, 320 p., et Jean-Claude Perrier, Malraux et la reine de Saba, Paris, Éditions du Cerf, 2016, 176 p.

1. Entre téléfilms (Arthur Rimbaud , l’homme aux semelles de vent), romans, biographies et recherches, le passage d’Artur Rimbaud à Aden et en Éthiopie ne cesse de fasciner les poètes et intellectuels français. En 2001, l’authentification supposée d’une photographie sur laquelle apparaissait Arthur Rimbaud lors de son séjour yéménite constituait un événement autant scientifique que littéraire. Jean-Hugues Berrou, Pierre Leroy et Jean-Jacques Lefrère, Rimbaud à Aden, Paris, Fayard, 2001, 168 p.

1. John Willis, Unmaking North and South: Cartographies of the Yemeni Past, Londres, Hurst, 2012, 276 p.

2. Franck Mermier, « Aden ou les escales de l’imaginaire » in Samia Naïm (dir.), Yémen. D’un itinéraire à l’autre, Paris, Maisonneuve et Larose, 2001, p. 83-103.

1. Vitaly Naumkin, Island of the Phoenix: An Ethnographic Study of the People of Socotra, Reading, Ithaca, 1993, 421 p.

2. L’accompagnateur de Halévy, Hayim Habshush, un forgeron juif de Sanaa, livre un récit détaillé de leur voyage de 1870 de Sanaa jusqu’à Najran, ainsi que de la situation des juifs. Si l’érudition du voyageur en quête d’écritures sud-arabiques est remarquée par Habshush, il note néanmoins son peu d’intérêt pour la société, fasciné qu’il est par son passé archéologique : « il ne s’intéressait […] qu’aux ruines et aux vestiges anciens » (p. 112), « il avait l’attitude de quelqu’un qui ne voyait et n’entendait rien de ce qui se passait autour de lui » (p. 149). Hayim Habshush, Yémen, Arles, Actes Sud, 1995, 210 p.

1. Le roman, qui tire son nom d’une voile de bateau, se focalise sur les aventures d’un Kirghize, de son assistant yéménite et d’une jeune bergère achetée à son père, de Sanaa aux côtes de la mer Rouge. Un film en est tiré en 1955, réalisé par Bernard Borderie, avec l’acteur Paul Meurisse.

2. James Spencer, « Yemen: The Myth of Isolation », The British-Yemeni Society Review, vol. 20, 2012, version en ligne ; Robin Bidwell, « Western Accounts of San‘a’ (1510-1962) », in Robert Serjeant et Ronald Lewcock, San‘a’: An Arabian Islamic City, Cambridge, World of Islam Festival Trust, 1983, p. 108-121 ; Leila Ingrams, Yemen Engraved: Illustrations by Foreign Travellers 1680-1903, Londres, Stacey, 2006, 188 p.

1. Cité par Tim Mackintosh-Smith, Yemen: The Unknown Arabia, New York, Overlook, 2014, p. 95.

2. Le qat est une plante qui pousse dans les hautes terres du Yémen et de la corne de l’Afrique. Ses feuilles, fraîches, sont chiquées et conservées pendant plusieurs heures dans la bouche, formant une impressionnante boule. S’en libère un suc vert actif qui est un stimulant proche des amphétamines. Classé comme narcotique par l’Organisation mondiale de la santé, le qat est légal au Yémen, au Kenya, en Éthiopie, en Érythrée et à Djibouti ; il est interdit partout ailleurs. Non hallucinogène, il est consommé quotidiennement par une majorité d’adultes yéménites lors de séances souvent collectives, hommes et femmes séparés, qui durent tout l’après-midi. Peer Gatter, Politics of Qat: The Role of a Drug in Ruling Yemen, Berlin, Reichert Verlag, 2012, 836 p. ; ‘Abdallah al-Zalab, « Al-qat [Le qat] », in Ahmad Jabr ‘Afif (dir.), Al-Mawsu‘a al-yamaniyya [L’encyclopédie yéménite], Beyrouth/Sanaa, Markaz al-dirasat al-wahda al-‘arabiyya, 2002, p. 2305-2333 ; Daniel Varisco, « The Elixir of Life or the Devil’s Cud: The Debate over Qat (Catha edulis) in Yemeni Culture », in Ross Coomber et Nigel South (dir.), Drug Use and Cultural Context: Tradition, Change and Intoxicants beyond ‘The West’, Londres, Free Association Books, 2004, p. 101-118.

1. Mustafa Shak‘a, Thalath wathaiq hawl thawra 1948 [Trois documents sur la révolution de 1948], Beyrouth, Dar al-‘Awda, 1985, p. 51, cité et traduit par François Burgat et Irénée Herbet, « Première rencontre avec l’imam Yahya », Chroniques yéménites, n° 6-7, 1999, version en ligne.

2. ‘Abd al-Malik al-Shaybani, Al-yaman fil-kitab wal-sunna [Le Yémen dans le Livre et la Tradition], Sanaa, Maktaba Khalid bin al-Walid, 2003, 170 p.

1. Muhammad Abdelrahim Jazem et Bernadette Leclercq-Neveu, « L’organisation des caravanes au Yémen selon al-Hamdani (Xe siècle) », Chroniques yéménites, n° 9, 2001, version en ligne.

2. G. Rex Smith (dir.), A Traveller in Thirteenth-Century Arabia, Londres, Routledge, 2008, 362 p.

1. Romain Bertrand, L’Histoire à parts égales. Récits d’une rencontre Orient-Occident (XVIe-XVIIe siècle), Paris, Seuil, 2011, 653 p.

1. Maxime Rodinson, « L’Arabie du Sud chez les auteurs classiques », in Joseph Chelhod (dir.), L’Arabie du Sud. Histoire et civilisation, t. 1, Paris, Maisonneuve et Larose, 1984, p. 55-89.

2. En 2010, la Revue de littérature comparée consacre un numéro entier à l’Arabie heureuse et à ses représentations dans les récits de voyage et les romans. Aurélia Hetzel, qui a travaillé sur l’image de la reine de Saba, écrit : « Arabie heureuse. Ce nom aux échos antiques résonne aujourd’hui encore dans la mémoire littéraire. L’écrivain voyageur ne saurait s’en défaire et son périple se situe toujours par rapport à ce passé immémorial dans lequel il tente de s’inscrire, héros d’une épopée en terres étrangères. L’homme de lettres qui raconte un voyage au Yémen a en tête bien des lectures, une bibliothèque dans laquelle il va tenter de donner une place à son volume. » Aurélia Hetzel, « Géographie et imaginaire dans quelques récits de voyage au Yémen », Revue de littérature comparée, n° 333, 2010, p. 69.

1. Joseph Kessel, Fortune carrée, Paris, Cercle bibliophile, 1966, p. 111.

2. En 2014, l’indice mondial d’écart entre les sexes (Global Gender Gap Index) proposé par le Forum économique mondial classe le Yémen à la dernière place sur 142, signalant que c’est dans cette société que l’inégalité entre les hommes et les femmes est la plus forte.

1. Blandine Destremau, Femmes du Yémen, Paris, Peuples du monde, 1990, 303 p.

2. En dépit de recensements effectués par le gouvernement tous les dix ans depuis 1994, les chiffres fournis, dont celui de 2014, qui fixe la population yéménite à 26,1 millions, paraissent sous-estimés. Faute d’avoir confiance en l’État, nombre de Yéménites continuent à minimiser la composition de leur foyer, pensant que cette statistique sert à mettre en place un système de taxation.

1. Tim Mackintosh-Smith, Yemen: The Unknown Arabia, op. cit., p. 258.

1. Eric R. Wolf, Europe and the People Without History, Berkeley, University of California Press, 1982, xi-503 p.

2. Patrick Boucheron, « Ouverture », in Patrick Boucheron (dir.), Histoire mondiale de la France, Paris, Seuil, 2017, p. 12.

1. Hélène Thiollet et Leïla Vignal, « Transnationalising the Arabian Peninsula: Local, Regional and Global Dynamics », Arabian Humanities, n° 7, 2016, version en ligne.

1. Anahi Alviso-Marino, Juliette Honvault et Marine Poirier, « Le Yémen transnational. Introduction », Arabian Humanities, n° 1, 2013, version en ligne.

1. Marieke Brandt, « Delocalization of Fieldwork and (Re)Con-struction of Place: Doing Ethnography in Wartime Yemen », Inter-national Journal of Middle East Studies, vol. 49, n°3, 2017, p. 506-510.

Première partie

Enjeux yéménites

Chapitre premier

Les fondements historiques d’une trajectoire dans la mondialisation

Les interactions contemporaines entre le Yémen et le monde s’inscrivent dans une trajectoire singulière. Le morcellement de l’histoire yéménite entre deux entités distinctes, unifiées en 1990, mais encore en grande tension, et la complexité des référents identitaires ont généré une insertion ambivalente dans les relations internationales. La société yéménite et ses institutions restent marquées par leur marginalisation autant que par leur perméabilité aux ingérences extérieures et à des soubresauts qui ne les concernent pas a priori : luttes entre puissances pendant la Première Guerre mondiale, guerre froide, « Global War on Terror » et rivalités régionales. Méprisé autant que mythifié, délaissé autant qu’au cœur des enjeux, en quête d’autarcie autant que dépendant, le Yémen incarne la pleine complexité d’un monde marqué par les processus de domination, la violence et la polarisation des identités. Comprendre les fondements de cette intégration ambivalente et de l’interdépendance qui en découle implique un retour sur l’histoire et un effort de contextualisation.

La dualité institutionnelle entre Yémen du Nord et Yémen du Sud se caractérise tout d’abord par des spécificités politiques et religieuses. Au début du XXe siècle, alors que le Yémen du Sud est sous protectorat britannique depuis 1839, le Yémen du Nord, dirigé par l’imam Yahya, est le seul pays arabe formellement souverain. Si l’on excepte la double mainmise ottomane, au XVIe puis au XIXe siècle¹, essentiellement formelle et à bien des égards moins déstructurante qu’une occupation ouesteuropéenne, le Nord n’a jamais connu les affres de la colonisation.

Après avoir mis fin à la tutelle ottomane en 1911 avec l’appui des tribus, l’imam Yahya, basé à Sanaa, entend explicitement rejeter la mondialisation balbutiante qui partout se déploie. Ce n’est qu’avec l’Italie, active dans la mer Rouge via sa colonie éthiopienne, qu’il développe dans les années 1930 des relations significatives² – ce qui ne l’empêche pas d’adopter, pendant la Seconde Guerre mondiale, une position de neutralité. L’isolationnisme de l’imamat, dont le nom officiel est alors « Royaume mutawakkilite hachémite du Yémen », lui permet notamment de protéger l’orthodoxie religieuse du zaydisme.

Le zaydisme, pratiqué par la majorité de la population des zones montagneuses du nord-ouest du Yémen, s’appuie sur la légitimité de l’aristocratie des descendants du prophète Mohammed, les sada (singulier sayyid, également appelés hachémites ou ashraf ), de laquelle sont issus les imams. Ces derniers se succèdent selon une logique généralement non héréditaire, chaque sayyid pouvant de droit, parfois par les armes et du fait de ses compétences humaines et religieuses propres, contester l’autorité de son prédécesseur si celui-ci est jugé oppresseur¹. Comme l’affirme l’historien et anthropologue Robert Serjeant, la fonction d’imam est à la fois héréditaire et élective². Tel est également le cas des chefs de tribu (mashayakh, singulier shaykh ou cheikh en français).

Sur le plan du dogme, le zaydisme est souvent décrit comme un chiisme modéré. Il est issu d’une scission survenue au VIIIe siècle autour d’un sayyid dont il tire son nom, Zayd bin ‘Ali, arrière-petit-fils du gendre du Prophète, Ali. Cette division est récusée tant par les sunnites omeyyades que par ceux qui formeront plus tard la branche chiite dite duodécimaine, dominante aujourd’hui en Iran et en Irak. Contrairement à celle-ci, les zaydites ne rejettent pas explicitement les trois premiers califes successeurs du Prophète, Abou Bakr, Omar et Othman, vénérés par les sunnites ; ils ne croient pas à l’existence d’un imam caché, et leur jurisprudence (fiqh) est considérée comme proche de celle du sunnisme chaféite¹. Ce dernier est la branche à laquelle se réfèrent les deux tiers de la population à l’échelle du Yémen contemporain, dominant les basses terres, les côtes du sud et les provinces de l’est².

Initialement basés en Asie Centrale, les clercs zaydites se revendiquant de l’ascendance du Prophète sont arrivés dans le nord du Yémen en 897. Ils auraient été appelés pour régler des conflits tribaux dans la région de Saada, où ils se sont installés durablement après avoir converti à leur dogme les populations tribales alentour. Au fil des siècles, la zone d’influence de l’imamat a pu s’étendre à des zones majoritairement sunnites où sa présence a été diversement acceptée, avant de se figer au XIXe siècle et de créer les conditions d’émergence de deux Yémen distincts : celui du Nord et celui du Sud. Si le premier mêle des identités religieuses multiples, le second est uniformément sunnite, mais près de trois fois moins peuplé. Au Nord, les sada jouissent traditionnellement dans les zones zaydites d’une prééminence autant religieuse que politique qui découle de leur origine noble. De leur caractère exogène les sada zaydites – et par là les imams successifs – tirent une grande force : ils se placent au-dessus de la mêlée tribale et jouent le rôle de conciliateurs et d’arbitres. Ils bénéficient en outre d’une forme de protection dans des centres urbains, les hijra.

Par le biais du prophète Mohammed, originaire de La Mecque, les sada sont issus des Arabes du nord, descendants supposés de ‘Adnan, et s’inscrivent ainsi dans une filiation distincte de celle des tribus locales, issues de l’ancêtre mythique des Arabes du sud, Qahtan. Les tribus, dites qahtanites, revendiquent par conséquent un ancrage territorial très antérieur à l’arrivée du premier imam zaydite au Yémen, Yahya bin al-Husayn, au IXe siècle. Archéologues, épigraphistes et anthropologues valident largement cette prétention, soulignant l’exceptionnelle continuité jusqu’à aujourd’hui des implantations tribales et de la toponymie du quart sud-ouest de la péninsule Arabique¹.

Le fils et successeur de Yahya Hamid al-Din, l’imam Ahmad, engage à compter de 1948 une timide ouverture sur le monde. Des ambassades sont ouvertes et des diplomates échangés, un groupe d’étudiants part se former au Caire, à Beyrouth et à Bagdad². Le règne de l’imam Ahmad voit par ailleurs se multiplier les flux entre le Nord et Aden. Une éphémère alliance avec l’Égypte et la Syrie est nouée en 1958 pour fonder la République arabe unie. Celle-ci, trop dominée par la figure et les ambitions du président égyptien Gamal Abdel Nasser, disparaît en 1961.

La nouvelle orientation du pouvoir nord-yéménite, davantage ouvert sur l’extérieur et flirtant avec le nationalisme arabe, n’empêche pas le développement d’une contestation politique qui appelle à une modernisation des pratiques sociales et institutionnelles. Cette opposition, structurée autour du mouvement des Libres (Ahrar), né à l’initiative de Muhammad al-Zubayri et d’Ahmad Nu‘man, débouche le 26 septembre 1962 sur un soulèvement révolutionnaire¹. Par leurs origines, al-Zubayri, le juge (qadi) des hautes terres zaydites, et Nu‘man, l’instituteur du Bas-Yémen chaféite, transcendent l’imamat sur le plan symbolique et donnent à l’opposition une assise large. Celle-ci est instrumentalisée par des officiers marqués par l’idéologie nassérienne, qui prennent le pouvoir. La mort de l’imam Ahmad à la mi-septembre 1962 et son remplacement par son fils, Muhammad al-Badr, précipitent l’amorce d’un processus capté par les militaires, qui déclarent l’avènement d’un nouveau régime, la République arabe du Yémen (RAY), avec pour capitale Sanaa. À mesure que le pays s’enfonce dans la guerre civile, qui durera plus de sept ans et dans laquelle s’engagent directement l’Égypte et l’Arabie Saoudite, al-Zubayri et Nu‘man prennent leurs distances avec le pouvoir, emmené par le colonel ‘Abdallah al-Sallal.

Des identités multiples

Durant la majeure partie des XIXe et XXe siècles, Aden la méridionale et son hinterland, hors de l’influence de l’imamat zaydite, puis de la RAY, évoluent selon une trajectoire distincte. L’histoire du Yémen, entre Nord et Sud, entre montagnes et côtes, entre berceau zaydite-chiite indépendant et bassin sunnite-chaféite colonisé, est fragmentée. Les lignes de fracture se recoupent pour une large part et rendent parfois vacillante l’identité nationale yéménite, légitimant les velléités sécessionnistes des populations du Sud¹. Les frontières religieuses et sociales au sein même du Yémen du Nord, notamment entre le Haut-Yémen historiquement zaydite autour de Saada et de Sanaa, le Bas-Yémen sunnite dans la région de Taez et sur la plaine côtière de la Tihama, et les terres médianes (manatiq al-wusta) d’Ibb et d’al-Baydha, se caractérisent par d’infinies subtilités. Les centaines de tribus majoritairement sédentaires dont le mode d’organisation continue de structurer une large part des interactions politiques et qui, souvent, concurrencent l’État central, morcellent la société. Elles véhiculent des pratiques juridiques, des modes de règlement des conflits, un imaginaire et une culture qui restent vivaces. Mais l’importance de leur rôle varie d’une région à l’autre : toutes les tribus ne sont pas aussi centralisées les unes que les autres et n’ont pas le même accès aux ressources symboliques, financières ou même militaires. Autour de Taez, l’organisation sociale en villages supplante les tribus. Ainsi, la description du Yémen en tant que société tribale constitue un raccourci. Il reste que la faiblesse relative de l’exode rural et des mobilités internes jusqu’aux années 1950 fait qu’un patronyme, souvent lié à la tribu ou à un village, continue très fréquemment non seulement de définir une origine encore effective, mais aussi de s’incarner dans un rang, un prestige, voire une puissance¹. La hiérarchie entre tribus a été mouvante à travers l’histoire et inlassablement instrumentalisée par les dirigeants.

Aux dualismes politiques, géographiques et religieux dominants s’ajoutent, au Nord comme au Sud, des référents identitaires locaux – dans la province orientale du Hadramaout ou sur l’île de Socotra, par exemple, où l’on parle le socotri, une langue distincte de l’arabe. Au-delà de la dualité zaydisme/chaféisme, de petites minorités chiites ismaéliennes (de la branche Daudi Bohra²) et juives viennent encore complexifier le paysage religieux. Celui-ci est d’ailleurs marqué par des flux d’une identité vers l’autre, des hybridations et un phénomène marqué de convergence qui constitue bien une autre spécificité de la société yéménite¹. Dans ce contexte, l’opposition confessionnelle entre sunnisme et chiisme n’est pas une variable nécessairement pertinente pour expliquer les allégeances et positions politiques.

Le destin d’Aden, ville ouverte sur le monde à travers son port, fait exception. Son expansion, à partir de la prise de la ville par les Anglais en 1839, a largement été le fruit de cette entreprise coloniale. Aden s’est développée autour de communautés indiennes, juives, zoroastriennes (parsies), somalies, européennes et nord-yéménites, donnant naissance à des interactions uniques à l’échelle du pays (voir chapitre 5). Des traités de protection ont certes été signés entre la Couronne britannique et divers sultans, quelques garnisons tribales ont été constituées, des cadres coloniaux ont été envoyés pour épauler les dirigeants locaux, tel celui de Bayhan¹, mais la présence britannique dans l’intérieur s’est surtout matérialisée à travers les opérations punitives menées par la Royal Air Force contre les régions récalcitrantes².

Restée quelque peu à l’écart du second conflit mondial, Aden est dans l’après-guerre, en termes de flux, le second plus grand port du monde après celui de New York³. À ce propos, le poète surréaliste Philippe Soupault écrit en août 1951 : « On m’avait dit, mais j’avais du mal à y croire avant d’y avoir vécu, qu’Aden, placée à la pointe extérieure du désert de l’Arabie, était devenue une des plaques tournantes du monde⁴. » Mais cette place au cœur des échanges internationaux n’invalide pas l’idée d’un Yémen interdit, propice aux fantasmes et à l’aventure : les marchandises sont essentiellement stockées à Aden ou y transitent, les navires y font le plein de charbon ou de mazout, embarquent du sel récolté aux alentours, mais le port n’apparaît que rarement comme la porte vers l’hinterland et les montagnes. La splendeur de l’« Arabie marchande » du sultanat rasoulide, qui contrôlait le Bas-Yémen entre les XIIIe et XVe siècles grâce à d’importants réseaux à travers la mer Rouge et l’océan Indien et faisait du port d’Aden une interface, est éteinte depuis cinq siècles. Les Yéménites, ceux des hauts plateaux et des déserts, fascinent, mais apparaissent trop souvent aux visiteurs occidentaux comme parfaitement étrangers, voire invisibles et sans autre histoire que celle mythifiée et liée aux récits bibliques ainsi qu’à quelques vieilles pierres.

Un enjeu dans la guerre froide

Sur le plan politique, les années 1960 ont indéniablement constitué un tournant : l’option socialiste au Sud, qui s’impose dans le sillage de la lutte armée contre le colon britannique, ainsi que la guerre civile au Nord, dans laquelle l’Égypte et l’Arabie Saoudite s’affrontent par procuration, font du pays divisé un nouvel enjeu international. Ces phénomènes figent la polarisation entre les deux entités yéménites, façonnées par des expériences historiques très différentes, si ce n’est divergentes : l’affirmation de l’identité endogène religieuse et nationale dans les hautes terres septentrionales et l’acculturation coloniale puis marxiste dans les zones méridionales approfondissent le sentiment de destins déjà opposés.

À la suite de la révolution du 26 septembre 1962 au Nord, les royalistes, emmenés par Muhammad al-Badr, tentent pendant plusieurs années de restaurer l’imamat zaydite par les armes. Ils y parviennent presque fin 1967 quand ils assiègent Sanaa durant quatre mois. Les royalistes sont durant cette guerre soutenus par le voisin saoudien, par une cohorte de barbouzes britanniques emmenées par David Smiley, qui livrera plus tard le récit détaillé de cette opération¹, ainsi que par des Israéliens et quelques Français, dont l’inénarrable mercenaire Bob Denard. Mandatés par le MI6 et la CIA, ces combattants étrangers ne peuvent accepter de voir s’imposer un régime inspiré par l’idéologie nationaliste arabe.

Ces ingérences stimulent la production culturelle. L’auteur britannique de pulp fiction Hank Janson publie en 1963 Hot Line (traduit en français sous le titre de Yé-yé Yémen), et le Français Jean Laune (par ailleurs auteur oublié de Déroute à Beyrouth) s’aventure en 1966 à écrire Impasse au Yémen, aux relents vaguement érotiques. Le cinéma populaire égyptien n’est pas en reste : la fiction Thawrat al-Yaman (La Révolution yéménite), réalisée par ‘Atif Salim la même année, s’attache à discréditer les royalistes.

Au-delà de cette propagande, l’affirmation du régime républicain à Sanaa, sur la façade ouest du pays et dans les hautes terres nécessite l’appui direct des troupes égyptiennes. Dès septembre 1962, l’armée de Gamal Abdel Nasser intervient massivement. En 1967, les soldats égyptiens doivent plier bagage, quelque peu humiliés et incapables d’imposer la révolution par le feu et par le sang, autant que par les armes chimiques qu’ils emploient². La guerre est également internationalisée en raison du rôle joué par les volontaires du Comité international de la Croix-Rouge, qui soignent civils et combattants sur le front¹. Max Récamier est l’un d’eux ; il s’inspire directement de cette expérience pour fonder en 1971 Médecins sans frontières avec d’autres docteurs dont Pascal Grellety-Bosviel, rencontré au cours d’une mission dans les hautes terres yéménites. En 1970, la république finit par s’installer au Nord par le compromis, au terme de négociations avec les royalistes et leurs soutiens tribaux.

De cette transaction naît au Yémen du Nord une formule politique particulière. En dépit de la marginalisation réelle des anciennes élites imamites et de la noblesse hachémite, elle se révèle relativement inclusive et en tout état de cause moins répressive qu’ailleurs au Moyen-Orient. Le gouvernement basé à Sanaa et son armée font face à une société civile structurée, incarnée notamment par des tribus fortement armées et souvent solidaires, rassemblées dans des confédérations dont les plus significatives sont celles de Hashid et de Bakil². Cette configuration permet à la société de résister aux velléités autoritaires du pouvoir et à sa centralisation. Quatre présidents se succèdent (souvent dans la brutalité) à la tête de la RAY entre 1962 et 1978, avant de laisser la place à Ali Abdallah Saleh, qui entame un règne de plus de trente ans. Les mécanismes clientélistes mis en place par le régime républicain encadrent quelque peu la violence politique et réduisent le nombre de prisonniers d’opinion. Les cheikhs tribaux participent à la compétition politique et s’engagent dans les institutions étatiques. Un continuum s’établit entre le pouvoir et les tribus, en particulier celles des hauts plateaux autour de Sanaa, qui se fondent dans les élites républicaines, appuient Saleh ou parfois le contestent. Elles ont la force du nombre, étant capables de mobiliser des hommes en armes. Des milliers d’emplois fictifs d’officiers et de fonctionnaires offerts à des chefs de tribu constituent néanmoins un mode de redistribution qui assure un semblant de représentation aux régions¹.

Malgré cette formule en apparence fonctionnelle, la guerre civile des années 1960 a laissé de profondes traces dans les imaginaires politiques. De façon tout anecdotique, les partisans de l’imamat zaydite, défaits militairement, continuent, du fait de la passion philatéliste du conseiller américain de leur leader Muhammad al-Badr, Bruce Conde, à faire exister le Royaume mutawakkilite du Yémen dans l’esprit des collectionneurs du monde entier. Ceux-ci peuvent, au moins jusqu’en 1972, trouver des timbres incongrus d’un État qui a disparu dix ans plus tôt, représentant parfois de magnifiques nus de la Renaissance, des champions de sport automobile, des astronautes américains ou encore l’effigie de Charles de Gaulle.

En dépit d’un semblant de pacification à compter de 1970, la relégation économique et symbolique par le régime républicain des zones et tribus qui se sont battues aux côtés des royalistes est une réalité¹. C’est particulièrement le cas autour de la ville de Saada, non loin de la frontière saoudienne. Plusieurs décennies après la défaite des royalistes face aux républicains, de nombreuses familles zaydites de sada², prétendants potentiels au trône de l’imamat, ainsi que les tribus qui ont été leurs alliées cultivent un ressentiment profond à l’égard du pouvoir central. Elles dénoncent également la marginalisation de l’expression zaydite-chiite au profit d’une identité islamique dominée par le sunnisme concurrent et volontiers décrite comme « wahhabite » ou « salafie », c’est-à-dire, selon elles, exportée par l’Arabie Saoudite en vue d’affaiblir leur pays³.

Au début des années 1980, l’installation à Dammaj, à quelques kilomètres des limites de Saada, par le clerc Muqbil al-Wadi‘i, d’un grand institut de formation salafie, Dar al-hadith, renforce le sentiment de relégation et génère des tensions. Ce centre de formation islamique bénéficie du laisser-faire, si ce n’est du soutien, à la fois du pouvoir yéménite et des acteurs religieux saoudiens¹. Ces griefs trouveront progressivement à s’incarner politiquement dans un mouvement de renouveau qui prétend dynamiser l’expression politique du zaydisme autour des enseignements et activités de clercs tels que Badr al-Din al-Huthi, Majd al-Din al-Muayyadi et Muhammad al-Mansur². C’est dans le sillage de cette réaction qu’émerge, au début des années 2000, le mouvement dit houthiste (huthiyun), qui tire son nom du fils de Badr al-Din al-Huthi, Husayn, et est accusé d’être soutenu par la République islamique d’Iran.

La révolution de 1962 au Nord a constitué en elle-même une entrée du Yémen dans la guerre froide – faisant du pays un réel enjeu international. Une fois la guerre civile achevée et le régime stabilisé, la RAY s’est formellement rangée dans le camp occidental et est devenue un allié de l’Arabie Saoudite, mais aussi des États-Unis³. La contribution yéménite à la compétition Est/Ouest s’est affirmée plus encore quand la population sud-yéménite s’est engagée dans un soulèvement anticolonial le 14 octobre 1963. L’importance économique du port d’Aden a donné naissance dès les années 1940 à un puissant mouvement syndical. La répression de la guérilla par les Britanniques a conduit à un durcissement idéologique de ce mouvement et favorisé l’ancrage de l’idéologie marxiste¹. La présence coloniale britannique en 1967 s’est achevée dans le sang et s’est accompagnée d’une politique contre-insurrectionnelle menée par le lieutenant-colonel Colin Mitchell, surnommé « Mad Mitch » pour son intransigeance². Ainsi, les concessions formelles faites par l’autorité coloniale pour contrer les groupes armés et le projet de constitution d’une fédération d’Arabie du Sud indépendante autour des sultans alliés aux Britanniques n’ont pas empêché l’aile la plus radicale de sortir victorieuse de cette guerre d’indépendance. Le Royaume-Uni est parti défait et a quitté sa base militaire le 30 novembre 1967.

En 1970, après une période transitoire marquée par les rivalités entre nouvelles élites indépendantes, la République populaire et démocratique du Yémen (RPDY) est officiellement proclamée. La capitale, Aden, devient dès lors un lieu de rencontre pour les militants gauchistes tant arabes qu’européens et africains ou asiatiques, ainsi que pour les formateurs et agents soviétiques, est-allemands, bulgares ou éthiopiens. Les membres de la Bande à Baader (Fraction armée rouge) y trouvent refuge et y côtoient d’autres activistes internationalistes armés, tels ceux de l’Armée rouge japonaise et Ilich Ramírez Sánchez, alias Carlos, qui, au milieu de la décennie 1970, a fui l’Europe après y avoir perpétré une dizaine d’attentats ; il voyage avec un passeport de la RPDY. Les étudiants sud-yéménites partent se former dans les « démocraties populaires », affrontent le rude hiver moscovite, nomment parfois leurs enfants Guevara, Lénine, Thawra (révolution) ou Dawla (État), et se marient occasionnellement sur leur lieu d’études avant de revenir encadrer les administrations civiles ou militaires dans leur pays. Le gouvernement du Yémen du Sud procède à la nationalisation des terres et des entreprises, réprime les élites traditionnelles tribales et religieuses et développe une vulgate marxiste qui l’ancre directement dans le bloc de l’Est, dont il tente d’exporter la révolution dans son environnement régional¹. Le soulèvement armé dans la région du Dhofar, dans l’Oman voisin, obtient un soutien logistique direct des autorités sud-yéménites jusqu’à sa défaite en 1976².

Bien que volontariste et appuyé par les pays « frères », le projet socialiste n’efface ni la disjonction entre Aden et l’intérieur des terres de la RPDY ni la puissance des identités locales qui structurent, au-delà de considérations idéologiques, la compétition politique inter-socialiste³. Les présidents du Yémen du Sud – Qahtan al-Sha‘abi, Salim Rubay‘ ‘Ali, ‘Abd al-Fatah Isma‘il, ‘Ali Nasir Muhammad et Haydar Abu Bakr al-‘Attas – se succèdent sur fond de rivalités personnelles sans merci, de coups d’État, de purges et d’assassinats. En janvier 1986, une tentative de putsch se solde par une éruption de violence qui en deux semaines fait jusqu’à des milliers de morts (13000 selon certaines estimations) à Aden et dans les environs¹. La profondeur des lignes de fracture régionales et tribales signe l’échec de l’expérience socialiste yéménite².

Le Yémen unifié

Dans les années qui suivent les affrontements de 1986, le démantèlement des sponsors socialistes du Sud, URSS en premier lieu, précipite l’unification des deux Yémen, le 22 mai 1990. La République du Yémen, avec à sa tête l’homme qui dirigeait le Nord depuis 1978, Ali Abdallah Saleh, secondé par l’homme fort du Sud qui présidait le parti socialiste, ‘Ali Salim al-Bidh, est alors proclamée. Les deux entités yéménites n’avaient été unifiées que brièvement au cours de leur histoire, et, par deux fois, en 1972 et 1979, leurs armées s’étaient affrontées. Malgré tout, l’unification semble répondre à une profonde aspiration populaire et corriger une vieille anomalie, héritée de l’Histoire et amplifiée par des dynamiques extérieures. En 1990, la constitution d’un pays unifié se projette comme égalitaire entre le Nord et le Sud. Toutefois, elle cache bien une ingestion du second par le premier, qui peut initialement compter sur ses alliés occidentaux et régionaux et sur le fait qu’il demeure près de trois fois plus peuplé.

Le choix du gouvernement d’Ali Abdallah Saleh, en août 1990, d’adopter une position de neutralité au moment de la guerre du Golfe génère une cruelle ostracisation internationale. Le président du pays, unifié depuis trois mois et qui, pour son malheur, siège alors au Conseil de sécurité de l’ONU, a décidé de suivre une opinion publique largement acquise à Saddam Hussein, dont il est lui-même proche, puisqu’il a été inspiré par le projet baathiste. Il refuse donc d’endosser une solution militaire. En représailles à l’abstention yéménite lors du vote des résolutions du Conseil de sécurité condamnant l’invasion irakienne du Koweït, près d’un million d’immigrés yéménites sont de facto expulsés des monarchies du Golfe opposées à l’Irak. Le Yémen, déjà fragilisé par le coût de l’unification, perd brutalement l’une de ses principales ressources économiques¹. Du jour au lendemain, les versements des émigrés disparaissent, et la main-d’œuvre masculine augmente de près de 20 %, générant chômage de masse, explosion urbaine, crise immobilière et sociale. Dans le même élan de représailles, l’aide américaine au Yémen est interrompue. Le pays paie donc très cher son refus de s’aligner explicitement sur la position de la grande puissance mondiale.

Malgré tout, la modernisation politique induite par l’unification est enclenchée, avec l’affirmation d’un multipartisme à l’époque qualifié d’exemplaire, et en l’espèce unique à l’échelle de la péninsule Arabique, si ce n’est même du monde arabe. Outre les deux anciens partis uniques – le Parti socialiste, issu du Sud, et le Congrès populaire général (CPG), fondé au Nord autour de Saleh –, plus d’une dizaine de nouvelles formations entrent dans la compétition ; elles se revendiquent du nassérisme, du baathisme, de l’identité zaydite ou d’autres référents¹. Parmi elles, le parti al-Islah, rassemblant des chefs de tribu conservateurs et la branche yéménite des Frères musulmans, apparaît comme le plus apte à proposer une alternative. Il s’adjoint, grâce à certains subsides saoudiens, un bras caritatif ainsi qu’un vaste réseau d’écoles qui lui assurent un rayonnement national². Al-Islah devient rapidement pour le président Saleh un allié de substitution, dès lors que les relations se tendent avec l’ancien leadership sudiste et le Parti socialiste. Par ce biais, la violence islamiste se voit contenue, générant une forme de pacte de non-agression avec les militants armés. Parallèlement, une presse vivace, une nouvelle Constitution, l’organisation d’élections relativement libres signalent combien le pays est, au début des années 1990, engagé dans une dynamique constructive.

La politique au Yémen, si elle n’est pas contrainte par un État policier, n’est toutefois pas exempte de brutalités et reste alors marquée par l’arbitraire et l’absence d’un monopole de l’État sur la violence. Nombreux sont, au cours de la période qui suit l’unification, les anciens dirigeants socialistes à être assassinés dans des circonstances obscures, et bien des sudistes contestent le marché de dupes qu’a constitué, de leur point de vue, un processus censément égalitaire. Les tribus des hauts plateaux kidnappent épisodiquement des civils, particulièrement des étrangers, afin de faire pression sur les administrations locales ou centrales pour libérer un frère ou un cousin ou obtenir un service, la construction d’une route ou d’une école. Diverses milices exercent un contrôle des territoires, alors que le retour d’Afghanistan de quelques centaines de « moudjahidines » yéménites ayant lutté contre l’occupant soviétique impose de les réintégrer dans les structures politiques et militaires, au risque de les voir se retourner contre le pouvoir (voir chapitre 3).

Dans ce contexte, l’État apparaît bien souvent comme uniquement formel. Il est soumis à des logiques patrimoniales servant les pratiques de corruption et d’enrichissement personnel des dirigeants, massivement issus du Nord et de la tribu du président Saleh, Sanhan, dont le territoire est situé à quelques kilomètres à l’est de la capitale¹. Les institutions sont structurées par les fractures internes du pays entre clans, tribus, familles et régions, ou dépendantes des enjeux internationaux. L’État et les dynamiques de « modernisation » nés des révolutions des années 1960 puis de l’unification sont de toute évidence inachevés (voir chapitre 2).

Quand dans les années 1990 le pays s’ouvre au tourisme, les premières réactions des visiteurs soulignent combien le voyage est au moins autant géographique que temporel. Pour le meilleur – architecture, folklore, pratique d’un judaïsme et d’un islam épurés – comme pour le pire – statut des femmes, travail des enfants, surarmement de la société et pauvreté –, le Yémen est encore perçu comme préservé du monde globalisé.

Les Occidentaux adeptes d’un tourisme culturel haut de gamme ou de treks dans les montagnes ne sont pas les seuls intéressés par les charmes et le goût de l’interdit. Les étrangers musulmans qui viennent au Yémen pour étudier dans les instituts islamiques salafis ou soufis ne s’y trompent pas : le pays et la société jouissent d’une image d’authenticité islamique, comme un havre maintenu hors du temps. Le prophète Mohammed, au VIIe siècle, est lui-même censé avoir relevé que « la foi et la sagesse sont yéménites ». Une plaisanterie fameuse imagine celui-ci survolant le globe à l’époque contemporaine, incapable de reconnaître les lieux, qui ont tant changé en plus de quatorze siècles, sauf lorsqu’il passe au-dessus du Yémen, resté intact.

Un référent national fragile

Sur le terrain, l’accouchement difficile d’une modernisation politique, institutionnelle et sociale s’incarne dans la mise à mal de l’exception adénite. La réalité est là moins romantique que celle qu’admirent les touristes. S’engage à compter des années 1960, et plus encore des années 1990, une normalisation de la deuxième ville yéménite. Ce processus apparaît à bien des égards aux yeux des habitants du Sud comme un retour en arrière ou un nivellement par le bas. Aden, autrefois ouverte sur le monde, rentre dans le rang, se rétracte, et cette dynamique laisse place à la nostalgie et à l’amertume¹. En parallèle à l’unification de mai 1990, le cosmopolitisme de la ville s’étiole – même si celui-ci était contrôlé et parfois factice. La capacité d’Aden à ancrer le pays entier dans la mondialisation, alors volontiers décrite comme heureuse, disparaît à mesure que la ville passe sous la coupe de Sanaa et de son système politique dominé par les structures clientélistes et tribales. Les élites adénites perçoivent là une indéniable régression, alors que les féministes sentent que les droits des femmes sont attaqués par la domination du Nord, dont la société est réputée plus conservatrice. Certains acquis sociaux de la période socialiste et de la colonisation sont ainsi brutalement effacés.

En 1994, le leadership sudiste, avec le vice-président al-Bidh, qui a encore la main sur les militaires de l’ex-RPDY, tente une sécession et un retour à la situation pré-unification. Les privatisations de terres et d’entreprises qui ont suivi l’entrée du Sud dans l’économie de marché ont très largement bénéficié aux grandes familles du Nord, en particulier au clan du président Saleh, répandant un puissant sentiment d’injustice et de défiance¹. La tentative de séparation est matée par l’ancienne armée du Nord, alliée à des miliciens islamistes qui mettent Aden à sac le 7 juillet 1994. La brasserie locale, Sira, est détruite, des tombeaux soufis caractéristiques de la ville sont démolis par des militants salafis. Le grand port commercial est dès lors laissé à l’abandon par le pouvoir. La marginalisation de la ville est en marche. Du grand Aden rayonnant, fenêtre ouverte sur le monde, il ne reste que des traces décrépies, incarnées notamment par une statue de la reine Victoria qui, stockée dans une cour intérieure pendant la période socialiste, campe dorénavant dans un parc du quartier de Tawahi, au milieu des immondices. Dans le même secteur, le Sailor’s Club, qui dans les années 1970 servait de l’alcool à toute l’extrême gauche de passage dans l’unique république socialiste arabe, n’est plus fréquenté que par quelques riches Yéménites venus de Sanaa ou de rares Saoudiens qui jettent des billets aux prostituées somaliennes dansant seules sur la piste. Le bâtiment dans lequel Arthur Rimbaud est censé avoir séjourné a été, au lendemain de l’unification, racheté puis transformé en un centre culturel français qui devait abriter une variété d’événements internationaux autour de la poésie¹. Devant l’échec de l’entreprise et à la suite de la guerre de 1994, le lieu est devenu un hôtel rebaptisé Rambow. Les caractères latins sur le fronton du bâtiment et les souvenirs embués des employés ne permettent pas de déterminer avec certitude si le nom fait référence au poète français ou au héros du film de guerre américain interprété par Sylvester Stallone. Les cinémas, qui, sous le régime socialiste, avaient l’audace de diffuser jusqu’aux films d’art et essai d’Éric Rohmer sous-titrés en arabe (dont le malicieux et cérébral L’Amour l’après-midi²), ont été massivement abandonnés ou, tel celui de Crater, en plein air, ne programment plus qu’épisodiquement des succès de Bollywood. Les lieux de culte incarnant le cosmopolitisme s’écroulent eux aussi : la tour du silence zoroastrienne ne sert plus qu’aux corbeaux, et les églises, en dépit de leur quasi-abandon par les fidèles, font l’objet de menaces ou d’attaques de militants jihadistes zélés. La chute symbolique et économique d’Aden trahit certes la domination du Nord sur le Sud, mais également la relégation plus générale du Yémen, de ses côtes comme de son intérieur, tant dans l’imaginaire international que dans la réalité des flux commerciaux ou humains.

La « normalisation » d’Aden à l’issue de la guerre laisse un temps penser que l’unité constitue un acquis. C’est là encore une illusion. Symétriquement à ce qui s’est produit après la guerre civile des années 1960 au sein des partisans du renouveau zaydite à Saada, la marginalisation du Sud génère un mouvement identitaire qui conteste la domination de Sanaa sur ses périphéries¹. En 2007, d’anciens officiers du Yémen du Sud, limogés après la défaite de 1994, demandent le paiement de leurs arriérés de pensions. Cette contestation au départ sectorielle gagne de l’ampleur tout en s’inscrivant dans une logique ouvertement pacifiste. La répression des manifestations, l’arrestation de militants du mouvement sudiste (al-hirak al-janubi) autoproclamé, la fermeture de journaux, comme le célèbre quotidien indépendant al-Ayyam, et plus globalement l’absence de volonté politique du gouvernement central conduisent au pourrissement de la situation. L’ancien leadership de la RPDY, notamment ‘Ali Salim al-Bidh, qui vit en exil entre Oman, l’Autriche et le Liban depuis 1994, capte habilement le mécontentement. Partout dans les provinces méridionales, les drapeaux à étoile rouge de l’ex-régime socialiste fleurissent, et le mouvement sudiste gagne en popularité, laissant penser qu’un retour en arrière est perçu comme possible et souhaitable. Ce ralliement derrière un symbole et des référents identitaires partagés ne peut toutefois cacher la fragmentation sudiste et la division de son commandement¹. La référence à la bannière de la RPDY paraît même singulière pour un mouvement qui a abandonné toute référence au marxisme et qui intègre en son sein de nombreux islamistes sunnites ou des acteurs qui ont autrefois lutté, parfois les armes à la main, contre le « communisme impie ».

L’antiterrorisme, nouvelle matrice des interactions avec le monde

La succession des phases historiques qu’ont été les royaumes antiques, l’expansion musulmane, les grandes dynasties, la colonisation, le socialisme et l’unification laisse croire à une passivité croissante des Yéménites face aux affaires du monde. Si le Yémen est un enjeu, il n’est apparemment que bien rarement un acteur. Récepteurs plutôt qu’émetteurs, les Yéménites apparaissent tel un peuple dépossédé de son histoire, de plus en plus marginal et marginalisé, si ce n’est négligeable. En 2000, le politologue Ghassan Salamé tentait d’analyser les « dilemmes d’un pays trop bien situé¹ ». Il pointait les difficultés et la faible intégration « géopolitique » du Yémen, le plus pauvre du monde arabe tout en étant idéalement positionné, à la croisée de nombreuses routes commerciales et, à l’époque, engagé dans une transition politique fascinante.

Ce rapport paradoxal au monde change quelque peu dans les années 2000 : le Yémen devient aux yeux des médias internationaux l’un des principaux berceaux de la violence jihadiste. Le 12 octobre 2000, l’explosion en rade d’Aden d’une barque piégée contre le navire de guerre USS Cole qui faisait le plein de carburant cause la mort de 17 soldats américains. Les dommages sur la coque sont impressionnants et le traumatisme réel. Le déroulé de l’opération, revendiquée par al-Qaïda, témoigne du haut niveau de technicité des combattants et de l’implication probable de certains représentants du pouvoir yéménite². La collaboration avec les enquêteurs du FBI dépêchés sur place est extrêmement tendue et place le gouvernement yéménite sous pression internationale.

Quelques attentats mineurs et autres menaces jihadistes, l’implication de Yéménites dans la préparation des attaques du 11 septembre 2001 ainsi que les origines d’Oussama Ben Laden contribuent à reconfigurer la place du Yémen dans l’imaginaire international, générant des élucubrations qui confinent parfois au ridicule. Le miel produit dans le pays est le plus cher du monde, exporté et vendu à prix d’or dans tout le Moyen-Orient, car paré de vertus médicinales et religieuses exceptionnelles. Le plus réputé est celui de jujubier (sidr), du wadi Du‘an, dans le Hadramaout, d’où est originaire la famille Ben Laden. Cela suffit à placer ce commerce sous les feux de la rampe. Divers journalistes européens s’interrogent sur le financement du terrorisme à travers ces filières, certains imaginant même des armes ou des explosifs qui franchiraient les frontières dans des pots de miel¹.

La détérioration progressive de la situation sécuritaire au fil des années 2000 amplifie la stigmatisation du pays. La société yéménite n’est pas seulement perçue comme passive face au monde ou en retrait, mais semble incarner une menace qualifiée de problème international quasi existentiel. La priorité donnée, en particulier par les États-Unis, à la lutte contre le terrorisme favorise les raccourcis. Pire, elle renforce une logique fantasmée, obsédée par la question sécuritaire, et soumet le pays à des décisions qui sont prises à l’étranger et qui visent moins à protéger sa population que les intérêts des habitants et des dirigeants de Paris, Washington, Riyad ou Londres. L’aide au développement devient un instrument explicitement mis au service de la lutte contre les jihadistes. Nombreux sont les observateurs qui alertent déjà sur une « somalisation » du Yémen, faite de fragmentation et de chaos.

Dès le lendemain du 11 septembre 2001, le pouvoir d’Ali Abdallah Saleh s’engage formellement aux côtés des États-Unis dans la lutte contre al-Qaïda. Un temps apparemment efficace, cette collaboration se révèle finalement dysfonctionnelle : la répression des militants islamistes ainsi que diverses dynamiques internes aux mouvements islamistes armés génèrent graduellement un surcroît de violence. L’efficacité de l’alliance entre les gouvernements occidentaux et le régime est hautement discutable et débattue. Ali Abdallah Saleh est fréquemment accusé de double jeu dans sa relation avec des militants islamistes armés. Ceux-ci avaient été soutenus par le pouvoir dans les années 1980, au moment du jihad afghan, et lui avaient en retour prêté main forte au début des années 1990 contre les rivaux socialistes de Saleh, peu après l’unification¹.

Face à la logique de l’antiterrorisme, les dynamiques politiques locales se voient elles-mêmes marginalisées aux yeux du monde et des décideurs. Seule la lutte contre al-Qaïda semble compter, occultant des processus internes fondamentaux qui pourtant transforment en profondeur le Yémen. Qui s’intéresse en effet réellement aux reconfigurations du leadership tribal face aux phénomènes d’urbanisation² ? Quelle place est laissée, dans les politiques internationales censées contenir la « menace yéménite », aux myriades d’ONG (organisations non gouvernementales), fréquemment dirigées par des femmes, qui font évoluer bien des pratiques dans les villages et dans les familles ? Dans quelle mesure les décideurs, à Washington ou à Riyad, qui influencent directement les orientations du pouvoir yéménite comprennent-ils les identités régionales et religieuses ou les variables démographiques qui recomposent le paysage politique et la vie des Yéménites ? Certes, tout au long des années 2000, quelques chercheurs en sciences sociales, experts ou journalistes, yéménites comme étrangers, tentent d’analyser et de valoriser dans leurs écrits les bouleversements sociaux qu’ils constatent sur le terrain. Ils développent généralement, en écho aux positions de bien des militants yéménites, des approches critiques de la politique antiterroriste et de l’autoritarisme du pouvoir. Mais ils paraissent bien souvent prêcher dans le désert.

L’espoir printanier déçu

Dans le sillage des mobilisations tunisienne et égyptienne, le « printemps yéménite » de 2011-2012 est apparu comme une confirmation de la pertinence des approches qui, de longue date, pointaient du doigt les limites de l’équilibre politique yéménite. En conduisant à la chute d’Ali Abdallah Saleh après trente-trois années de règne, l’événement révolutionnaire a ouvert une nouvelle page. La mobilisation est alors inédite, portée par une « jeunesse révolutionnaire » qui réclame un État civil, indépendant des forces religieuses, tribales et militaires. Le projet de changement de régime a rallié à sa cause les partis politiques, mais aussi bien des figures tribales et divers mouvements armés, dans un élan qui ne peut qu’impressionner. La révolution a produit une convergence passionnante entre des groupes et des régions qui habituellement soit s’ignorent, soit même se combattent. Les visages, les discours et les pratiques des révolutionnaires ont généré un enthousiasme légitime tant chez les Yéménites eux-mêmes que chez les observateurs étrangers¹.

Rétrospectivement, cette phase apparaît telle une parenthèse enchantée. La reconnaissance a été de courte durée et de portée essentiellement symbolique, ne bouleversant pas durablement l’image du pays. Certes, Tawakkul Karman, militante trentenaire du parti islamo-tribal al-Islah, a reçu en 2011 le prix Nobel de la paix, mais l’intérêt international pour le processus révolutionnaire manque quelque peu de sincérité et de vision. Implicitement, bien des dirigeants du monde se demandent si une nouvelle ère politique ne risque pas de remettre en cause la coopération du gouvernement yéménite dans la « guerre mondiale contre le terrorisme ». Dès lors, le processus révolutionnaire est encadré, particulièrement via l’action du Conseil de coopération du Golfe (CCG), qui propose une médiation. Dans le cadre des discussions, le rassemblement des partis d’opposition, le Forum commun, est érigé en tant qu’interlocuteur du CPG, parti du président Saleh. Ce processus exclut volontairement les organisations révolutionnaires nouvellement créées et génère de la frustration chez les jeunes, qui conçoivent leur mouvement comme indépendant et radical, exigeant rien de moins que le départ du président. En juin 2011, des affrontements à Sanaa entre la garde républicaine, dirigée par Ahmad Ali, fils de Saleh, et les hommes de tribus sous les ordres de Hamid al-Ahmar et de son frère Sadiq, à la tête de la très puissante confédération Hashid, dont les tribus membres ont leurs territoires à l’est et au nord de la capitale, risquent de faire basculer tout le pays dans la violence. Le 3 juin, une attaque à l’arme lourde contre la mosquée du compound présidentiel blesse grièvement Saleh, qui est envoyé en soins à Riyad. Il rentre à Sanaa trois mois plus tard, pressé par les Saoudiens de signer l’« initiative du Golfe » (al-mubadara al-khalijiyya) et de démissionner. L’accord, paraphé en novembre 2011, précise les termes de la transition. Saleh quitte officiellement le pouvoir en échange de l’immunité, ce qui le laisse libre d’entretenir ses réseaux politiques et lui offre une réelle capacité de nuisance. Son vice-président, Abderabuh Mansur Hadi, est désigné pour une période intérimaire de deux ans via un plébiscite organisé en février 2012.

L’ambiguïté du soutien régional et international au processus révolutionnaire se maintient après le départ de Saleh. Une prometteuse transition politique s’engage néanmoins. Le nouveau président doit son pouvoir à la formidable mobilisation de la jeunesse révolutionnaire, mais aussi à la communauté internationale, qui prétend guider et appuyer la réforme des institutions et faciliter le chemin vers la démocratie. Selon les conclusions d’une Conférence de dialogue national (Mutammar al-hiwar al-watani) organisée en 2013, qui dura près d’un an et rassembla 565 représentants des partis politiques et de la société civile¹, le président Hadi aurait dû faire adopter une nouvelle constitution tandis qu’un gouvernement d’union nationale expédiait les affaires courantes. Mais le processus a échoué. L’implication de l’ONU, et du groupe de pays rassemblés sous la bannière des « amis du Yémen », a été mal calibrée et souvent contre-productive². L’aide financière promise n’a pas été décaissée, notamment parce que le haut niveau de corruption s’est maintenu. Les nombreuses arrière-pensées des puissances emmenées par l’Arabie Saoudite et les États-Unis, particulièrement en matière d’antiterrorisme, ont induit une continuité des politiques. La détérioration de la situation économique et sécuritaire a opéré une déconnexion entre les dynamiques de réforme institutionnelle encourageantes et les processus réels qui, sur le terrain, ont gâté la transition. Cette dernière sombre dans la violence et débouche en mars 2015 sur la guerre et l’intervention armée de l’Arabie Saoudite, alliée à une dizaine d’autres pays. La coalition militaire reçoit le blanc-seing du Conseil de sécurité de l’ONU pour rétablir le président Abderabuh Mansur Hadi, chassé du pouvoir par la rébellion dite houthiste.

Ces rebelles, qui se baptisent Ansar Allah (Partisans de Dieu), s’inscrivent dans le processus de renouveau de l’identité zaydite initié dans les années 1980. Ils sont de ce fait accusés par leurs adversaires d’œuvrer en faveur du rétablissement de l’ancien régime imamite, mais aussi d’être à la solde de l’Iran. Les preuves pour étayer ces accusations sont minces, même si diverses dynamiques religieuses de rapprochement avec le chiisme duodécimain ou le recours à une symbolique partagée avec la République islamique d’Iran signalent bien une alliance politique avec cette dernière. Cependant, les ressorts du houthisme sont avant tout locaux, et l’Iran ne joue aucun rôle structurel¹. Face aux accusations de ses adversaires, le leadership de la rébellion tente épisodiquement dans ses déclarations de mettre à distance le modèle iranien. Ses cadres religieux zaydites s’inscrivent volontiers dans une filiation explicitement yéménite². Sur le plan des sources de la mobilisation, dans le cadre de la transition post-Saleh, les houthistes contestent notamment la place privilégiée qu’occupent leurs adversaires islamistes du parti al-Islah. Ils souhaitent mettre fin à la marginalisation politique et symbolique du zaydisme ainsi que de leur région d’origine, Saada¹. Outre une indéniable dimension confessionnelle, ils mobilisent leurs partisans autour d’un discours contestataire anti-impérialiste et grâce au charisme de leur leader, ‘Abd al-Malik al-Huthi, demi-frère du fondateur Husayn al-Huthi, tué en 2004. Leur slogan « Mort à l’Amérique, mort à Israël, malédiction sur les juifs et victoire à l’islam », scandé dans leurs rassemblements et affiché dans les zones qu’ils contrôlent, fait écho à ceux prononcés par les révolutionnaires iraniens. Dans une société profondément marquée par l’anti-américanisme et le combat pour la libération de la Palestine, ces déclarations leur assurent une certaine popularité.

De plus, la lutte armée menée par les houthistes contre l’État central de 2004 à 2010 dans le contexte de la guerre de Saada leur a offert une légitimité politique sur laquelle ils peuvent capitaliser². De la confrontation avec l’État central la rébellion est sortie pour l’essentiel victorieuse. Les milliers de morts de ce conflit, localisé dans le nord du pays, et les bombardements à l’arme lourde lors des offensives de l’armée instituent les houthistes en précurseurs du mouvement révolutionnaire de 2011.

De cette position, associée à une gestion fine de leur communication lors de la période de transition qui a suivi la chute de Saleh, les houthistes tirent des subsides qui leur permettent de prendre par les armes le contrôle de la capitale en septembre 2014, puis d’exercer effectivement le pouvoir quelques mois plus tard. Un comité révolutionnaire avec à sa tête Muhammad al-Huthi, cousin du leader de la rébellion, est fondé pour remplacer le président Hadi, poussé à la démission. Cette montée en puissance des houthistes n’est possible que du fait de leur alliance stratégique avec Saleh, les deux anciens ennemis se trouvant unis par leur rejet commun des Frères musulmans d’al-Islah d’une part, et et du président Hadi d’autre part. De plus, la transition laisse de leur point de vue une trop grande place aux élites originaires du Sud, dont Hadi et le Premier ministre, Muhammad Basindwa. De fait, le rééquilibrage dans les institutions, à travers le limogeage de certains officiers, par exemple, se produit largement aux dépens des élites du Nord (fréquemment d’origine zaydite, comme Saleh lui-même), qui sont massivement dominantes dans les structures de l’ancien régime. Ces dernières s’engagent dès lors fréquemment contre la transition, alignant leurs positions sur celles du leadership houthiste.

L’impasse guerrière

La guerre lancée à l’initiative des puissances régionales en mars 2015 contre la mainmise d’Ansar Allah sur les institutions de l’État reste comme « oubliée », reléguée dans bien des médias, loin des préoccupations des grandes puissances, qui, depuis plusieurs années, sous-traitent largement le destin du Yémen aux monarchies du Golfe. Cet état de fait est symptomatique d’une tendance des gouvernements européens et nord-américains à privilégier les intérêts économiques et les contrats d’armement plutôt qu’une lecture sereine des enjeux régionaux.

L’accumulation par les diverses parties en conflit de bavures visant les infrastructures publiques, des hôpitaux ou des civils, et la mise en œuvre d’une forme de blocus affectent l’ensemble de la population. De fait, l’avenir de toute la société se trouve hypothéqué. Début 2017, les agences de l’ONU dénombrent plus de 10 000 morts, évoquent 3 millions de déplacés et affirment que 80 % des Yéménites dépendent de l’aide internationale, alors que des centaines de milliers de civils souffrent de malnutrition sévère. La crainte de voir la situation évoluer vers une famine est épisodiquement formulée et 600 000 cas de choléra sont dénombrés. Dès le début de la guerre, des discours alarmistes ont été diffusés par les organisations internationales et les ONG humanitaires. Un responsable du Comité international de la Croix-Rouge a affirmé que « le Yémen après cinq mois de guerre ressemble à la Syrie après cinq années de conflit ». Certes, la résilience de la société et de certaines structures institutionnelles est notable. Tel est le cas par exemple de la Banque centrale, qui, restée neutre jusqu’à l’été 2016, quand sa fermeture est ordonnée par Hadi, a pu continuer à payer l’ensemble des salaires des fonctionnaires, et donc à contenir l’ampleur de la crise humanitaire¹. Le Yémen « endure¹ » et encaisse, ses habitants dévoilent en contexte de guerre des ressources et une inventivité qui, heureusement, ont permis un temps de faire mentir certains discours catastrophistes. Mais cette capacité s’érode à mesure que la violence se prolonge. Ainsi la guerre a-t-elle déjà durablement bouleversé les équilibres sociaux.

Ces effets justifieraient à eux seuls la quête, par les décideurs politiques, d’approches alternatives, prenant en compte les limites de l’offensive de l’Arabie Saoudite et son mépris pour les conventions internationales et les droits de l’homme. La diffusion d’images atroces, comme celle de cet enfant mortellement blessé implorant ses parents et les médecins qui l’opèrent de ne pas l’enterrer, ou celles de visages émaciés de Yéménites souffrant de la faim, n’en fait pas moins une guerre « cachée », « ignorée » ou « occultée ». Le conflit est trop complexe, et les récits qui en sont rapportés par des envoyés spéciaux sont trop rares. Dans le même temps, le soutien des gouvernements américain, britannique et français à l’opération « Tempête décisive » ne facilite guère la mise du sujet à l’agenda. Pourtant, au-delà de la dimension morale, la place laissée aux groupes dits jihadistes dans ce contexte de guerre ainsi que les mouvements de réfugiés exigeraient que l’Europe et les États-Unis adoptent une politique plus conséquente, afin d’empêcher que le Yémen connaisse un destin similaire à celui de la Syrie.

L’intervention militaire régionale de 2015 et l’ingérence iranienne, manifestement croissante, bien que toujours limitée, ont accrédité l’idée d’une guerre menée par procuration, au nom de la rivalité géopolitique des deux puissances régionales antagonistes. Une fois en capacité de contrôler Sanaa par la force en 2014, les houthistes ont effectivement donné du crédit à l’accusation de proximité avec l’Iran. Une liaison aérienne commerciale directe a été instaurée avec Téhéran, laissant penser que des transferts financiers ou d’armements étaient en cours et que des conseillers militaires libanais ou iraniens étaient dépêchés au Yémen. Enfin, quelques formules d’officiels iraniens ont jeté de l’huile sur le feu, comme celle affirmant en septembre 2014 que Sanaa, après Bagdad, Damas et Beyrouth, devenait la quatrième capitale arabe tenue par des alliés de l’Iran.

Par-delà ces effets de manche, le gouvernement iranien a de toute évidence considéré que la défense des houthistes ne faisait pas partie de ses intérêts vitaux et s’est maintenu en retrait. En mars 2016, alors que se préparaient les discussions de paix et une trêve, Yusuf al-Fayshi, proche du leader rebelle ‘Abd al-Malik al-Huthi, publiait sur sa page Facebook un texte remarqué dans lequel il demandait explicitement aux Iraniens de se tenir éloignés du conflit yéménite. Dans le même temps, des experts indépendants spécialistes en armement relevaient l’utilisation par les milices houthistes de nouveaux matériels militaires, particulièrement des missiles de fabrication iranienne, venant accréditer les accusations de collusion avec la République islamique.

Si l’appartenance des houthistes à une galaxie pro-iranienne incluant Bachar el-Assad (dont les portraits sont affichés dans Sanaa), le gouvernement de Bagdad ou encore le Hezbollah libanais ne fait guère de doute, les ressorts de la guerre au Yémen ne peuvent être réduits à cette dimension régionale et à la rivalité entre sunnisme et chiisme. En effet, les dynamiques expliquant le soutien ou l’opposition à la rébellion houthiste ont à voir principalement avec la compétition entre élites et des enjeux identitaires hérités de l’histoire yéménite récente (guerre civile des années 1960 et traumatisme lié à la guerre de Saada de 2004 à 2010).

En dépit de cet état de fait, la perception par les parties engagées d’un conflit qui opposerait un mouvement houthiste, marionnette supposée de la République islamique d’Iran, et des troupes légitimistes soutenant Hadi, affidées à l’Arabie Saoudite, aux Émirats arabes unis ou au Qatar, a fini par effacer les espoirs nés du « printemps yéménite ». Il est remarquable de constater combien, à l’échelle régionale, chacun croit et agit en fonction de cette grille de lecture géopolitique simplificatrice. La fin de la parenthèse du « printemps » a une nouvelle fois laissé les citoyens de ce pays comme inactifs face aux affaires du monde. Le Yémen a certes fréquemment été un enjeu international, mais en apparence davantage un objet qu’un sujet, symptôme d’un système vicié.

1. Caesar Farah, The Sultan’s Yemen. Nineteenth-Century Challenge to Ottoman Rule, Londres, IB Tauris, 2002, 392 p.

2. John Baldry, « The Struggle for the Red Sea: Mussolini’s Policy in Yaman (1934-1943) », Asian and African Studies, vol. XVI, 1980, p. 53-89.

1. Isma‘il al-Akwa‘, Al-Zaydiyya. Nashatuha wa mu‘taqadataha [Le zaydisme : ses activités et ses convictions], sans éditeur, 2000, 126 p.

2. Robert B. Serjeant, « The Interplay between Tribal Affinities and Religious (Zaydi) Authority in Yemen », al-Abhath, vol. 30, 1982, p. 12.

1. On dénombre quatre écoles traditionnelles (madhab) du sunnisme : le malékisme, dominant en Afrique du Nord et de l’Ouest ; le hanafisme, présent au Proche-Orient et en Asie Centrale et du Sud ; le hanbalisme, majoritaire dans la péninsule Arabique ; enfin le chaféisme, suivi au Yémen, dans la corne de l’Afrique et en Asie du Sud-Est. Chacune possède un corpus et une méthodologie qui fixent le droit musulman et la pratique.

2. Joseph Chelhod (dir.), L’Arabie du Sud. Histoire et civilisation, t. 2, Paris, Maisonneuve & Larose, 1984, 265 p.

1. Jérémie Schiettecatte, « La population des villes sud-arabiques préislamiques : entre ‘asabiyya et hadarî », Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée, n° 121-122, 2008, p. 35-51.

2. Mohsin al-Ayni, Fifty Years in Shifting Sands, Beyrouth, Dar an-Nahar, 2004, 384 p. Avec l’Irak, un premier traité de coopération avait été signé par l’imam Yahya en 1931, permettant l’envoi d’étudiants-officiers dès 1934. Christian Robin, « Le Yémen et l’Iraq au xxe siècle », Revue du monde musulman et de la Méditerrannée, vol. 62, n°1, 1991, p.107-110.

1. Leigh Douglas, The Free Yemeni Movement (1935-1962), Beyrouth, American University of Beirut, 1987, xix-287 p.

1. Paul Dresch, « A Daily Plebiscite: Nation and State in Yemen », Revue du monde musulman et de la Méditerranée, n° 67, 1993, p. 67-78 ; Noel Brehony, « The Role of the PDRY in Forming a South Yemeni Identity », in Helen Lackner (dir.), Why Yemen Matters: A Society in Transition, Londres, Saqi, 2014, p. 123-141.

1. Le dictionnaire des toponymes et patronymes de l’intellectuel Ibrahim al-Maqhafi constitue une ressource fondamentale pour démêler les origines et la continuité territoriales dans la société yéménite. C’est là un impressionnant particularisme. Ibrahim al-Maqhafi, Mu‘jam al-buldan wa al-qabail al-yamaniyya [Dictionnaire des lieux et tribus yéménites], 2 tomes, Sanaa, Dar al-kalima, 2002, 1944 p.

2. L’ismaélisme est une branche du chiisme différente des courants zaydite et duodécimain. Il émerge dès le milieu du VIIIe siècle en tant que courant autonome et est présent principalement en Asie du Sud, au Levant et au sud de la péninsule Arabique. Il est lui-même subdivisé en trois groupes principaux : les druzes, les nizarites, emmenés par l’Aga Khan, et les Bohras (ou mustaliens). Les ismaéliens Bohras régnèrent entre le XIe et le XIIe siècle sur une partie du Yémen à travers la dynastie des Sulayhides, alliée aux Fatimides du Caire. La reine Arwa de cette dynastie, qui exerça le pouvoir de 1086 à 1138, reste un symbole de l’identité yéménite, encore revendiqué par les féministes dans le pays.

1. Laurent Bonnefoy, « Les identités religieuses contemporaines au Yémen : convergence, résistances et instrumentalisations », Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée, n° 121-122, 2008, p. 199-213 ; Bernard Haykel, Revival and Reform in Islam: The Legacy of Muhammad al-Shawkânî, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, 267 p.

1. Nigel Groom, Sheba Revealed: A Posting to Beyhan in the Yemen, Londres, London Center of Arabian Studies, 2002, 311 p.

2. Nick Van Der Bijl, British Military Operations in Aden and Radfan: 100 Years of British Colonial Rule, Londres, Pen and Sword, 2014, 256 p.

3. Paul Dresch, A History of Modern Yemen, op. cit., p. 71.

4. Cité par Philippe Videlier, Quatre saisons à l’hôtel de l’Univers, op. cit., p. 233.

1. Sur le parcours de l’un d’entre eux, voir Duff Hart-Davis, The War that Never Was: The True Story of the Men who Fought Britain’s most Secret Battle, Londres, Random House, 2011, 400 p., ainsi que les mémoires de David Smiley, Arabian Assignment, Londres, Cooper, 1975, 256 p.

2. Dana Adams Schmidt, Yemen: The Unknown War, Londres, Bodley Head, 1968, 316 p.

1. André Rochat, L’Homme à la croix. Une anticroisade, Vevey, Éditions de l’Aire, 2005, 504 p.

2. Sheila Carapico, Civil Society in Yemen: The Political Economy of Activism in Yemen, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, 276 p. ; Samir al-‘Abdali, Thaqafat al-dimuqratiya fi al-hayat al-siyassiya li qabail al-yaman [La culture de la démocratie dans la vie politique des tribus du Yémen], Beyrouth, Markaz dirasat al-wahda al-‘arabiyya, 2007, 303 p.

1. Sarah Phillips, Yemen’s Democracy Experiment in Regional Perspective: Patronage and Pluralized Authoritarianism, New York, Palgrave Macmillan, 2008, 248 p.

1. Shelagh Weir, A Tribal Order: Politics and Law in the Mountains of Yemen, Austin, University of Texas Press, 2007, 390 p.

2. Gabriele Vom Bruck, Islam, Memory, and Morality in Yemen: Ruling Families in Transition, New York, Palgrave, 2005, xix-348 p.

3. Muhammad al-Sa‘idi, Sa‘da limadha ? [Pourquoi Saada ?], Beyrouth, Dar al-Basair, s.d., 19 p.

1. Laurent Bonnefoy, Salafism in Yemen: Transnationalism and Religious Identity, Londres, Hurst, 2011, 336 p.

2. Samy Dorlian, La Mouvance zaydite dans le Yémen contemporain. Une modernisation avortée, Paris, L’Harmattan, 2013, 260 p. ; James Robin King, « Zaydi revival in a hostile republic : Competing identities, loyalties and visions of state in Republican Yemen », Arabica, vol. 59, n° 3-4, 2012, p. 404-445.

3. Ahmed Noman al-Madhagi, Yemen and the USA from 1962: A Study of a Small Power and Super-State Relationship (1962-1994), Londres, IB Tauris, 1994, 244 p.

1. Noel Brehony, Yemen Divided: The Story of a Failed State in South Arabia, Londres, IB Tauris, 2011, 288 p.

2. Aaron Edwards, Mad Mitch’s Tribal Law: Aden and the End of Empire, Londres, Mainstream Publishing, 2013, 336 p.

1. Fred Halliday, Revolution and Foreign Policy: The Case of South Yemen (1967-1987), Cambridge, Cambridge University Press, 1990, xvi-315 p.

2. Abdel Razzaq Takriti, Monsoon Revolution: Republicans, Sultans, and Empires in Oman (1965-1976), Oxford, Oxford University Press, 2013, 342 p.

3. Helen Lackner, PDR Yemen: Outpost of Socialist Development in Arabia, Londres, Ithaca Press, 1985, 219 p.

1. Fred Halliday, Revolution and Foreign Policy, op. cit., p. 41-52.

2. Fawwaz Trabulsi, Janub al-yaman fi hukm al-yasar. Shahada shakhsiya [Le Yémen du Sud gouverné par la gauche. Un témoignage personnel], Beyrouth, Riyad al-Rayyis, 2015, 255 p.

1. Nicholas Van Hear, « The Socio-economic Impact of the Involuntary Mass Return to Yemen in 1990 », Journal of Refugee Studies, vol. 7, n° 1, 1994, p.18-38.

1. Renaud Detalle, « Les partis politiques au Yémen : paysage après la bataille », Revue du monde musulman et de la Méditerranée, n° 81-82, 1996, p. 331-348.

2. ‘Abd al-Fattah al-Hakimi, Al-islamiyun wa al-siyasa. Al-ikhwan al-muslimun namudhajan [Les islamistes et la politiques : l’exemple des Frères musulmans], Sanaa, Al-muntada al-jami‘i, 2003, 133 p. ; Stacey Philbrick-Yadav, Islamists and the State: Legitimacy and Institutions in Yemen and Lebanon, Londres, IB Tauris, 2013, 320 p. et Jillian Schwedler, Faith in Moderation. Islamist Parties in Jordan and Yemen, Cambridge, Cambridge University Press, 2006, 280 p.

1. Lisa Wedeen, Peripheral Visions: Politics, Power, and Performance in Yemen, Chicago, University of Chicago Press, 2008, 324 p. ; Isa Blumi, Chaos in Yemen: Societal Collapse and the New Authoritarianism, New York, Routledge, 2012, 224 p.

1. Franck Mermier, Récits de villes. D’Aden à Beyrouth, Arles, Actes Sud, 2015, chapitre 4.

1. Anne-Linda Mira Augustin, « Spaces in the Making: Peripheralization and Spacial Injustice in the Making of South Yemen », Middle East: Topics and Arguments, n° 5, 2015, p. 47-55 ; Susanne Dahlgren, Contesting Realities: The Public Sphere and Morality in Southern Yemen, Syracuse, Syracuse University Press, 2010, 360 p.

1. Lucine Tamimian, « Rimbaud’s House in Aden, Yemen: Giving Voice(s) to the Silent Poet », Cultural Anthropology, vol. 13, n° 4, 1998, p. 464-490.

2. Selon Alain Rouaud, Les Yémen et leurs populations, Bruxelles, Complexe, 1979, p. 99.

1. Stephen Day, Regionalism and Rebellion in Yemen: A Troubled National Union, Cambridge, Cambridge University Press, 2012, 369 p.

1. Franck Mermier, « Le mouvement sudiste », in Laurent Bonnefoy, Franck Mermier et Marine Poirier (dir.), Yémen. Le tournant révolutionnaire, Paris, Karthala, 2012, p. 42-65.

2. Kirk Lippold, Front Burner: Al-Qaeda’s Attack on the USS Cole, New York, Public Affairs, 2012, 363 p.

1. Ghassan Salamé, « Les dilemmes d’un pays trop bien situé », in Rémy Leveau, Franck Mermier et Udo Steinbach (dir.), Le Yémen contemporain, Paris, Karthala, 2000, p. 37-60.

1. Alexis Marant et Guillaume Pitron, « L’or du Yémen, le miel », Envoyé spécial, France 2, 3 juillet 2008.

1. Sa‘id al-Jamhi, Al-qa‘ida fil-yaman [al-Qaïda au Yémen], Sanaa, Maktaba al-hadara, 2008, p. 231.

2. Marieke Brandt, « The Irregulars of the Sa’ada War: “Colonel Sheikhs” and “Tribal Militias” in Yemen’s Huthi Conflict », in Helen Lackner (dir.), Why Yemen Matters, op. cit., p. 105-122 ; Marie-Christine Heinze, « On “Gun Culture” and “Civil Statehood” in Yemen », Journal of Arabian Studies, vol. 4, n° 1, 2014, p. 70-95 ; Roman Stadnicki, « The Challenges of Urban Transition in Yemen: Sana’a and Other Major Cities », Journal of Arabian Studies, vol. 4, n° 1, 2014, p. 115-133.

1. Maggy Grabunzija, Yémen. Morceaux choisis d’une révolution (mars 2011-février 2012), Paris, L’Harmattan, 2015, 371 p. ; Fuad al-Salahi (dir.), Al-thawra al-yamaniyya. Al-khalfiyya wal-afaq [La révolution yéménite. Contexte et perspectives], Beyrouth, Arab Center for Research and Policy Studies, 2012, 494 p.

1. Charles Schmitz, « Yemen’s National Dialogue », Middle East Institute Policy Paper, 2014, 21 p. ; April Longley Alley, « Yemen Changes Everything… and Nothing », Journal of Democracy, vol. 24, n° 4, 2013, p. 74-85.

2. Helen Lackner, Yemen’s “Peaceful” Transition from Autocracy: Could it Have Succeeded ?, Stockholm, International Institute for Democracy and Electoral Assistance, 2016, 88 p. ; Farea al-Muslimi, « Why Yemen’s Political Transition Failed », Diwan Carnegie Middle East Center, 16 avril 2015.

1. Thomas Juneau, « Iran’s Policy Towards the Houthis in Yemen: A Limited Return on a Modest Investment », International Affairs, vol. 92, n° 3, 2016, p. 647-663.

2. Sur les enjeux théologiques internes au mouvement houthiste et ses liens avec le chiisme duodécimain, voir Abdullah Lux, « Yemen’s Last Zaydi Imam: The Shabab al-Mu’min, the Malazim, and Hizb Allah in the Thought of Husayn Badr al-Din al-Huthi », Contemporary Arab Affairs, vol. 2, n° 3, 2009, p. 369-434 ; Hamad Albloshi, « Ideological Roots of the Huthi Movement in Yemen », Journal of Arabian Studies, vol. 6, n° 2, 2016, p. 143-162.

1. Gibreel Alaghbary, « Identity and National Belonging in Ansaruallah’s Political Rhetoric: A Transitivity Analysis », International Journal of English Linguistics, vol. 7, n°4, 2017, p. 247-256.

2. Marieke Brandt, Tribes and Politics in Yemen: A History of the Houthi Conflict, Londres, Hurst, 2017, XXIV-438 p.

1. Adam Baron, Yemen’s Forgotten War: How Europe Can Lay the Foundations for Peace, Londres, European Council on Foreign Relations, 2016, 12 p. ; Maher Othman, « State Institutions during Conflict : Yemen Customs Authority », Deep Root, 30 octobre 2016, 13 p.

1. Ginny Hill, Yemen Endures: Civil War, Saudi Adventurism and the Future of Arabia, Londres, Hurst, 2017, 320 p.