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à Gérard Thalmann


I
Je suis allongé. J'ai mal. Mon dos brûle. J'ai une couche
d'asphalte chaud posée sur la peau. Des aiguilles traversent ma
chair. Je plaque mon visage contre le drap. Pour sentir la
moindre aspérité de la trame du coton. Jouir de la sensibilité de
ma peau de ce côté-ci du corps, pour oublier la brûlure du dos.
Me dédoubler. Janus. A plat ventre, la fraîcheur de la découverte. De l'autre côté, l'enfer. Au moins, je lui tourne le dos.
 
Il y a six jours que je suis là. La première nuit, je ne me souviens d'aucune douleur. Le choc a été si fort que j'ai été dépossédé de la faculté de sentir. J'ai entendu le bruit de l'explosion.
J'étais projeté au sol. Le dos pétrifié, de la glace j'aurais dit,
sauf que le feu avait pris à côté de moi. La table sur laquelle
j'avais posé le flacon d'acide brûlait.
Je me souviens de la peur.
J'ai vu Bernard l'extincteur dans les bras projetant la
mousse blanche. Il a réagi au quart de tour. Il avait dû
comprendre au bruit même de l'explosion. Il s'était éloigné
pour chercher un autre bec à souder. Celui avec lequel nous
travaillions était trop large et abîmait la surface de la sculpture.
Bernard était près du mur où sont rangés les outils quand la
bouteille explosa. J'étais à côté, je tournais le dos pour aller à
ma table noter ce que j'avais vu : l'entaille que le bec à souder
trop large venait par hasard de faire. Le buste que je cherchais
pour ma prochaine composition, je le voyais sur toute la surface
entaillé par ces jets de feu.
J'allais noter ce croquis. Déplacement ironique des choses :
c'est sur mon dos que l'explosion l'a gravé.
Quand je travaille une pièce, quand je ne suis pas loin de la
terminer, je rencontre des motifs, des formes, des jointures qui
ne vont pas, que je dois refaire, mais qui sont des indices. Ce
sont des signes de choses qui surgissent, que je n'arrive pas à
résoudre. Je les garde pour la prochaine sculpture. C'est dans
ce qui ne va pas que je trouve ce que je cherche. Ce que je ne
m'explique pas m'intéresse. C'est aussi un jeu. Jouer avec mon
ignorance.
Quand j'ai vu cette entaille que je voulais répéter à l'infini
sur un buste, je crois que j'ai eu l'intuition de ce qui allait arriver à mon propre buste. Quelques secondes avant, j'allais dessiner ce qui surviendrait. Le dessin est toujours une vision
mentale.
J'ai été pris de vitesse. C'est mon dos qui a été crevé de mille
cratères. Onze, en fait. On m'a retiré, le matin qui a suivi mon
arrivée ici, onze petits morceaux de fer fichés dans le dos. Sous
anesthésie générale. Je me suis réveillé lorsqu'on tirait le chariot du monte-charge. Le temps d'arriver à cette chambre, la
douleur s'est éveillée. Horrible. Envie de pleurer. Incapable de
penser.
 
Cela a duré deux jours. Je ne pouvais rien avaler. On m'a
mis sous perfusion. Je n'arrivais pas à faire un geste ni à parler. La douleur fatiguait à l'extrême. Les forces qui auraient pu
me rester partaient en eau. Si le dos me brûlait, la peau de mon
corps contre le drap exsudait. Je n'ai compris que plus tard
que c'était la conséquence d'un caoutchouc tendu du haut en
bas du lit et glissé sous le drap. Pour ne pas risquer de tacher la
literie. On préférait que les malades suent leur eau. Mon corps
collait au matelas. Ma peau étouffait.
Bernard est venu me voir. Je n'ai rien pu lui dire.
Trois fois par jour on venait me lever pour que j'urine. La
douleur résonnait dans ma tête creuse.
Je dormais quelques heures la nuit avec un somnifère.
Une infirmière venait le matin, avant la visite du médecin,
nettoyer les points de suture. La séance était si douloureuse
qu'elle me clouait le bec pour le reste de la journée. Je n'écoutais même pas le médecin parler avec l'interne. Qu'aurais-je
appris que la douleur ne m'avait pas dit ? J'avais l'impression
d'en savoir trop.
Le troisième jour, j'ai pu faire ôter ce caoutchouc d'enfer.
J'ai eu le sentiment pour la première fois, quand j'ai été recouché et que mon corps brûlant ne se transformait plus en eau,
qu'il y aurait un moment où ma douleur s'apaiserait, qu'elle
allait commencer à me laisser du répit. J'allais peu à peu rencontrer une réalité autre que celle de la seule douleur.
 
Le matin, on change le drap de dessous. Me lever déchire
par petits coups mon dos. Je me recouche comme on plonge
dans l'eau. Pour oublier. Je m'enfonce dans le matelas pour
qu'il remonte jusqu'au dos et emporte mes blessures. Je leste
mon corps et l'appuie avec ce que j'ai de force comme s'il s'agissait d'un travail. Je me concentre. Les mains, le coude, le bras,
le torse, le ventre, le sexe, l'aine, la cuisse, le genou, le mollet,
la cheville, la joue, le menton, la tempe, l'oreille. J'insiste dans
ma tête sur l'image que j'ai de chacune de ces parties de mon
corps. Je leur donne le plus de poids possible, je cherche à
m'infiltrer le long des nerfs de l'épiderme qui font le toucher.
Le drap, selon les endroits, est froid, tiède, frais, chaud. Pendant que je m'applique, la douleur s'estompe. J'oublie les
pointes acides qui labourent mon dos.
Les éclats de fer ont beau avoir été ôtés, quand je me lève,
quand je me couche, les pointes sont là qui me brûlent, les cratères des blessures sont béants. Je souffre d'une douleur
ancienne. Je ne sens pas que ma peau a été suturée. Ma douleur est une douleur de mémoire. La mémoire de mon corps, ce
sont les fers plantés dans mon dos. Au moment de l'explosion,
je n'ai pas senti la douleur. Je l'ai enregistrée. Aujourd'hui elle
se manifeste.
Avant l'explosion, j'imaginai des jets de feu sur un buste.
Maintenant, j'ai mal d'un état qui n'est plus le mien. Le temps
s'est décalé. J'anticipe ou je retarde.
Je me concentre sur mon corps, je cherche le présent. La
conscience du présent serait si forte qu'elle me permettrait de
réduire la douleur à sa plus petite part. De ne pas penser à
demain, ni à la vie hors de l'hôpital. D'ailleurs je ne sais plus
imaginer ma vie habituelle. Je me sens mutilé. Interdit d'être
ailleurs.
Je veux regarder ce qui est là. Tout. Non, pas tout.
L'infime. Ce qui est, d'ordinaire, à peine perceptible. Ce qui
demande un ralentissement du temps.
La joue posée sur le drap, le regard à l'horizontale, sans
geste, j'observe.
 
L'hôpital est dans la banlieue, à l'ouest de Paris. Grand
complexe hospitalier planté sur un plateau presque désert.
Debout, je vois des champs, quelques pavillons, plus loin un
carrefour, sans doute une nationale. Je n'entends pas le bruit
des voitures. Seules les ambulances viennent jusqu'ici.
Ma chambre est au deuxième. Un peuplier, dont les feuilles
tremblent au vent, monte jusque-là. Le mur à ma gauche est
occupé par la fenêtre. Une baie vitrée qui commence à un mètre
vingt du sol, au-dessus du caisson qui cache le radiateur.
Quatre larges vitres. Dans le même angle où je vois le peuplier,
il y a un fauteuil haut. Fauteuil d'hôpital pour le malade qui
s'y assoit l'après-midi. Avec mon dos, je ne risque pas de m'y
installer. Dans le prolongement du lit – à plat ventre, je ne les
vois pas – une table et une chaise. A droite un placard, la table
de nuit. Après le placard, tout de suite en entrant, le cabinet de
toilette. Je dois y aller trois fois par jour, je m'en passerais.
J'aimerais par magie, le temps de ma présence ici, n'avoir
aucune fonction rénale ni digestive. Je trouverais très bien de
n'avoir qu'à être allongé sur ce lit, le dos à l'air, les mains
posées à plat de chaque côté du corps, le drap jusqu'à la taille.
Sans manger ni boire ni me lever. Attendre seulement le temps
nécessaire à la cicatrisation. Que rien ne se passe d'autre, sinon
le dos qui se refait, la peau qui revit, les cratères qui se ferment. Avec mes yeux pour voir, mon odorat et mon toucher.
Dans cette dimension minimale.
Parce que j'ai mal, parce que rien n'encombre ma vue
(même mes habits sont cachés – enfin ce qu'il en reste, ce qui
n'a pas été brûlé. Bernard m'a apporté un pantalon et une chemise. Il trouvait que cela me ferait penser à après... Je ne peux
pas dire qu'imaginer un pantalon et une chemise là dans le placard m'incite à quoi que ce soit), parce que rien ne me distrait,
je cherche à jouer quelque chose avec le temps et le peu, le très
peu de choses qui m'entourent, ce que je sens sous ma peau, ce
que je vois.
Il y a la lumière que je regarde, et qui me regarde lorsque
j'ai les paupières baissées. Aucun bâtiment près de l'hôpital ne
fait ombre et il n'y a pas de store aux fenêtres. La lumière crue
du ciel. Le matin, je suis à l'ouest, le ciel entre dans la chambre.
Allongé, je ne vois pas l'horizon ni le grand pylône électrique
qui dresse ses jambes au-dessus du champ. Je ne vois que le
ciel, et le peuplier là-bas à gauche. Le soleil est de l'autre côté.
A l'aube, il éclaire comme un projecteur le ciel que je vois
bleuir.
L'après-midi, le soleil entre dans la chambre. Des rayons
tombent sur le linoléum au pied du lit. Je garde les yeux fermés, je vois la lumière à travers mes paupières. Si je les ouvre,
je trouve l'éclat du jour trop violent. C'est insupportable d'être
allongé, invalide, dans un lieu clos avec la lumière naturelle si
forte. De ne pouvoir vivre, alors que la vie déguisée en soleil
vient me narguer au pied du lit.
C'est insupportable de voir cette lumière et ne pas me sentir
traversé par les secousses de la vie, marcher sur le macadam,
heurter le sol, sentir les vibrations du métro, de l'autobus,
ouvrir une porte, tenir quelque chose dans la main, descendre
vite un escalier, rentrer, sortir, désirer. Désirer surtout. Désirer
un plat, une glace, une bière, une odeur, une musique, une
femme. Désirer et pouvoir faire. Ou ne pas pouvoir et recevoir
cette claque intérieure. Mais sentir les secousses de la vie.
Comme un courant alternatif. Fluctuant, comme le désir.
Je tourne la tête et je regarde le placard. Ou je somnole.
Tout l'après-midi jusqu'à ce que les rayons obliques du soleil
aient glissé derrière le cadre de la fenêtre. Alors c'est l'heure du
dîner. Puis l'heure où il ne peut plus rien se passer. Pas de
bruit dans le couloir. La porte de ma chambre qui ne s'ouvrira
plus jusqu'au matin. Parfois j'entends une ambulance, un hélicoptère, un chariot qui roule dans le couloir. Mais tout est lointain, extérieur.
La plupart des bruits, la journée, me sont familiers. Non pas
que je sache qui marche, ce qu'on pousse, ce qu'on roule – je
reconnais les sons, c'est tout. Depuis que je suis là, et cela n'a
pas changé, je ne cherche pas à savoir ce qui se passe. Au
contraire. Je me sens contingent. Les deux premiers jours la
douleur m'a pris. J'étais possédé par elle. J'étais en elle. Tout
ce qui n'était pas elle n'existait plus pour moi. Moi non plus.
J'étais devenu elle. Depuis qu'elle s'apaise, je m'efforce de
m'éloigner d'elle. Je ne cherche pas plus à m'intéresser aux
lieux. Je m'en fiche. C'est la douleur qui m'a amené ici. Maintenant qu'elle a commencé à se retirer, je ne vais pas apprendre
à connaître les lieux.
Je touche la monture métallique du lit, les tubes froids d'aluminium, j'observe le jeu des lignes claires sur le sol : elles apparaissent et disparaissent dans le motif beige du linoléum. Je
regarde la plinthe le long du mur sous la fenêtre juste au-dessus du trait d'ombre qu'elle crée le long du sol. Je vois le
peuplier. Je regarde ces branches fines qui montent. Le pinceau du ciel. Un pinceau qui n'a pas à peindre, qui s'agite au
vent. Mouvement gratuit. Il me fait du bien. Mouvement changeant, incessant.
Ou il me désespère. Il me montre que tout est pareil, que
rien ne se fait, ne change, que tout est mouvement vain, sans
fin, sans commencement, sans but. Du vent. Mais lorsque le
soleil le fait trembler d'argent, qu'il est joli ! De l'eau qui coule,
qui miroite, un frisson, un plaisir.
Je cherche à distinguer dans le mouvement la forme d'une
feuille. Je voudrais savoir si, ses branches agitées, l'arbre garde
quelque chose de son immobilité, si le dessin de la feuille existe
encore. Je guette ce qui dans l'agitation reste inchangé.
J'échoue. Mes yeux me piquent à scruter ce qui fuit. Je ferme
les yeux, veux oublier, me trouve ridicule.
Je m'étonne de n'éprouver aucune exaspération, je ne
m'énerve pas, ne me révolte pas. A la limite, je me demande
pourquoi je serais ailleurs. Or c'était un accident. Tout ce qui
fait ma vie – s'il n'y avait pas eu l'explosion – aujourd'hui
m'est étranger.
De là à penser que l'explosion n'est pas arrivée par hasard,
que je voulais venir ici... Mais ici rien ne m'intéresse. Ce n'est
pas le lieu, c'est l'état que je devais désirer. Le degré un de la
vie, dans un endroit comme nulle part. Drôle de besoin. Alors
que j'étais en train de finir une sculpture. Que depuis un an je
commence à vivre de mes œuvres, que je peux maintenant réaliser de plus grandes pièces, j'ai eu ma première commande, j'ai
trente-huit ans, je jouis d'une bonne santé. J'ai laissé partir ma
femme, mais je n'avais pas de raison de la retenir. Il y avait dix
ans que nous étions ensemble. Nous avions changé l'un et
l'autre, et il n'y avait plus de raisons pour vivre ensemble. Je ne
redoute pas de vivre seul. Je ne me soucie pas de ce qui fait la
vie domestique, les repas, l'ordre ou l'organisation. Au
contraire. Elle non plus d'ailleurs. Elle vivait aussi bien que
moi du café en bas, de ce que nous avalions au coin d'une table.
Son travail comptait. Comme moi, elle aimait que le reste
suive.
C'est drôle, elle est partie il y a moins d'une année et je ne
sens dans la maison plus rien d'elle. Sans doute était-elle partie
à sa manière il y a longtemps. Ou sommes-nous tous les deux
partis mentalement depuis longtemps. Mais je vis bien là pour
la seule raison que j'y travaille d'une façon pratique. Imaginer
un changement m'encombrerait la tête, me paralyserait même.
Alors pas question d'y penser.
 
Couché sur le lit, le corps collé au matelas, buste, visage et
cuisses à plat, je me sens un noyé que la mer a rejeté sur le
rocher. Si je vois un rocher et pas la plage de sable fin, c'est
sans doute à cause de la douleur qui me cloue. Un noyé, je suis
plutôt un naufragé. Je respire encore ! J'ai l'impression que
c'est le matelas qui respire, et collé au drap j'aspire la vie par la
peau. Le matelas, c'est ma prothèse. La preuve, je ne le quitte
plus. J'y suis amarré. Il me tient la tête hors de l'eau. Je m'y
accroche, je m'y abandonne. C'est le radeau sur lequel on m'a
hissé. Je suis en pleine mer.
Je ne parle pour ainsi dire pas. Même avec Bernard qui
vient tous les deux jours. C'est lui qui fait depuis un an la soudure de mes grandes pièces. Il passe à l'hôpital vers une heure
avant de commencer son après-midi. Le soir il est près de sa
femme. Elle attend un enfant. C'est pour bientôt.
Bernard a toujours peu parlé. Il s'assied dans le fauteuil
haut. Il pose sa cheville gauche sur son genou droit. Il fume
une cigarette. Il ne regarde pas la vue. Il regarde ses mains qui
jouent avec le paquet de cigarettes. Il me regarde. J'aime bien
Bernard. Je crois qu'il ne comprend pas l'état dans lequel je
suis. Il m'a demandé si je voulais qu'il poursuive, qu'il soude
les cinq figures. Mon croquis est précis. Je sais qu'il a compris
ce que je cherche. Mais je n'y tiens pas. Surtout pas. J'ai besoin
que tout soit arrêté. Comme moi. Comme je me sens. L'immobilité. L'attente. Que rien ne se fasse.
 
Je crois de plus en plus que je désirais cet état. Et mes
figures peuvent attendre leur socle, leur point d'appui. Comme
moi. Ce n'est pas que je ne veuille pas finir cette composition.
Non, elle est devenue nécessaire, je ne la vois pas différente.
Mais je veux un arrêt absolu. Qui suspende mon activité, ma
vie. Ce que j'en attends ? Je serais incapable de répondre. Je
tiens à cette ignorance. Si je ne l'avais pas, je ne sentirais pas le
vide.
J'ai demandé à Bernard de ne prévenir personne. Il y a les
voisins que le bruit, le début d'incendie, les pompiers, l'ambulance auront informés. Mais ce n'est pas eux de toute façon qui
viendraient. Pour les autres, ce n'est qu'un téléphone qui ne
répond pas, une boîte aux lettres qui n'est pas vidée. Rien,
quoi.
Avec l'infirmière, qui vient le matin pour les soins, je ne
parle pas plus. Au début c'est parce que j'enfonçais mon visage
dans le matelas, mes mains accrochées au cadre du lit, pour
étouffer la douleur. L'infirmière avait des gestes précis, peu de
mots et une attention professionnelle qui me faisaient du bien.
J'aurais pu lui dire, avoir un mot sympathique qui aurait
détendu l'atmosphère. Je n'ai rien dit. Je n'ai vu son visage que
vendredi, le troisième jour. Parce que, en entrant, elle est allée
fermer la fenêtre. Je regardais le ciel. Elle est plus petite, plus
menue que je n'ai pensé, que le bruit de ses pas, le poids de ses
mains, le son de sa voix ne m'ont fait croire.
Samedi et dimanche ce fut une autre infirmière. Moins
adroite. Brusque.
 
Hier, j'ai été surpris, réveillé. Pas tiré du sommeil, je ne dormais pas. Je m'éveille bien avant qu'on vienne. Sans doute vers
cinq heures, au moment où le ciel s'éclaircit. Je ne ferme pas
les rideaux. La nuit ici j'ai besoin du ciel, contre le front, sur la
joue. J'oublie mieux. Je m'endors tôt, je m'éveille tôt. C'est de
mon état absent, vide que j'ai été réveillé par celle qui est venue
hier. Elle est revenue ce matin. L'effet a été plus fort.
Cela avait commencé insidieusement. Ce n'est qu'une fois
qu'elle est partie que j'ai réalisé. Il y a eu d'abord le ton de sa
voix. Une voix basse, maîtrisée, avec une pointe de moquerie
dans le bonjour monsieur. Pour quelle raison ? Je dis moquerie,
mais c'était plutôt de la provocation. Est-elle provocante ? Son
bassin me répond oui.
Les premiers effets : la lumière de la peau sur son bras nu, la
largeur des hanches, la taille serrée, la poitrine généreuse, la
ligne marquée de la mâchoire inférieure et du menton, qui file
droit, le duvet blond sur la joue près de l'oreille. Je n'ai pas vu
ses mains. J'ai senti le bout de ses doigts. Un peu lourds, un
peu lents, presque rudes. Le bruit des mules sur le linoléum en
entrant, claquant et suçant le sol.
Je penserai souvent à ce bruit. Ce bruit c'est elle. C'est aussi
son envers. Ce qu'elle fuit. Le fouet, la bouche, l'anus.

II
Je ne lui ai pas parlé le premier jour. Je l'ai regardée.
Son corps appuyé contre le lit à la hauteur de mon dos, mon
visage était près de son ventre. Quand sa main se posait sur le
haut de mon dos, ma tête était sous la voûte de son bras. Sa robe
n'avait pas de manche. L'échancrure sous l'épaule m'ouvrait
son aisselle.
Elle avait le chariot à sa droite. A intervalles réguliers elle
s'écartait du lit, prenait avec des pinces une compresse et revenait au-dessus de mon dos, comme une vague.
Elle avait commencé par les sutures du côté droit, près d'elle.
Elle allait monter en haut à gauche de l'autre côté de mon
corps. Elle ne disait rien. Je savais qu'il y avait une blessure
au-dessus de l'omoplate qui suintait. Elle prit son temps. Elle
changea plusieurs fois de compresse. Badigeonnait, séchait,
badigeonnait, séchait. Pour mieux voir, elle se pencha, posa la
main gauche sur le matelas, approcha le visage de mon épaule,
je sentis son souffle. A cet instant, j'eus envie de faire volte-face,
de l'attirer contre moi, contre mon buste, mon ventre, mon sexe,
mes cuisses, sentir ses seins s'écraser sur ma poitrine, sentir son
ventre, ses cuisses. L'électricité du désir revenait et m'allumait.
Trop d'absence m'avait habité ces derniers jours pour que je
fasse dans la nuance. Mais je savais que je ne pouvais suivre.
Mon dos ne se laissait pas bouger. Elle le savait aussi.
Elle a le bras blanc, fort, dodu. Derrière le biceps, la chair
ressemble à la crème fouettée. Je passerais le doigt, pour le
lécher, ou je donnerais un coup de langue. Elle est blonde,
blonde rousse. Sa peau accroche la lumière. Est-elle phosphorescente, la nuit ? Elle n'a pas de taches de rousseur. On
croit les voir. Elle a plutôt des milliers de petits miroirs sur la
peau. Lumineuse, et un corps superbe à prendre. Voilà ce que
j'ai pensé. Non en fait je n'ai rien pensé. Je la regardais, je ne
pensai rien. C'est après qu'elle partit, en fin de matinée,
l'après-midi, la nuit, que je l'ai fait passer encore et encore
dans ma tête, que j'ai recherché ce qu'elle dégageait ou cachait.
J'ai cherché son odeur, je ne l'avais pas captée.
 
Le lendemain quand elle arrive, j'ai une soudaine érection.
La première depuis l'accident. Contre le matelas je sens ma
verge couder. Elle ne me dit pas bonjour, elle reste silencieuse.
Peut-être n'a-t-elle pas apprécié mon mutisme de la veille.
Alors qu'elle est au milieu des soins – je connais le déroulement
du rituel maintenant – je lui dis :
– Ça me fait plaisir de vous voir.
Elle se penche sur mon dos, arrête de badigeonner une des
plaies :
– Je crois qu'il va falloir placer une mèche. L'interne est
déjà passé ?
– Je ne sais pas.
– Comment ?...
– Je dors souvent...
Elle va me prendre pour un benêt. Très bien. Ça la déroutera peut-être. Quoiqu'il faille sans doute se lever tôt pour la
dérouter. Commençons tout de suite.
– On a pris votre température ?
– Je ne sais pas.
J'y vais un peu fort. Elle peut le prendre mal.
Elle va au pied du lit, prend la feuille de température qui y
est accrochée, la lit, traverse la chambre, et sort. Il fait beau,
très beau. Le ciel est clair, bleu limpide. Il pleuvait hier soir.
L'air, après la pluie, est transparent. Il fera chaud cet après-midi. Peut-être très chaud. Je ne bougerai pas d'un millimètre
sur mon matelas.
Pour la première fois j'aurais envie d'être ailleurs. Loin d'ici,
sans dos abîmé. Avec elle, au bord de l'eau. Le cliché.
L'eau, le bord de l'eau, c'est elle. Excepté derrière les traits
précis de son visage que je vois modelés par le vent chaud du
désert, je sens son corps flotter autour de la charpente de son
squelette. Son épiderme n'est pas la frontière qui borde sa
peau. Il y a quelque chose qui glisse, s'échappe au-delà. Elle
est comme les rêves d'eau que je fais, eau qui me baigne, eau
qui m'entoure, eau que je ne peux saisir, eau qui me prend.
Elle est fuyante comme le rêve qu'on veut saisir à l'instant
du réveil. Elle est fuyante, de même qu'elle est provocante. Elle
provoque pour fuir. J'aimerais l'arracher à sa fuite, la retenir,
la serrer entre mes mains. Comme dans certains rêves où je
voudrais secouer ce que je vois, briser la sensation du rêve, qu'il
s'interrompe et me donne la réalité.
Elle entre. Je le sais sans me tourner. A entendre ses mules
battre le linoléum et se soulever comme des ventouses. Elle
remet la feuille de température au bout du lit. Je n'ai pas
bougé, ma tête est vers la fenêtre.
– L'interne va passer. S'il faut placer une mèche, je reviendrai en fin de matinée ou cet après-midi.
Pour la première fois j'ai parlé avec le médecin. Pour lui
demander quand ce serait fini. Même si j'ai de la fièvre, s'il
faut placer un drain, j'aimerais être debout. Dressé sur mes
jambes, en pantalon, chaussures, ceinture. Debout. Torse nu.
Le soleil est chaud, j'aurais le dos à l'air. Sur mes jambes, à
regarder dehors, je me sentirais marcher sur le plateau ouvert
au ciel. Entre les champs de colza, de blé, de luzerne. Au pied
des pylônes qui portent les câbles sur leurs bras ouverts. Cordes
tendues au-dessus de la terre. Bastingage pour géants. Je
regarderais les jambes des pylônes, comme si je voyais mes
jambes, leur armature comme si c'était mon squelette. Mon dos
et mon buste seraient tenus par le courant électrique. Plantés
sur terre, mes jambes, mes reins puiseraient la pulsion qui
habite le sol.
 
Cet après-midi je m'habille, même si je devrais rester couché.
Je suis devant la fenêtre, debout, torse nu, j'ai mis mon pantalon, ma ceinture, je regarde dehors, les champs, les pylônes, les
fils, la ligne de l'horizon comme un point de fuite et un
commencement.
Je ne pense à rien. Je suis pieds nus, mais sous moi le sol se
défile. J'ai le vertige. La nausée. Mon regard me tire dehors.
Je ne bouge pas. Je transpire, la sueur coule sous mes cheveux,
en haut du front, derrière mes oreilles. Mais je veux rester là.
Avec la même obstination que celle qui les jours précédents me
décidait à ne pas bouger, à chercher l'absence de mouvement,
l'absence à moi-même, pour me concentrer sur presque rien.
Regarder une ligne sur le sol, imprégner ma joue de la trame
du drap.
Je regarde les pylônes, les lignes verticales, diagonales, horizontales qui les dessinent contre le ciel. Les poutres métalliques
dans le lointain ont la minceur d'un trait de crayon, mais elles
gardent leur puissance. Magnifiques sculptures à cause de
l'équilibre de la composition, et de l'environnement. L'espace
autour des pylônes est toujours si dégagé qu'on les imagine
composés pour se détacher de la courbure de la terre. Il y a des
travaux d'ingénieurs qui ont l'évidence d'œuvres d'art. Comme
les avions de combat. Ces engins de mort sont paradoxalement
si beaux à voir voler.
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  Ghislaine Dunant

L'impudeur 

Grièvement brûlé au dos par une explosion pendant qu'il soudait une de ses œuvres, un sculpteur
est hospitalisé. Il va faire de cette interruption une
plongée dans la sensation.
Une infirmière qui le soigne, Sabine, s'impose à
lui. Encore à l'hôpital, une passion sexuelle s'installe. Les amants se retrouvent dans un hôtel près de
la porte d'Orléans. Quand le sculpteur désire qu'elle
vienne dans son atelier, Sabine prend la fuite.
Son désir obsédant de Sabine ne le lâchera pas,
croit-il, mais une nuit, au cours d'une de ses
marches dans Paris, il rencontre une fille en rouge,
Anna.
Il connaît le plaisir du désir obscène. Il dérive
entre l'effroi et la brûlure.
 
L'impudeur est le premier roman de Ghislaine
Dunant, qui est née le 21 juin 1950 à Paris.
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