Lautre

Me&rﬂ‘sﬁ?nde

ﬂﬂﬂﬂﬂﬂﬂﬂﬂﬂﬂﬂ









L’Autre Femme






Mercedes Rosende

L’Autre
Femme

Traduit de I'espagnol (Uruguay) par Marianne Million

\? L
s

Quidam éditeur



Titre original : Mujer equivocada

© Mercedes Rosende, 2017

This translation of Mujer Equivocada is published by arrangement with Ampi
Margini Literary Agency and with the authorization of Mercedes Rosende.

© Quidam Editeur, 2022, pour la traduction
ISBN: 978-2-37491-268-4

Dépot légal : mars 2022

Premiere édition

Ilustration de couverture : The Averted Head, A Study in Flesh
Tones, Joseph T. Keiley, 1899, Alfred Stieglitz Collection, 1933.
Conception graphique : Hugues Vollant
Mise en pages: Atlant’ Communication

Le logo est de Moebius que nous remercions
de sa générosité spontanée.



Car si un homme se laisse aller @ un assassinat,
bientot il en viendra a tenir peu de compte du vol,

et du vol il en viendra a boire, a enfreindre le sabbat,
et de la a l'incivilité et a la procrastination.

THOMAS DE QUINCEY,
De [Assassinat considéré comme un des Beaux-Arts'

! Traduit de 'anglais par André Fontainas, Mercure de France (1901). Toutes les
notes sont de la traductrice.






PREMIER JOUR






Bonjour, Ursula, bienvenue dans le monde des gros, oti tous les
miroirs t'annoncent de mauvaises nouvelles.

Sije réfléchis bien, le surpoids est arrivé en catimini, presque
a mon insu. Non, c’est faux. Un jour, c’est un bouton qui serre,
un autre, tu as du mal a remonter une fermeture éclair et, pris
séparément, aucun de ces éléments n’a de signification: je gonfle
a cause des regles, des gaz, de la rétention d’eau. Et si je couvais
un fibrome? Il n’y a pas si longtemps, le médecin jugeait mon
IMC équilibré. Vous vous situez dans une moyenne saine, a-t-il
dit. Quand la santé a-t-elle pris le pas sur la beauté? A partir
de soixante-dix, soixante-quinze kilos ? Depuis quand se soucie-
t-on d’avoir une taille, des jambes et des hanches saines ?

— Alors? me crie la vendeuse.

— Jenerentre pasdedans, je peux essayer la taille au-dessus ?

— Non, c’est la plus grande.

Et, paf, la gifle.

Une chaleur soudaine envahit ma poitrine et mon visage,
les oreilles me cuisent. La robe, qui n’a pu glisser le long des
hanches, s’est coincée entre mes aisselles et ma téte lorsque j’ai
essayé de la remonter, et son tissu épais me plonge dans une
obscurité asphyxiante. Je force, tire vers le haut, essaie de me
libérer, je me débats, pousse avec les coudes, comment ¢a il n’y
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a pas la taille au-dessus, maudite vendeuse. Mes fesses cognent
contre les parois en bois de la cabine d’essayage qui, elles aussi,
se mettent a me serrer, me compresser, m’étouffer. Impossible
d’6ter ce vétement, je ne vois rien et je suffoque, le dos et la
poitrine en sueur, et cette saleté de chiffon reste 13, bon sang,
pourquoi ? Je tire plus fort, sans penser aux coutures mais a la
femme derriéere la porte, au savon que je vais lui passer, a 'envie
de pleurer, de sortir et de lui jeter la robe a la figure, je tire
dessus, tire, tire, et j’arrache, le fil craque, le tissu déchiré crisse.

J’émerge et je respire.

Je respire.

Je me vois dans le miroir sous la lumiére impitoyable:
une femme agitée, le teint écarlate, les yeux exorbités, hors
d’haleine, échevelée, qui déborde de ses sous-vétements.

Regarde-toi, Ursula, regarde-toi donc. Ces bourrelets sous
les 500 watts, cet amas de graisse que I'éclairage souligne avec
cruauté, que la sueur fait briller.

Tu ne te reconnais pas ?

Bonjour, je te présente la grosse.

Ce pli sous le visage, c’est ton double menton, cette masse au
milieu du corps, ton ventre, derriere il y a un gros cul.

Personne ne peut aimer une grosse, me murmure papa.

Le miroir, la lumiére impitoyable qui tombe sur le corps, une
femme forte en sous-vétements. Assez. J'arréte de regarder.

Je me rhabille tant bien que mal, mes doigts boutonnent
maladroitement Pierre avec Paul. Mon sac tombe et les piéces
de monnaie, les mouchoirs, les peignes, une barre de céréales,
des chocolats entamés et mal refermés roulent par terre. Je
ramasse le tout, me recoiffe. Pourvu que la vendeuse ne soit
plus plantée la, mais partie vendre ses vétements lilliputiens
a une autre.
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Jouvre la porte, sors la robe a la main, la honte roulée en
boule dans mon poing.

Je cherche la vendeuse, qui montre un pantalon blanc a une
femme de mon age, la quarantaine, qui le pose sur ses hanches,
étroites, parfaites. Celles-ci ne se soucient ni de la moyenne
ni de 'IMC. Je devine la question de la cliente. Ca va m’aller,
c’est ma taille ? L'autre acquiesce, grimace sourire, tu es au bon
endroit, baby.

L'embonpoint est arrivé sans que je m’en rende compte,
disais-je. Faux de chez faux. C’est a cause des maticéres, lycra,
élasthanne, spandex, qui permettent a une taille 50 de se trans-
former en un 46 voire un 44, sans que l'utilisatrice remarque
les changements. La cellulite s’étale, le spandex la contient;
silencieux, rusé, il dissimule le bourrelet, camoufle avec aisance
le ventre naissant.

L’embonpoint était arrivé sans que je m’en rende compte ?
Faux. Vrai. Les matiéres élastiques étant trompeuses et passé
quarante ans, on ne se regarde plus tellement dans une glace.
Quand on e fait, la myopie étend généreusement un voile diffus
sur I'image, une auréole de normalité ou, pour le moins, du flou,
de 'ombre.

Faux, archi faux. J’ai toujours su que je serais grosse. Méme
quand je ne I’étais pas. Papa a essayé de me prévenir, tante Irene
aussi... Pauvre tante Irene.

Avant de m’enfuir, je regarde autour de moi. Jour de soldes,
la boutique est envahie de femmes qui agitent un océan de che-
misiers, de T-shirts, de shorts que leurs corps menus arbore-
ront cet été. Elles farfouillent sur les étageres, dans les paniers,
trouvent une picce a leur taille dans le capharnaiim, courent
avec leur butin vers les cabines d’essayage, font la queue. Elles
bavardent, rient, échangent des regards, se reconnaissent entre
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elles: la confrérie des belles. Je les regarde depuis la porte, la
robe ala main, avec 'envie de la jeter par terre, de la piétiner, de
crier que je me fous de rentrer dans cette saleté, cette fringue de
merde, de partir en claquant la porte.

Je marche lentement, pose le vétement sur le comptoir,
murmure une excuse en l’air au néant, je ne veux pas voir leurs
visages, je ne veux pas les regarder, je sors en silence par la porte
de devant, comme si c’était celle de derriére. La rue m’accueille,
je me perds dans la foule, 'anonymat de la masse.

Aujourd’hui je commence un régime.

— Un ticket de stationnement, s’il vous plait.

— Le numéro de ta plaque d’immatriculation, ma jolie ?

Le type me sourit, me regarde. Des odeurs de cuisine flottent
dans le kiosque, derriére le rideau quelqu’un agite des casse-
roles, des assiettes, une voix féminine fredonne une cumbia.
Mon regard vade lafemme nue du calendrier, a peine recouverte
d’un pneu, aux postérieurs qui bondissent des revues exposées
sur les étageres. En me concentrant, je peux imaginer que je
suis la fille au pneu, que j’ai un cul de revue sur papier glacé.
Le kiosquier sourit et fixe ma poitrine, qui tend le T-shirt en
spandex acheté il y a quelques années. Je regarde un magazine,
un autre, le calendrier.

Je m’accoude au comptoir et m’approche du vendeur qui
regarde mon corps, le parcourt et sourit. Sans le quitter des
yeux, je tire sur mon T-shirt, agrandissant mon décolleté pra-
tiquement jusqu’au mamelon, m’arréte un instant, puis je le
baisse un peu plus, encore un peu. Le type cesse de sourire, de
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me regarder. Une odeur lourde de lentilles et de viande grasse
envahit I'espace, s’installe avec la solidité d’un objet dans l’air.

— Ton numéro ? murmure-t-il.

— AXB 1890, dis-je en récitant lentement la combinaison
de chiffres et de lettres, sans le quitter des yeux.

Le type me regarde de nouveau, cette fois au visage, puis
il passe au rideau, descend immédiatement sur le papier ou
il écrit mon numéro, soudain pressé.

Il arrache la feuille d’un coup.

— Ca fait dix pesos, dit-il d’un filet de voix.

Lentement, je me rajuste, il me donne le ticket, encaisse le
paiement et me rend la monnaie sans lever la téte.

— Trouillard.

Je sors d’un air résolu, je vais arriver en retard a la réunion.






Je lis de loin les gros caractéres bleus que je connais par coeur:
Réunion des Obéses Anonymes le mercredi a 11 heures.

Je marche dans le couloir, un pied devant l'autre, allez,
Ursula, résiste a la tentation de faire demi-tour et de t’échap-
per, tu peux le faire, prends des forces, respire a fond. Tu vois,
comme c’est facile ? Un pas encore, et tu y es. Vas-y, Ursula, il
suffit de respirer, de saisir la poignée, de pousser la porte.

D’entrer.

Etdéja, janticipe la suite. Je sais qu'en entrant dans la salle du
fond de la paroisse de Punta Carretas, je vais les trouver pathé-
tiques, ridicules, me demander pourquoi je suis venue.

L’habituelle sensation de décalage. Dans quoi t’es-tu fourrée,
Ursula, qui sont ces gens ? Et ce rituel qui est une copie d’une
copie d’une copie, ces groupes pensés pour des pays qui ne sont
pas le mien, pour des gens que je ne suis pas.

Avant d’ouvrir la porte, je sais que tout le monde va se saluer
par des embrassades exagéreées, se regarder droit dans les yeux,
se prendre par la main dans une sorte de formule répétitive,
de cérémonie programmée des retrouvailles alors qu’il ne s’est
écoulé qu'une semaine depuis la derniére réunion. Les présen-
tations, la distribution des chaises, les salutations, les questions
etles réponses, le tout en application d’'un manuel, manuel écrit
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pour les obéses étrangers qui sont d’autres gros, pas ceux-la, me
dis-je avant de rectifier, pas nous, mais je reste plantée 1a, main
sur la poignée, respiration agitée, avec un mélange de dégoiit,
de mépris, de sentiment du ridicule, et 'envie de sortir, de
tourner au coin de la rue, de les oublier pour toujours, eux et
tout ce qui nous unit.

A partir du moment ot j'entrerai dans la salle du fond de la
paroisse de Punta Carretas, je serai un ballon qui vient de la
rue, une montgolfiére en marche vers d’autres ballons, d’autres
montgolfieres, je sentirai que le craquement du plancher que
je foule est excessif, I'air que je rejette trop fort, 'espace que
joccupe énorme, mais je participerai a la cérémonie, saluerai
par de gigantesques étreintes, regarderai dans les yeux d’autres
personnes qui feront comme moi, prendrai leurs mains gras-
souillettes entre mes mains grassouillettes. Et je me dirai que
ce ne serait pas mal de mourir en cet instant et au milieu de ces
effusions, plus aucun régime a recommencer, jamais.

Aucun régime, jamais. Ce mot, jamais, semble mettre un
terme a toutes les souffrances.

Un effort supplémentaire, un souffle, je pousse un peu plus
la porte. Et quand j’entre dans la salle du fond de la paroisse de
Punta Carretas je me rappelle que c’est Luz qui m’a amenée ici, il
y a deux, trois ans, quand mon poids était devenu limite, et que
je ne me sentais plus capable de sortir seule de la spirale dans
laquelle m’avaient entrainée les glaces consommeées a minuit et
la seconde escalope milanaise du déjeuner.

Je I'ai su la premiére fois ou jai franchi le seuil : au cours de
ces cérémonies je me sentirais a I'abri, mais pas des chocolats
ni des biéres les soirs d’été, ni du mirage menagant des gateaux
a la créme et des sandwiches; la salle du fond de la paroisse de
Punta Carretas et ces embrassades exagérées, la célébration
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des retrouvailles au bout de sept jours et les mains serrant des
mains allaient élever un mur intangible mais solide pour s’inter-
poser entre Ursula et le mépris du monde.

Oui, je les trouve pathétiques, parfois je les déteste, ils me
font toujours pitié. Et j’ai besoin d’eux.

Je continue a venir, jengage la conversation, je me soumets
a des séances d’embrassades avec un groupe qui suit les rites
du manuel et s'occupe de me reconstruire une fois par semaine
de 18 heures a 19 h 30. Ce sont mes fréres et sceurs.

Le premier a me saluer est Aurelio; il s’approche, m’entoure
et, sans méme voir son visage, je sais qu’il ferme les yeux, je
I'entends respirer, soupirer comme un bébé que sa mére prend
dans son berceau, expirer comme quelqu’un qui jette sa fatigue
sur loreiller. Je me laisse étreindre, je sens la bergamote et le
bois de cédre de son eau de toilette, une touche de vanille, je
I’écoute, je pergois son souffle, je me demande ou je suis et ce
que je fais, pourquoi je suis 13, vaguement je me rappelle que
je les déteste, mais il n’y a pas de réponses, juste des bras qui
m’enlacent, le parfum et le bruit d’une respiration, et je plonge,
me sens disparaitre dans sa poitrine encore dodue en dépit des
régimes de Cormillot et Atkins, je plonge, lui davantage, nous
fusionnons et nous nous mélons, avant d’émerger de I’étreinte
en une lente naissance qui lave une semaine d’humiliations.

Apres, comme chaque semaine, tout recommence: le rituel
de la balance, les récits des nouveaux, les commentaires du
groupe, pourquoi ? demandent-ils en choeur comme dans une
tragédie grecque. Une femme qu’aucune compagnie ne laisse-
rait prendre l'avion sans exiger qu’elle paye deux si¢ges prend
la parole.

— Le pire a été le diner de fin d’année de l'entreprise ou
travaille mon mari. J’avais perdu douze kilos et je me sentais
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stimulée, je pouvais descendre au-dessous des cinquante kilos
en trop que j’avais toujours, affronter les regards, les sourires
moqueurs. Pour la premiére fois depuis des années je m’étais
faitune robe, en taffetas opaque bleu marine, je m’étais regardée
dans le miroir, maquillée, regardée de nouveau de face et de
profil dans ma tenue flambant neuve, j’étais arrivée a la salle
des fétes la téte haute; je souriais a tout le monde, il m’a méme
semblé qu'on me voyait comme une femme et non pas comme
une baleine échappée d’un aquarium. Nous bavardions avec
des collégues de Juan Carlos, ils me présentaient leur femme, je
me sentais partie prenante des festivités, jappartenais a la race
humaine, je faisais partie de I'univers. Quelqu’un a vanté I'effet
de mes boucles d’oreilles en turquoise sur ma peau bronzée,
jai relevé mes cheveux pour les montrer, tourné la téte pour
les agiter, me suis exposée. Enhardie, j’ai raconté mes exploits
en jardinage, mon projet de reprendre mes études. Nous nous
sommes alors dirigés vers les tables, mon mari m’a avancé une
chaise, je souriais encore en m’asseyant. Je suppose que mon
sourire s’est effacé a 'instant méme ou je me suis installée et
quand la chaise a tremblé, s’affaissant légérement ; j’ai senti une
étrange vibration dans mon corps, j’ai senti les pieds de la chaise
s’écarter progressivement, au ralenti, et ’horreur a commencé
am’envahir, j’ai entendu — tous 'ont entendu, mon Dieu, tous —
I'infame craquement du plastique qui se brise, puis la chute, la
lente descente aux enfers. Quant ala suite, je ne me souviens que
des yeux fixés sur moi, 'expression des visages penchés la-haut,
les regards qui tombent a la verticale sur une femme-baleine
allongée par terre. Les regards. Et ensuite méme pas ¢a, rien, je
n’y voyais plus, les larmes m’aveuglaient.

Pendant les réunions des Obéses Anonymes, il n’y a pas de
silences; lorsque quelqu’un a fini de parler, le groupe répond
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comme le choeur antique ou une secte satanique, et il m’arrive
méme de penser que Bette Davis va apparaitre et tenter de me
convertir, comme tous les habitants du village, et que je vais
tenter de m’échapper, courir a travers les champs de mais, en
vain, car ses yeux me rattraperont ou que jaille.

Ils sont pathétiques, je les déteste, parfois ils me font peur.

Un autre prend la parole, sans transition. S’il pleure, on le
console. S’il ne pleure pas, on 'interroge.

Pas de temps mort.

Nous consolons tous Ada, pauvre Ada, six mois de régime
pour se rendre a cette féte, six mois d’un chemin ardu pour
arriver a cette chaise et s’écrouler sous les rires.

— Quelqu’un souhaite-t-il suggérer a Ada une stratégie
pour la semaine prochaine ? demande Susana.

Trés bien, Susana. Cette fille a fait ses devoirs, elle a lu le
chapitre concerné.

Nous appuyons, suggérons tous en une seule voix forte.

Remonté a fond, le mécanisme fonctionne, le manuel donne
des résultats, d’ot notre présence. Au fur et a mesure, je suggere
moi aussi, console, interroge et conseille. Un homme bedon-
nant dit avoir perdu deux kilos, nous le félicitons, 'applaudis-
sons; Adriana raconte qu’elle n’a pas pu résister a une mousse
au chocolat avec des noix, nous la comprenons, la réconfortons,
l'encourageons 4 étre plus ferme. A un moment, je cesse d’étre
moi et je commence a étre eux; cela me surprend a chaque
fois, d’entendre ma voix dans le choeur, de sentir mes paumes
tenir leur role dans les applaudissements, d’intervenir dans le
rituel que je critique avant et apres. Comment s’y prennent-ils,
quand et pourquoi jabandonne mes réticences, que font-ils
pour me recruter ? Je me dis que je suis une femme facile a
manipuler, un jour le personnage de Bette Davis viendra et je
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ferai partie des siens sans opposer de résistance, je rejoindrai la
compagnie du village qui rend un culte au dieu des récoltes et
sacrifie les étrangers, j'intégrerai ce sabbat sans doute ni remise
en question, juste histoire de me sentir couverte par quelque
chose qui me protege.

La réunion s’acheve et nous nous levons. Nouvelle tournée
d’embrassades, la main grassouillette dans la main grassouil-
lette, les derniéres effusions, les adieux d’étreinte étroite.
Ni étrangére ni montgolfiére, ni pneu, terminé les phrases
avec le mot «jamais »: 4 un moment la femme a remplacé la
baleine. Le groupe qui m’absorbe et se soustrait & ma volonté
me rendra a la rue, entiérement humaine. Une fois encore je
sors de la salle du fond de la paroisse de Punta Carretas, pousse
la porte, bats des paupiéres, et déteste de nouveau la futilité
de ses arguments, ris de 'optimisme de pacotille, méprise
la copie de la copie de la copie. Mais une fois encore je sors
mystérieusement réconfortée.



Je franchis rapidement les cent métres qui meénent de la rue
Colon a la place Zabala, parviens a la porte de mon immeuble,
introduis la clé, la fais tourner, pousse, appuie sur I'interrup-
teur afin d’allumer la lumiére — une fois, deux, plusieurs fois —,
sans résultat. Panne d’électricité, zut alors, et quand je prends
conscience du désastre, je frissonne.

Si on habite au cinquiéme étage et qu’il y a une coupure
de courant, on appelle ¢a un inconvénient.

Si on habite au cinquieme étage, qu’il y a une coupure de
courant, qu'on a de nombreux kilos en trop et aucun entraine-
ment physique, on est en droit d’appeler ¢a un cataclysme.

Je peux attendre en bas, m’asseoir sur un banc de la place,
mais je me rappelle qu’il y a dé¢ja eu des coupures dues a un
dysfonctionnement du tableau électrique, qu’il a fallu télépho-
ner a la compagnie et attendre des heures. Que faire pendant
deux, trois, quatre heures, assise sur un banc de la place? Je
peux aller passer un moment dans un bar, au cinéma pour voir
un film, ou deux, diner dehors. Pas mal, non? Aprés m’étre
décidée, je me rappelle que je suis sortie sans mes cartes de
crédit, je n’ai méme pas de quoi me payer un café et les banques
sont fermées.

Reste plus qu’a monter. J’irai lentement. A mon rythme.
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Je gravis les premiéres marches, une a une, pas plus d’une
volée a la fois, puis me repose.

Je respire, encore une autre volée. Un pied devant lautre,
allez, encore un effort. Je monte ainsi jusqu’au deuxiéme étage
en a peine plus d'une minute. Je me sens bien, la respiration un
peu agitée, mais je m’accroche. Je m’enhardis, me lance vers le
suivant, ce n’est plus si loin. Une marche, une autre, une autre,
mes cuisses commencent a trembler légerement, je m’arréte, me
repose, je ne suis pas pressée. Encore un peu, maintenant le trem-
blement me paralyse et ma respiration sort furieusement, je reste
immobile dans I'escalier, épuisée, essoufflée, je veux respirer mais
ne parviens pas a faire pénétrer l'air dans mes poumons. Je ne
peux pas continuer, je m’assieds, a demi couchée sur les marches,
jattends longtemps, trés longtemps, avant de reprendre mon
souffle. Je me Iéve et je recommence. J’arrive enfin au quatriéme
étage et je m’écroule. Les poumons comme deux poches de
douleur concentrée, I'air passe en sifflant entre mes dents et je
sens mon coeur battre dans ma gorge, sous mon crane.

L’'immeuble, privé du son des radios, téléviseurs, ordina-
teurs, équipements Hi-Fi et méme des réfrigérateurs, radia-
teurs, aspirateurs et lave-linges, est plongé dans un profond
silence de glacier ou de désert. Nous qui vivons au coeur du
bruit redoutons I’absence soudaine de celui-ci, perdus que nous
sommes dans I'immensité plate et privée de références du vide
et, tres vite, notre ouie se met en quéte d’ondes audibles.

Au début, je n’entends rien, aucun son ne parvient jusqu’a
cette marche sur laquelle je suis assise dans la demi-pénombre
d’une lucarne, je ne percois que ma respiration encore obeéses,
méme si peu a peu elle se calme. Derriére le soufflet de forge,
rien. Je retrouve le rythme, respire plus doucement, plus lente-
ment, et le silence samplifie, noir malgré la lumiére déclinante

24





