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Car si un homme se laisse aller à un assassinat,
bientôt il en viendra à tenir peu de compte du vol,

et du vol il en viendra à boire, à enfreindre le sabbat,
et de là à l’incivilité et à la procrastination.

THOMAS DE QUINCEY,
De l’Assassinat considéré comme un des Beaux-Arts 1

1 Traduit de l’anglais par André Fontainas, Mercure de France (1901). Toutes les 
notes sont de la traductrice.
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1

Bonjour, Úrsula, bienvenue dans le monde des gros, où tous les 
miroirs t’annoncent de mauvaises nouvelles.

Si je réfl échis bien, le surpoids est arrivé en catimini, presque 
à mon insu. Non, c’est faux. Un jour, c’est un bouton qui serre, 
un autre, tu as du mal à remonter une fermeture éclair et, pris 
séparément, aucun de ces éléments n’a de signifi cation : je gonfl e 
à cause des règles, des gaz, de la rétention d’eau. Et si je couvais 
un fi brome ? Il n’y a pas si longtemps, le médecin jugeait mon 
IMC équilibré. Vous vous situez dans une moyenne saine, a-t-il 
dit. Quand la santé a-t-elle pris le pas sur la beauté ? À partir 
de soixante-dix, soixante-quinze kilos ? Depuis quand se soucie-
t-on d’avoir une taille, des jambes et des hanches saines ?

— Alors ? me crie la vendeuse.
— Je ne rentre pas dedans, je peux essayer la taille au-dessus ?
— Non, c’est la plus grande.
Et, paf, la gifl e.
Une chaleur soudaine envahit ma poitrine et mon visage, 

les oreilles me cuisent. La robe, qui n’a pu glisser le long des 
hanches, s’est coincée entre mes aisselles et ma tête lorsque j’ai 
essayé de la remonter, et son tissu épais me plonge dans une 
obscurité asphyxiante. Je force, tire vers le haut, essaie de me 
libérer, je me débats, pousse avec les coudes, comment ça il n’y 
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a pas la taille au-dessus, maudite vendeuse. Mes fesses cognent 
contre les parois en bois de la cabine d’essayage qui, elles aussi, 
se mettent à me serrer, me compresser, m’étouff er. Impossible 
d’ôter ce vêtement, je ne vois rien et je suff oque, le dos et la 
poitrine en sueur, et cette saleté de chiff on reste là, bon sang, 
pourquoi ? Je tire plus fort, sans penser aux coutures mais à la 
femme derrière la porte, au savon que je vais lui passer, à l’envie 
de pleurer, de sortir et de lui jeter la robe à la fi gure, je tire 
dessus, tire, tire, et j’arrache, le fi l craque, le tissu déchiré crisse.

J’émerge et je respire.
Je respire.
Je me vois dans le miroir sous la lumière impitoyable : 

une femme agitée, le teint écarlate, les yeux exorbités, hors 
d’haleine, échevelée, qui déborde de ses sous-vêtements.

Regarde-toi, Úrsula, regarde-toi donc. Ces bourrelets sous 
les 500 watts, cet amas de graisse que l’éclairage souligne avec 
cruauté, que la sueur fait briller.

Tu ne te reconnais pas ?
Bonjour, je te présente la grosse.
Ce pli sous le visage, c’est ton double menton, cette masse au 

milieu du corps, ton ventre, derrière il y a un gros cul.
Personne ne peut aimer une grosse, me murmure papa.
Le miroir, la lumière impitoyable qui tombe sur le corps, une 

femme forte en sous-vêtements. Assez. J’arrête de regarder.
Je me rhabille tant bien que mal, mes doigts boutonnent 

maladroitement Pierre avec Paul. Mon sac tombe et les pièces 
de monnaie, les mouchoirs, les peignes, une barre de céréales, 
des chocolats entamés et mal refermés roulent par terre. Je 
ramasse le tout, me recoiff e. Pourvu que la vendeuse ne soit 
plus plantée là, mais partie vendre ses vêtements lilliputiens 
à une autre.
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J’ouvre la porte, sors la robe à la main, la honte roulée en 
boule dans mon poing.

Je cherche la vendeuse, qui montre un pantalon blanc à une 
femme de mon âge, la quarantaine, qui le pose sur ses hanches, 
étroites, parfaites. Celles-ci ne se soucient ni de la moyenne 
ni de l’IMC. Je devine la question de la cliente. Ça va m’aller, 
c’est ma taille ? L’autre acquiesce, grimace sourire, tu es au bon 
endroit, baby.

L’embonpoint est arrivé sans que je m’en rende compte, 
disais-je. Faux de chez faux. C’est à cause des matières, lycra, 
élasthanne, spandex, qui permettent à une taille 50 de se trans-
former en un 46 voire un 44, sans que l’utilisatrice remarque 
les changements. La cellulite s’étale, le spandex la contient ; 
silencieux, rusé, il dissimule le bourrelet, camoufl e avec aisance 
le ventre naissant.

L’embonpoint était arrivé sans que je m’en rende compte ? 
Faux. Vrai. Les matières élastiques étant trompeuses et passé 
quarante ans, on ne se regarde plus tellement dans une glace. 
Quand on le fait, la myopie étend généreusement un voile diff us 
sur l’image, une auréole de normalité ou, pour le moins, du fl ou, 
de l’ombre.

Faux, archi faux. J’ai toujours su que je serais grosse. Même 
quand je ne l’étais pas. Papa a essayé de me prévenir, tante Irene 
aussi… Pauvre tante Irene.

Avant de m’enfuir, je regarde autour de moi. Jour de soldes, 
la boutique est envahie de femmes qui agitent un océan de che-
misiers, de T-shirts, de shorts que leurs corps menus arbore-
ront cet été. Elles farfouillent sur les étagères, dans les paniers, 
trouvent une pièce à leur taille dans le capharnaüm, courent 
avec leur butin vers les cabines d’essayage, font la queue. Elles 
bavardent, rient, échangent des regards, se reconnaissent entre 
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elles : la confrérie des belles. Je les regarde depuis la porte, la 
robe à la main, avec l’envie de la jeter par terre, de la piétiner, de 
crier que je me fous de rentrer dans cette saleté, cette fringue de 
merde, de partir en claquant la porte.

Je marche lentement, pose le vêtement sur le comptoir, 
murmure une excuse en l’air au néant, je ne veux pas voir leurs 
visages, je ne veux pas les regarder, je sors en silence par la porte 
de devant, comme si c’était celle de derrière. La rue m’accueille, 
je me perds dans la foule, l’anonymat de la masse.

Aujourd’hui je commence un régime.

* *
*

— Un ticket de stationnement, s’il vous plaît.
— Le numéro de ta plaque d’immatriculation, ma jolie ?
Le type me sourit, me regarde. Des odeurs de cuisine fl ottent 

dans le kiosque, derrière le rideau quelqu’un agite des casse-
roles, des assiettes, une voix féminine fredonne une cumbia. 
Mon regard va de la femme nue du calendrier, à peine recouverte 
d’un pneu, aux postérieurs qui bondissent des revues exposées 
sur les étagères. En me concentrant, je peux imaginer que je 
suis la fi lle au pneu, que j’ai un cul de revue sur papier glacé. 
Le kiosquier sourit et fi xe ma poitrine, qui tend le T-shirt en 
spandex acheté il y a quelques années. Je regarde un magazine, 
un autre, le calendrier.

Je m’accoude au comptoir et m’approche du vendeur qui 
regarde mon corps, le parcourt et sourit. Sans le quitter des 
yeux, je tire sur mon T-shirt, agrandissant mon décolleté pra-
tiquement jusqu’au mamelon, m’arrête un instant, puis je le 
baisse un peu plus, encore un peu. Le type cesse de sourire, de 



me regarder. Une odeur lourde de lentilles et de viande grasse 
envahit l’espace, s’installe avec la solidité d’un objet dans l’air.

— Ton numéro ? murmure-t-il.
— AXB 1890, dis-je en récitant lentement la combinaison 

de chiff res et de lettres, sans le quitter des yeux.
Le type me regarde de nouveau, cette fois au visage, puis 

il passe au rideau, descend immédiatement sur le papier où 
il écrit mon numéro, soudain pressé.

Il arrache la feuille d’un coup.
— Ça fait dix pesos, dit-il d’un fi let de voix.
Lentement, je me rajuste, il me donne le ticket, encaisse le 

paiement et me rend la monnaie sans lever la tête.
— Trouillard.
Je sors d’un air résolu, je vais arriver en retard à la réunion.
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Je lis de loin les gros caractères bleus que je connais par cœur : 
Réunion des Obèses Anonymes le mercredi à 11 heures.

Je marche dans le couloir, un pied devant l’autre, allez, 
Úrsula, résiste à la tentation de faire demi-tour et de t’échap-
per, tu peux le faire, prends des forces, respire à fond. Tu vois, 
comme c’est facile ? Un pas encore, et tu y es. Vas-y, Úrsula, il 
suffi  t de respirer, de saisir la poignée, de pousser la porte.

D’entrer.
Et déjà, j’anticipe la suite. Je sais qu’en entrant dans la salle du 

fond de la paroisse de Punta Carretas, je vais les trouver pathé -
tiques, ridicules, me demander pourquoi je suis venue.

L’habituelle sensation de décalage. Dans quoi t’es-tu fourrée, 
Úrsula, qui sont ces gens ? Et ce rituel qui est une copie d’une 
copie d’une copie, ces groupes pensés pour des pays qui ne sont 
pas le mien, pour des gens que je ne suis pas.

Avant d’ouvrir la porte, je sais que tout le monde va se saluer 
par des embrassades exagérées, se regarder droit dans les yeux, 
se prendre par la main dans une sorte de formule répétitive, 
de cérémonie programmée des retrouvailles alors qu’il ne s’est 
écoulé qu’une semaine depuis la dernière réunion. Les présen-
tations, la distribution des chaises, les salutations, les questions 
et les réponses, le tout en application d’un manuel, manuel écrit 
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pour les obèses étrangers qui sont d’autres gros, pas ceux-là, me 
dis-je avant de rectifi er, pas nous, mais je reste plantée là, main 
sur la poignée, respiration agitée, avec un mélange de dégoût, 
de mépris, de sentiment du ridicule, et l’envie de sortir, de 
tourner au coin de la rue, de les oublier pour toujours, eux et 
tout ce qui nous unit.

À partir du moment où j’entrerai dans la salle du fond de la 
paroisse de Punta Carretas, je serai un ballon qui vient de la 
rue, une montgolfi ère en marche vers d’autres ballons, d’autres 
montgolfi ères, je sentirai que le craquement du plancher que 
je foule est excessif, l’air que je rejette trop fort, l’espace que 
j’occupe énorme, mais je participerai à la cérémonie, saluerai 
par de gigantesques étreintes, regarderai dans les yeux d’autres 
personnes qui feront comme moi, prendrai leurs mains gras-
souillettes entre mes mains grassouillettes. Et je me dirai que 
ce ne serait pas mal de mourir en cet instant et au milieu de ces 
eff usions, plus aucun régime à recommencer, jamais.

Aucun régime, jamais. Ce mot, jamais, semble mettre un 
terme à toutes les souff rances.

Un eff ort supplémentaire, un souffl  e, je pousse un peu plus 
la porte. Et quand j’entre dans la salle du fond de la paroisse de 
Punta Carretas je me rappelle que c’est Luz qui m’a amenée ici, il 
y a deux, trois ans, quand mon poids était devenu limite, et que 
je ne me sentais plus capable de sortir seule de la spirale dans 
laquelle m’avaient entraînée les glaces consommées à minuit et 
la seconde escalope milanaise du déjeuner.

Je l’ai su la première fois où j’ai franchi le seuil : au cours de 
ces cérémonies je me sentirais à l’abri, mais pas des chocolats 
ni des bières les soirs d’été, ni du mirage menaçant des gâteaux 
à la crème et des sandwiches ; la salle du fond de la paroisse de 
Punta Carretas et ces embrassades exagérées, la célébration 
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des retrouvailles au bout de sept jours et les mains serrant des 
mains allaient élever un mur intangible mais solide pour s’inter-
poser entre Úrsula et le mépris du monde.

Oui, je les trouve pathé tiques, parfois je les déteste, ils me 
font toujours pitié. Et j’ai besoin d’eux.

Je continue à venir, j’engage la conversation, je me soumets 
à des séances d’embrassades avec un groupe qui suit les rites 
du manuel et s’occupe de me reconstruire une fois par semaine 
de 18 heures à 19 h 30. Ce sont mes frères et sœurs.

Le premier à me saluer est Aurelio ; il s’approche, m’entoure 
et, sans même voir son visage, je sais qu’il ferme les yeux, je 
l’entends respirer, soupirer comme un bébé que sa mère prend 
dans son berceau, expirer comme quelqu’un qui jette sa fatigue 
sur l’oreiller. Je me laisse étreindre, je sens la bergamote et le 
bois de cèdre de son eau de toilette, une touche de vanille, je 
l’écoute, je perçois son souffl  e, je me demande où je suis et ce 
que je fais, pourquoi je suis là, vaguement je me rappelle que 
je les déteste, mais il n’y a pas de réponses, juste des bras qui 
m’enlacent, le parfum et le bruit d’une respiration, et je plonge, 
me sens disparaître dans sa poitrine encore dodue en dépit des 
régimes de Cormillot et Atkins, je plonge, lui davantage, nous 
fusionnons et nous nous mêlons, avant d’émerger de l’étreinte 
en une lente naissance qui lave une semaine d’humiliations.

Après, comme chaque semaine, tout recommence : le rituel 
de la balance, les récits des nouveaux, les commentaires du 
groupe, pourquoi ? demandent-ils en chœur comme dans une 
tragédie grecque. Une femme qu’aucune compagnie ne laisse-
rait prendre l’avion sans exiger qu’elle paye deux sièges prend 
la parole.

— Le pire a été le dîner de fi n d’année de l’entreprise où 
travaille mon mari. J’avais perdu douze kilos et je me sentais 



20

stimulée, je pouvais descendre au-dessous des cinquante kilos 
en trop que j’avais toujours, aff ronter les regards, les sourires 
moqueurs. Pour la première fois depuis des années je m’étais 
fait une robe, en taff etas opaque bleu marine, je m’étais regardée 
dans le miroir, maquillée, regardée de nouveau de face et de 
profi l dans ma tenue fl ambant neuve, j’étais arrivée à la salle 
des fêtes la tête haute ; je souriais à tout le monde, il m’a même 
semblé qu’on me voyait comme une femme et non pas comme 
une baleine échappée d’un aquarium. Nous bavardions avec 
des collègues de Juan Carlos, ils me présentaient leur femme, je 
me sentais partie prenante des festivités, j’appartenais à la race 
humaine, je faisais partie de l’univers. Quelqu’un a vanté l’eff et 
de mes boucles d’oreilles en turquoise sur ma peau bronzée, 
j’ai relevé mes cheveux pour les montrer, tourné la tête pour 
les agiter, me suis exposée. Enhardie, j’ai raconté mes exploits 
en jardinage, mon projet de reprendre mes études. Nous nous 
sommes alors dirigés vers les tables, mon mari m’a avancé une 
chaise, je souriais encore en m’asseyant. Je suppose que mon 
sourire s’est eff acé à l’instant même où je me suis installée et 
quand la chaise a tremblé, s’aff aissant légèrement ; j’ai senti une 
étrange vibration dans mon corps, j’ai senti les pieds de la chaise 
s’écarter progressivement, au ralenti, et l’horreur a commencé 
à m’envahir, j’ai entendu – tous l’ont entendu, mon Dieu, tous – 
l’infâme craquement du plastique qui se brise, puis la chute, la 
lente descente aux enfers. Quant à la suite, je ne me souviens que 
des yeux fi xés sur moi, l’expression des visages penchés là-haut, 
les regards qui tombent à la verticale sur une femme-baleine 
allongée par terre. Les regards. Et ensuite même pas ça, rien, je 
n’y voyais plus, les larmes m’aveuglaient.

Pendant les réunions des Obèses Anonymes, il n’y a pas de 
silences ; lorsque quelqu’un a fi ni de parler, le groupe répond 
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comme le chœur antique ou une secte satanique, et il m’arrive 
même de penser que Bette Davis va apparaître et tenter de me 
convertir, comme tous les habitants du village, et que je vais 
tenter de m’échapper, courir à travers les champs de maïs, en 
vain, car ses yeux me rattraperont où que j’aille.

Ils sont pathé tiques, je les déteste, parfois ils me font peur.
Un autre prend la parole, sans transition. S’il pleure, on le 

console. S’il ne pleure pas, on l’interroge.
Pas de temps mort.
Nous consolons tous Ada, pauvre Ada, six mois de régime 

pour se rendre à cette fête, six mois d’un chemin ardu pour 
arriver à cette chaise et s’écrouler sous les rires.

— Quelqu’un souhaite-t-il suggérer à Ada une stratégie 
pour la semaine prochaine ? demande Susana.

Très bien, Susana. Cette fi lle a fait ses devoirs, elle a lu le 
chapitre concerné.

Nous appuyons, suggérons tous en une seule voix forte.
Remonté à fond, le mécanisme fonctionne, le manuel donne 

des résultats, d’où notre présence. Au fur et à mesure, je suggère 
moi aussi, console, interroge et conseille. Un homme bedon-
nant dit avoir perdu deux kilos, nous le félicitons, l’applaudis-
sons ; Adriana raconte qu’elle n’a pas pu résister à une mousse 
au chocolat avec des noix, nous la comprenons, la réconfortons, 
l’encourageons à être plus ferme. À un moment, je cesse d’être 
moi et je commence à être eux ; cela me surprend à chaque 
fois, d’entendre ma voix dans le chœur, de sentir mes paumes 
tenir leur rôle dans les applaudissements, d’intervenir dans le 
rituel que je critique avant et après. Comment s’y prennent-ils, 
quand et pourquoi j’abandonne mes réticences, que font-ils 
pour me recruter ? Je me dis que je suis une femme facile à 
manipuler, un jour le personnage de Bette Davis viendra et je 



ferai partie des siens sans opposer de résistance, je rejoindrai la 
compagnie du village qui rend un culte au dieu des récoltes et 
sacrifi e les étrangers, j’intégrerai ce sabbat sans doute ni remise 
en question, juste histoire de me sentir couverte par quelque 
chose qui me protège.

La réunion s’achève et nous nous levons. Nouvelle tournée 
d’embrassades, la main grassouillette dans la main grassouil-
lette, les dernières effusions, les adieux d’étreinte étroite. 
Ni étrangère ni montgolfi ère, ni pneu, terminé les phrases 
avec le mot « jamais » : à un moment la femme a remplacé la 
baleine. Le groupe qui m’absorbe et se soustrait à ma volonté 
me rendra à la rue, entièrement humaine. Une fois encore je 
sors de la salle du fond de la paroisse de Punta Carretas, pousse 
la porte, bats des paupières, et déteste de nouveau la futilité 
de ses arguments, ris de l’optimisme de pacotille, méprise 
la copie de la copie de la copie. Mais une fois encore je sors 
mystérieusement réconfortée.
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Je franchis rapidement les cent mètres qui mènent de la rue 
Colón à la place Zabala, parviens à la porte de mon immeuble, 
introduis la clé, la fais tourner, pousse, appuie sur l’interrup-
teur afi n d’allumer la lumière – une fois, deux, plusieurs fois –, 
sans résultat. Panne d’électricité, zut alors, et quand je prends 
conscience du désastre, je frissonne.

Si on habite au cinquième étage et qu’il y a une coupure 
de courant, on appelle ça un inconvénient.

Si on habite au cinquième étage, qu’il y a une coupure de 
courant, qu’on a de nombreux kilos en trop et aucun entraîne-
ment physique, on est en droit d’appeler ça un cataclysme.

Je peux attendre en bas, m’asseoir sur un banc de la place, 
mais je me rappelle qu’il y a déjà eu des coupures dues à un 
dysfonctionnement du tableau électrique, qu’il a fallu télépho-
ner à la compagnie et attendre des heures. Que faire pendant 
deux, trois, quatre heures, assise sur un banc de la place ? Je 
peux aller passer un moment dans un bar, au cinéma pour voir 
un fi lm, ou deux, dîner dehors. Pas mal, non ? Après m’être 
décidée, je me rappelle que je suis sortie sans mes cartes de 
crédit, je n’ai même pas de quoi me payer un café et les banques 
sont fermées.

Reste plus qu’à monter. J’irai lentement. À mon rythme.
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Je gravis les premières marches, une à une, pas plus d’une 
volée à la fois, puis me repose.

Je respire, encore une autre volée. Un pied devant l’autre, 
allez, encore un eff ort. Je monte ainsi jusqu’au deuxième étage 
en à peine plus d’une minute. Je me sens bien, la respiration un 
peu agitée, mais je m’accroche. Je m’enhardis, me lance vers le 
suivant, ce n’est plus si loin. Une marche, une autre, une autre, 
mes cuisses commencent à trembler légèrement, je m’arrête, me 
repose, je ne suis pas pressée. Encore un peu, maintenant le trem-
blement me paralyse et ma respiration sort furieusement, je reste 
immobile dans l’escalier, épuisée, essouffl  ée, je veux respirer mais 
ne parviens pas à faire pénétrer l’air dans mes poumons. Je ne 
peux pas continuer, je m’assieds, à demi couchée sur les marches, 
j’attends longtemps, très longtemps, avant de reprendre mon 
souffl  e. Je me lève et je recommence. J’arrive enfi n au quatrième 
étage et je m’écroule. Les poumons comme deux poches de 
douleur concentrée, l’air passe en siffl  ant entre mes dents et je 
sens mon cœur battre dans ma gorge, sous mon crâne.

L’immeuble, privé du son des radios, téléviseurs, ordina-
teurs, équipements Hi-Fi et même des réfrigérateurs, radia-
teurs, aspirateurs et lave-linges, est plongé dans un profond 
silence de glacier ou de désert. Nous qui vivons au cœur du 
bruit redoutons l’absence soudaine de celui-ci, perdus que nous 
sommes dans l’immensité plate et privée de références du vide 
et, très vite, notre ouïe se met en quête d’ondes audibles.

Au début, je n’entends rien, aucun son ne parvient jusqu’à 
cette marche sur laquelle je suis assise dans la demi-pénombre 
d’une lucarne, je ne perçois que ma respiration encore obèses, 
même si peu à peu elle se calme. Derrière le souffl  et de forge, 
rien. Je retrouve le rythme, respire plus doucement, plus lente-
ment, et le silence s’amplifi e, noir malgré la lumière déclinante 




