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    Pour chaque jeunesse sacrifiée

  


  
    I


    Tu veux un monde. C’est pourquoi tu as tout et tu n’as rien.


    FRIEDRICH HÖLDERLIN


    


    Je ne sais comment en sortir: j’en sortirai pourtant.


    ARTHUR RIMBAUD


    


    Ce qui est réellement irrationnel et qui n’a pas d’explication, ce n’est pas le mal, au contraire: c’est le bien.


    IMRE KERTÉSZ

  


  
    1


    


    


    


    Je n’ai jamais cru à un monde meilleur, mais la violence que nous sommes en train de vivre – en France, en Europe, cette violence-là me tue.


    Il est 7 h 44, je suis sur le quai de la station Stalingrad. Une patrouille de quatre militaires vient de s’arrêter à côté de moi. Je ferme les yeux et j’essaye de penser à une chose belle: je revois ma maison d’enfance, son jardin gonflé de fleurs (hortensias, lilas, marguerites), ses volets bleus bordés de rouille et ses murs écaillés par le sel de l’océan. Je rouvre les yeux: l’un des militaires a son fusil calé dans le pli de son coude, le canon orienté vers mon ventre. Il suffit que l’un d’eux soit pris d’un coup de folie et nous voilà tous morts. Je recule d’un mètre. Une odeur de caoutchouc et de métal brûlé envahit la station, suivie d’un son aigu, perçant, produit par le frottement des roues contre les rails. Le sol tremble un peu. Je voudrais ordonner à ce militaire d’arrêter de pointer son arme dans ma direction mais je n’ose pas lui adresser la parole; je ne veux pas entrer en conflit avec l’autorité, encore moins avec des individus pourvus d’armes de guerre. Qui sait ce qui pourrait advenir: ils ont l’air tout aussi nerveux que moi.


    Décharge ton arme, je voudrais crier. Décharge ton arme, ne m’humilie pas.


    La rame entre en station et défile devant mes yeux, elle s’arrête, les portes s’ouvrent. Des dizaines de gens disparaissent dans la contradiction de la foule. Tant de gens que je ne connaîtrai pas. Tant de gens que je ne reverrai pas. J’attends que le wagon se vide puis je monte. Les militaires restent à quai – soulagement. On me bouscule. Tous les sièges du wagon sont occupés. Je me positionne à proximité d’une barre pour me retenir de chuter en cas de freinage brutal.


    


    Je dévisage, on me dévisage. Les souffles se mêlent; les corps se touchent. Cette intimité forcée est une épreuve. Je compte neuf femmes, douze hommes, trois enfants. Il y a des chemises, des survêtements, des vestes en cuir synthétique, des tee-shirts, des écouteurs sans fil, des écrans dans les mains. Je referme les yeux, j’essaye de voir une nouvelle fois le jardin de ma maison d’enfance. Ce souvenir a le pouvoir de m’apaiser pour une poignée de secondes, j’en use abondamment, mais il s’en faut de peu que l’amertume ne m’étreigne (il a fallu vendre cette maison: nous en avons tiré une bouchée de pain). Je tâte mes poches. Une forme rectangulaire se dessine sous mes doigts. Ce n’est pas un livre; c’est mon téléphone. Je croyais avoir emporté un livre ce matin. J’ai eu tort.


    Douze stations et je pourrai descendre. La rame se met en mouvement. Les regards sont éteints et les yeux sont cernés. À ma gauche – la pointe de ses cheveux effleure mon coude, son parfum est acide – une femme entre vingt-cinq et trente-cinq ans (je ne saurais donner un chiffre exact) est happée par l’écran de son téléphone. Ses pupilles errent de gauche à droite, sans jamais s’arrêter, le pouce de sa main droite va et vient sur la surface de son appareil avec nervosité, mais de manière fluide. Je suis presque émue par cette symbiose de l’humain et de la machine – le terme «émotion» n’est peut-être pas le bon terme: c’est plutôt de l’ordre d’une inlassable surprise. Je plisse les yeux et je fixe son écran (elle est petite et ainsi je peux déchiffrer les nouvelles par-dessus son épaule). Je lis La bataille fait rage. Les civils sont massacrés. Il s’agirait d’une question d’heures avant la reprise de la ville par le régime. Les familles sont prises au piège. Les enfants sont tués dans les rues. Tous les hôpitaux sont détruits. Impossible de ramasser les cadavres. Impossible de s’échapper. Les rues sont des tombeaux à ciel ouvert. Le déluge des bombes et de l’artillerie lourde est incessant. C’est la phase finale de la guerre.


    La jeune femme vient d’interrompre le mouvement de son pouce. Elle clique sur un article de journal. La page met du temps à apparaître. Je ressens une fatigue extrême, très brève, comme un étourdissement. La page est chargée, les phrases se dévoilent. Beaucoup de chiffres se succèdent. Les mots «blessés» et «morts» sont répétés. Il s’agit d’une attaque, j’ignore à quel endroit du globe elle a eu lieu et cela n’a pas d’importance. Je parcours succinctement le contenu de l’article. Un quart des blessés seraient toujours en très mauvais état (en «urgence absolue», c’est le terme officiel). Le décompte final des victimes est provisoire: les blessés graves peuvent à tout moment compter pour des morts.


    Ce déferlement journalier de meurtres de masse me choque toujours un peu, mais beaucoup moins qu’avant. Les efforts fournis pour m’y habituer commencent à porter leurs fruits: la vie doit reprendre son cours et nous devons marcher sur les morts. Je veux dire que nous avons le devoir de continuer à vivre, et à vivre bien, naturellement. Si nous ne marchons pas sur les morts, les morts nous marcheront dessus. Et alors, nous succomberons au désespoir. Je repense à un jeune homme qui témoignait des attentats du 13 novembre: il avouait ne pas avoir hésité à piétiner une femme enceinte pour échapper aux balles des terroristes. Il avait l’air terriblement gêné par sa confession, mais au moins il disait la vérité. Il est d’ailleurs vraisemblable que des dizaines de gens aient piétiné cette femme. Je ne leur jetterai certainement pas la pierre: j’aurais probablement fait la même chose. Quand la mort se lève devant vous et qu’elle vous frôle, ne demeure qu’un seul mot: survivre. Votre cœur amplifie ses battements; votre cœur hurle contre la mort, il hurle qu’il souhaite vivre, qu’il faille ou non piétiner une femme et que cette femme soit ou non enceinte. Mais pire qu’au désespoir, c’est au doute que nous succomberons si nous ne prenons pas l’habitude de marcher sur les morts. Il n’y a rien de plus dangereux que le doute, j’en sais malheureusement quelque chose. Le doute a failli me perdre: j’ai failli m’ensevelir dans la spirale de sa folie. Faites attention avec ça: le doute est un cancer, il se répand invisiblement dans votre corps jusqu’à exterminer vos rêves les plus modestes.


    La rame s’arrête brusquement. Ma main droite s’agrippe à la barre – frôlant ainsi d’autres mains – elle est chaude, moite, glissante, je me mets à penser aux milliers (peut-être s’agit-il de millions) de microbes qui s’y déploient à cet instant. On s’intéresse trop rarement à ce qui grouille: ne dit-on d’ailleurs pas que les rats, les souris et les blattes constituent la principale population d’une ville ? Les microbes. Les insectes. Les rongeurs. Les morts. N’est-ce pas au fond la même chose ? Personne n’aime réellement vivre parmi eux, mais nous n’avons pas d’autre choix que de les laisser s’accumuler dans nos villes.


    


    La jeune femme éteint l’écran; elle le range dans sa poche. Elle soupire. Je porte mon attention sur un autre écran, à ma droite. Il est vrai que je profite des transports en commun pour entrer dans les vies: je vole des indices aux existences qui m’entourent, existences dans lesquelles je ne suis pas censée entrer, et que je ne côtoierai probablement pas (c’est statistiquement vraisemblable, je vis dans une métropole); mais si précaire et limité que soit cet instant, je m’en réjouis: cela fait partie des joies minuscules que je m’octroie chaque matin, et il faut que je l’avoue, plus les années avancent, moins j’ai de raisons de me réjouir de quoi que ce soit dans cette vie. J’apprends donc l’humilité. Tous les jours: l’humilité. Le propriétaire du téléphone sur lequel j’ai les yeux rivés vient de surprendre mon indiscrétion, il tourne légèrement son téléphone vers sa poitrine, me laissant ainsi seule dans le réel le plus cru. Inutile de consulter mon téléphone. Je n’ai pas de réseau sur la ligne 2. J’en ai sur la ligne 12, sur la ligne 1, sur la ligne 4, mais jamais sur la 2. Je regarde ma montre connectée. Il est 8 h 10: je suis dans les temps.


    


    Je me suis réveillée en sueur la nuit dernière. Je venais de faire un cauchemar, toujours le même cauchemar qui me réveille aux alentours de 4 heures, et après: impossible de me rendormir. Je suis allée jusqu’à la salle de bains, j’ai passé de l’eau froide sur mon visage et j’ai fermé la porte à clef. J’ai appuyé mon dos contre le mur de la porte puis j’ai ouvert un livre: Une saison en enfer. À cet instant j’en avais besoin. Les morts du mois de novembre me hantaient: toujours ces satanés morts. Au fond de moi il y avait la colère. J’étais traversée par des pensées infâmes; j’en voulais à la vie, à la mort, à la peur, à mon pays, à l’Europe, à mon téléphone, à mon ordinateur, aux politiques véreux, aux guerres sales, longues, injustes, à mes défauts, à ma famille, au présent, au passé, aux terroristes et aux soldats – tous des malades, j’ai pensé; soudain j’ai cru voir le sang des morts couler dans la baignoire, je voulais accuser quelque chose, quelqu’un, après tout, ces sacrifices journaliers d’hommes et de femmes ne sont rien d’autre que l’exhibition d’un crime contre l’humanité. À la question: «qui est coupable», cependant, me voilà toujours incapable de répondre.


    


    Je fais ce cauchemar de façon régulière depuis que j’ai vu la photographie sordide de la fosse du Bataclan. Quand je revois ces corps troués, déchiquetés, abandonnés dans des positions humiliantes, quand je revois cette boucherie dans ma mémoire: j’ai la haine. Quand je revois le sang répandu sur le sol, un goût métallique surgit, c’est comme si j’avais ce sang dans ma bouche, c’est comme si leur sang était mon sang, et de nouveau j’ai la haine. Bien souvent je me dis que je n’aurais jamais dû chercher à voir cette photographie. Mais rien à faire: dès que j’ai su qu’elle existait, et qui plus est, dès que j’ai appris qu’il était interdit de la relayer sur les réseaux sociaux, la trouver est devenu une obsession. De réels efforts ont été faits pour empêcher que l’on y accède, mais trop de sites la relayaient, les autorités étaient impuissantes: à chaque centième de seconde le nombre d’images s’est démultiplié et la Toile s’est retrouvée littéralement inondée par cette photographie. Ainsi, en moins d’une minute, la photographie a surgi devant mes yeux. Mais il y avait un problème: les corps étaient floutés, comme s’il était inacceptable de les voir ainsi dans leur mort; comme s’ils relevaient de la pornographie. Cela m’a mise hors de moi, car je voulais voir les corps, plus précisément, je voulais voir ce qu’on leur avait infligé. La vue d’un corps assassiné est-il un déshonneur ? non; flouter le corps d’un mort, c’est le tuer une seconde fois. Il fallait que j’obtienne la version non censurée de la photographie parce qu’il fallait que je voie ces corps dans leur réalité, avant qu’ils n’aient été violés par la bienséance médiatique – il fallait que je les voie innocents dans leur mort, c’était une question de respect pour ce qu’ils ont subi, et peut-être aussi, je l’avoue, un réflexe de voyeur.


    


    Mais là encore, j’ai surestimé la menace: je suis parvenue sans aucune difficulté à trouver sur le plus grand réseau social du monde la photographie vierge de retouches. J’étais déçue néanmoins: la photographie n’était pas en haute définition. Elle avait subi une compression, probablement pour circuler plus facilement sur les réseaux. Ainsi les visages furent mutilés: ils devinrent des lieux de vertige, où l’on venait abîmer son imagination.


    Je l’ai dit, c’est un risque, on ne doit pas modifier ni réinventer les morts: il faut résister à cette tentation. J’ai tout de même téléchargé la photographie, envisageant dans un premier temps de l’archiver sur un disque dur externe, de crainte qu’elle finisse par disparaître, avant de me rendre compte que cette crainte était parfaitement injustifiée: quand une image surgit sur la Toile, c’est définitif, les traces virtuelles sont irréversibles, sans compter que je ne pense pas pouvoir éradiquer cette catastrophe de ma mémoire: une image vous frappe et elle vit en vous, elle se déploie jusqu’à s’ancrer définitivement dans votre être.


    Ce qui a été est et sera


    À force de l’observer, je l’ai imprimée dans ma mémoire, la photographie s’améliore et les détails s’affinent, à tel point que je n’éprouve plus la nécessité de l’avoir sous les yeux pour pouvoir la décrire. Il suffit d’un peu de concentration.


    


    


    *


    


    


    Un individu de sexe masculin me bouscule, son sac à dos noir vient s’écraser contre mon épaule. Des odeurs de pierre mouillée et de salpêtre se dégagent du tissu, suivies de celle, plus radicale, d’un déodorant. Il vaut mieux que je vous décrive cette photographie qui m’obsède, si je ne vous la décris pas maintenant, elle va persister comme un mauvais secret.


    Je suis venue dans cette salle à deux reprises: j’ai été dans cette fosse. Les lumières de cabaret, la hauteur de la scène, la couleur des fauteuils au premier balcon, je me souviens de tout, mais ce qui diverge considérablement de mon expérience, c’est bien entendu la fosse: autrefois pleine de gens debout, collés les uns aux autres, en train de danser, de hurler, elle est maintenant jonchée de corps en sang, inertes, si bien que ce n’est plus une fosse mais une fosse commune. Certains corps sont empilés, d’autres sont seuls, isolés dans un coin. Il y a des jambes écartées, des poignets disloqués, parfois des pieds nus. Entre eux, d’immenses traces de sang maculent le sol: ce sont les corps qui ont produit ces traces: ils ont été traînés. Je le sais parce qu’il y a comme un vide: trop de sang pour trop peu de corps, ce qui me fait dire qu’au moment où la photographie a été prise, les secours ont déjà évacué une cinquantaine de cadavres: j’aimerais dire nettoyé mais j’ai du mal à aller au bout de ce terme, il me dérange, il me paraît presque insultant, bien qu’il soit juste, et ne m’en voulez pas, je n’ai pas pu m’en empêcher, je suis allée vérifier la définition dans le dictionnaire parce que j’aime quand les mots sont employés judicieusement. Le Larousse définit ainsi le verbe nettoyer: «net, propre, en débarrassant de ce qui tache, salit, ternit […] débarrasser un lieu d’éléments indésirables, dangereux», or il faut se faire une raison, le verbe nettoyer est adapté à la situation dont fait état cette fosse à moitié vide: que fait-on d’autre lorsqu’on traîne un mort et qu’on le mène à la morgue puis sous la terre, si ce n’est débarrasser, faire place nette, et enfin soulager les vivants de ces corps, de ces témoins du pire. C’est également ce qu’on a voulu faire en floutant les corps: on a voulu les nettoyer. Mais je me perds. Je disais: les secours ont sans doute déjà évacué au moins cinquante cadavres au moment où la photographie a été prise (si mes calculs sont bons, étant donné que nous voyons vingt-huit cadavres sur la photo et que quatre-vingt-neuf morts ont été dénombrés dans cette salle).


    


    La rame s’arrête au milieu du tunnel. Les lumières grésillent puis s’éteignent. Nous voilà plongés dans l’obscurité. Tout le monde demeure calme. C’est la phase finale de la guerre. Il est vrai qu’il faut toujours finir en beauté: si l’on ne finit pas en beauté, la victoire a des relents d’amertume. Il y a eu trop de drames, trop de combats, trop d’efforts dans cette longue guerre, pour ne pas finir en beauté. Il faut toujours un bouquet final. Ferme, dense, fulgurant; un bouquet final comme une ultime explosion de radicalité. Le dernier feu d’artifice que j’ai vu était à Venise, depuis la Giudecca. C’était il y a trois ans. Il faisait froid et nuit noire. Les enfants d’Alep. Les enfants d’Alep, jamais ils ne quitteront cette terre. La poussière de leurs cadavres se mêlera à la terre qui donnera des fleurs qui donneront des arbres qui donneront des fruits que nous mangerons: et ainsi nous mangerons les morts. Nous mangerons ces enfants. Nous mangerons les femmes violées. Nous mangerons les pères, les fils, les mères et les filles. Nous mangerons notre honte.


    


    L’obscurité subsiste. Les passagers soupirent. La colère monte, silencieusement. Une lassitude ancienne, comprimée dans les corps, en suspens, prête à s’exprimer.


    


    Reprenons. Il y a approximativement vingt-huit corps dans la fosse. Je dis approximativement car il se peut que je me sois trompée, certains cadavres forment des paquets de chair, ce qui rend le comptage difficile: jambes entremêlées, bras, dos et ventres se touchent. Je me concentre sur les visages, si je me fie aux visages, alors impossible de mal compter: un visage équivaut à un corps; oui, cela vous paraît évident, mais je vous jure que sur cette photographie la notion d’être humain n’est pas claire, et celle d’une tête pour un corps ne l’est pas beaucoup plus: leurs postures sont monstrueuses, on dirait plutôt des créatures pourvues de ce qui ressemble à des membres, des cheveux, un tronc, mais sans réelle ressemblance à l’espèce humaine; un bras plié, un autre tendu au-dessus d’une tête, des jambes tantôt recroquevillées, tantôt allongées, des ventres à l’air, des joues écrasées contre le sol ou enfouies dans l’aisselle d’un autre corps.
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    Frederika Amalia Finkelstein


    Le soir du 13 novembre, j’ai compris que la guerre pouvait éclater en bas de chez moi — une forme inouïe de guerre. La peur et la méfiance sont devenues normales: je vis en attendant le prochain attentat.


    Le soir du 13 novembre, ma génération s’en est prise à elle-même: les assassins avaient le même âge que les assassinés.


    Survivre est un hommage à cette génération, née avec les écrans, ultraconnectée, et pourtant en proie à une immense solitude.


    Nous voulons être libres: parfois pour le meilleur, parfois pour le pire.


    F. A. F.


    Frederika Amalia Finkelstein a vingt-six ans. Elle a écrit L’oubli (Gallimard, 2014). Survivre est son deuxième roman.


    


    Survivre
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