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CHAPITRE 1

EN FUITE


Il fait si chaud que j’ai peur que mon ombre ne s’évapore. Voilà longtemps que je n’ai croisé personne sur ma route. À cette heure de midi, où le soleil déraisonne, hommes, femmes et enfants se tiennent derrière les murs des maisons ou bien sont assis à l’abri des oliviers et des murets. Je le sais. Il y a encore peu de temps, je faisais comme eux et j’en étais heureux.

J’essaie de calmer mon allure en me disant que je vais bientôt m’effondrer, mais je n’y arrive pas. Mon corps me désobéit. Je dois avoir l’air d’un fou, moi qui cours sur ce sentier comme si un bandit me talonnait en brandissant un couteau derrière mon dos. Pourtant je suis seul sur ce chemin abrupt qui serpente vers le haut de la colline. Seul, avec ma peur et ma fatigue. Je serre mon bâton de marche comme un naufragé s’agrippe à une épave. Voilà maintenant deux jours que j’avance sans trêve. À peine ai-je bu quelques gorgées d’eau puisées au hasard d’une source.

Il faut dire que je n’ai pas emporté de provisions. Je n’ai pas pris non plus d’outre ni de manteau. Je n’en avais pas le temps. Je me suis enfui avec ma terreur pour tout bagage. Je n’ai pas hésité. Pour décider de quitter ma vie, il ne m’a fallu qu’une poignée d’instants.

 

Afin de ne pas tomber et de m’accrocher à la dernière chose que je possède en ce monde, je répète, et répète encore, mon nom entre mes lèvres sèches : « Je me nomme Jonas, fils d’Amittaï. » Moi qui marche sans cesse, moi dont les pieds ensanglantés ne sentent même plus la morsure des cailloux, je souris en pensant à ce nom qui m’a été donné. Dans la langue des Hébreux, celle de mon peuple, il signifie « la colombe ». Quelle ironie, avec un tel nom, d’être ainsi obligé de me traîner misérablement sur la poussière des chemins… Si seulement je pouvais voler au-­dessus de ces vallées innombrables et arriver enfin là où j’espère pouvoir me cacher.

Soudain, je sens que je tombe. Ou bien est-ce plutôt la terre qui vacille ? Ou encore le ciel qui s’effondre ? Les ténèbres qui cherchent à m’engloutir ne sont pas celles de la nuit. Elles sont bien plus noires, bien plus épaisses. Elles ne connaissent pas de matin.

 

Lorsque je m’éveille, je ne reconnais rien autour de moi. Ni la maison où je me trouve, ni les visages qui m’observent. Une femme lave mes pieds en chantant une mélodie très douce. Un enfant dessine quelque chose sur le sol avec mon bâton. Je sens une odeur de nourriture qui flotte dans l’air. Peut-être un plat de fèves…

La femme voit que je reprends mes esprits et esquisse un sourire. Pour y répondre, je n’ai qu’une question :

– Où suis-je ?

– Chez moi, répond-elle tranquillement. Mon fils t’a trouvé au beau milieu du chemin qui mène à notre maison. Il lui a semblé que tu n’étais plus qu’à quelques pas de ta mort. Alors il a préféré te ramener jusqu’ici. Tu y es le bienvenu, le temps qu’il te faudra pour reprendre des forces.

– Et depuis combien de temps suis-je chez toi ?

– Cela fait tout un jour complet.

Aussitôt, je tente de me mettre debout.

– Il faut que je parte ! Je ne peux plus attendre ! Pas même un instant ! Je suis déjà tellement en retard…

– Tout peut attendre lorsqu’il s’agit d’épargner sa vie… Que peut-il y avoir de plus pressé ? De quoi ou de qui as-tu peur ? Peux-tu au moins le dire ?

– Pourquoi demandes-tu cela ? As-tu entendu quelque chose ? Une voix ?

– Oui. La tienne. Une voix d’homme en colère. Dans ton sommeil, tu n’as pas cessé de répéter que tu ne voulais pas. Puis tu t’es mis à hurler « non », comme si l’on tentait de t’égorger. Tu criais tant que nos voisins se sont inquiétés et sont venus voir ce qui se passait chez nous.

À ces mots, la peur reprend son galop dans ma tête. Je me lève avec peine et je remets mes sandales. La femme ne proteste pas et me tend mon bâton. Le regard qu’elle pose sur moi à cet instant est résigné. Il est celui que l’on adresse à un homme tellement perdu qu’il refuse même qu’on lui indique un chemin.

En baissant la tête, je la remercie de ce qu’elle a fait pour moi. Et, alors que je passe le seuil de sa maison, elle glisse dans ma main un peu de pain et quelques olives. Je les prends et je sors sans me retourner. Il ne le faut pas. Un seul regard en arrière et je ne repartirais plus.

C’est un lieu semblable à celui-ci que j’ai quitté il y a quelques jours. Un lieu où il y avait femme et enfants. Les miens. La maison qui avait vu naître mes fils et aussi mon père, et le père de mon père. Pour que j’en claque la porte si brusquement, que s’était-il donc passé ? En apparence rien, alors qu’en moi se jouait le chaos. Il avait fallu une voix, juste une voix hurlant un ordre insupportable dans ma tête alors que, sans méfiance, je m’apprêtais à poursuivre tranquillement le fil de mes jours. Je me souviens qu’à cet instant précis, ma femme relevait sur son front une mèche de ses cheveux noirs. Mes fils agaçaient une chèvre tandis qu’au loin l’horizon devenait aussi rouge que le sang.

 

Le cœur lourd, je reprends ma route, sachant bien que derrière cette colline se dessinera tout à l’heure une autre colline qu’il me faudra encore franchir. Heureusement, la lune est pleine et je peux me guider sur les étoiles. Si mes calculs sont bons, je ne devrais plus tarder à arriver là où je désire tant aller. Là où je pourrai enfin me cacher sans être retrouvé.

Mais alors que je marche au cœur de cette nuit que j’espère être la dernière de cette fuite éperdue, il me semble encore L’entendre. Je me jette à terre et je mets mes mains sur mes oreilles. Je serre autant que je le peux. Mais rien n’y fait. Il me parle encore…
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