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    AVERTISSEMENT DE L’ÉDITEUR


    Les Peintres italiens de la Renaissance sont constitués de quatre livres respectivement parus en langue anglaise en 1894, 1896, 1897 et 1907 et édités en un volume unique en 1930. Le livre fut traduit en français en 1935 par un ami de Bernard Berenson, conservateur du Musée Jacquemart-André de Chaalis, Louis Gillet. En 1952, une nouvelle édition du livre de Berenson fut publiée en anglais, suivie l’année suivante d’une traduction française ‒ c’est ce dernier livre, que Gillet n’a pu revoir car il disparut en 1943, qui est aujourd’hui republié. La traduction a été mise à jour par endroits, tandis que les notes s’attachent à signaler la localisation actuelle et la datation courante des œuvres citées.


    Le texte de l’Introduction est la notice du Dizionario biografico degli Italiani publiée en italien dans le volume 34, paru en 1988 (p. 348-359) et traduite ici pour la première fois. Aux références bibliographiques mentionnées par l’auteur doivent s’ajouter nombre de titres plus récents, à commencer par le second volume de la monumentale biographie d’Ernest Samuels, que John Pope-Hennessy n’a pu prendre en compte : E. Samuels, Bernard Berenson: The Making of a Legend, Cambridge (Mass.) et al., 1987. En plus du remarquable catalogue des peintures italiennes de la collection Berenson édité par Carl Brandon Strehlke et Machelt Brüggen Israëls (cité page 17, note 23), contentons-nous de signaler deux publications récentes : Bernard Berenson: Formation and Heritage, J. Connors et L. A. Waldman éds., Cambridge (Mass.), 2014, ainsi que le numéro 14 de la revue numérique Studi di Memofonte (2015) édité par Monica Preti et consacré à Berenson et la France.
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    BERNARD BERENSON, VIE ET ŒUVRE

    
 par John Pope-Hennessy


  


  
     


     


     


     


     


     


    Fils d’Albert Valvrojenski (qui prit le nom de Berenson en émigrant aux États-Unis) et de Judith Mickleshanski, tous deux juifs, Bernhard Valvrojenski naquit le 26 juin 1865 à Butrimonys, non loin de Vilnius en Lituanie. Dès l’école, il fit preuve d’une remarquable précocité dans l’apprentissage des langues ; plus tard, il attribuera son « insatiable curiosité pour les origines » à la lecture précoce de l’Ancien Testament1. Les pogroms de 1874 poussèrent son père à émigrer à Boston ; un an plus tard, celui-ci fut rejoint par sa femme et leurs trois enfants. Personne de grande culture et à la forte propension antireligieuse, Albert Berenson obtint la citoyenneté américaine en 1880 et éleva son fils comme un Américain. Bernhard (qui n’orthographiera son prénom « Bernard » qu’à partir de 1914) poursuivit son éducation dans un établissement secondaire du quartier du North End de Boston, là où s’étaient installés beaucoup d’immigrés polonais et lituaniens. À la fin de l’année 1881, il commença à fréquenter la Boston Latin School, en même temps que l’écrivain George Santayana ; deux ans plus tard, il s’inscrivit à la Boston University. Il se distingua assez tôt pour ses dons exceptionnels et, en 1884, son admission à l’université de Harvard fut financée par Edward Perry Warren. Berenson s’y spécialisa en littérature, poursuivit son apprentissage des langues (notamment du sanskrit), sans oublier de fréquenter le Museum of Fine Arts, avec ses belles collections d’art italien et celles, magnifiques, d’art oriental. À Harvard, l’enseignement des beaux-arts était alors dirigé par Charles Eliot Norton, que Berenson n’appréciait que modérément, lui préférant la lecture de Walter Pater et de John Addington Symonds. La rencontre avec le philosophe William James fut plus en adéquation avec ses aspirations ; on doit en grande partie à James l’intérêt que Berenson eut par la suite pour la dimension psychologique de la création artistique, de même que la croyance en la réalité psychologique des sensations vécues. Les années passées à l’université de Boston puis à Harvard eurent une influence profonde sur la formation intellectuelle de Berenson, lequel, même s’il ne vécut en Amérique que de ses dix à ses vingt-deux ans, se sentait plus à son aise avec un Américain d’une formation proche de la sienne qu’avec n’importe quel autre « bipède ».


    À Harvard, Berenson n’était pas un étudiant comme les autres ; en 1886, il devint rédacteur en chef du Harvard Monthly, dans lequel il avait déjà publié la même année des articles sur plusieurs écrivains, dont Nicolas Gogol. Une fois son diplôme en poche, il demanda une bourse d’étude pour lui permettre de voyager à l’étranger afin de devenir, écrit-il, « critique littéraire et historien de la littérature2 ». Sa requête lui ayant été refusée, Berenson obtint un financement privé pour visiter l’Europe, offert par un groupe d’admirateurs convaincus de son talent (parmi lesquels figuraient, outre Edward Perry Warren, Jack Gardner et sa femme Isabella Stewart). Le second semestre 1887 fut passé à Paris et, en janvier de l’année suivante, Berenson se rendit en Angleterre, où Warren le présenta au milieu universitaire d’Oxford et où sa personnalité charismatique lui valut de très nombreuses amitiés, à commencer par celle d’Oscar Wilde. En Angleterre, il rencontra sa future femme, Mary Whitall Smith, issue d’une famille célèbre de quakers de Philadelphie, et qui était alors mariée à un homme politique anglo-irlandais, Francis C. Costelloe. Au cours de ce voyage, prolongé par des séjours aux Pays-Bas, en Allemagne, en Suisse, en Grèce et en Italie, les intérêts de Berenson se déplacèrent de manière décisive vers les arts figuratifs, et en particulier vers la peinture italienne.


    Dans ce processus, les écrits de Giovanni Morelli jouèrent un rôle fondamental : dans un compte rendu non publié des Kunsthistorische Studien über Italienische Malerei (Études critiques sur la peinture italienne), livre en trois tomes qu’il avait acquis en 1889, Berenson déclara que le service rendu par Morelli à l’étude de la peinture était « plus grand que celui rendu par Winckelmann à la sculpture antique ou que celui accompli par Darwin envers la biologie3 ». Cette même année 1889, Berenson fit la connaissance, à Rome, de Giovan Battista Cavalcaselle, mais aussi de Jean-Paul Richter, qui lui écrivit une lettre de recommandation auprès de Morelli ; l’année suivante, désormais décidé à se consacrer entièrement à l’activité de connaisseur, il allait enfin faire la rencontre de Morelli4. Les rapports entre les deux hommes ne furent guère aisés : « Je ne peux pas vraiment parler à Morelli », se lamentait Berenson, « parce qu’il attend d’être traité en maître, et je ne peux en appeler à Richter parce qu’il est trop marchand 5 ». Morelli reconnut pourtant le talent exceptionnel de Berenson et le recommanda à Gustavo Frizzoni, alors à la Pinacoteca de Brera, à Milan, chercheur que Berenson jugea beaucoup plus sérieux que ceux qu’il avait pu rencontrer jusqu’alors.


    À la fin de l’année 1890, grâce à une nouvelle contribution de Warren, Berenson commença à travailler de manière systématique à une monographie sur Lorenzo Lotto. La même année, de retour en Angleterre, il revit Mary Costelloe, et rencontra le frère de celle-ci, l’écrivain Logan Pearsall Smith, ainsi que son beau-frère, le philosophe Bertrand Russell. Grâce à Mary Costelloe, il devint l’ami du collectionneur Herbert Cook, grâce auquel il put visiter de nombreuses collections privées dans les maisons de campagne anglaises, s’attirant souvent l’inimité des propriétaires à cause des réserves qu’il pouvait exprimer sur les œuvres d’art en leur possession. En décembre 1890, Mary Costelloe, qui avait reçu une éducation protestante mais s’était convertie au catholicisme lors de ses noces, rejoint Berenson à Florence, accompagnée de son mari. En février de l’année suivante, Berenson se convertit lui aussi au catholicisme, une conversion qui ne devait pas durer longtemps. Mary se considérait comme l’élève de Bernhard ; au printemps 1891, commença une longue période d’active collaboration, qui aboutit à la publication du catalogue des peintures de Hampton Court, entrepris sous la direction de Berenson mais publié par Costelloe sous le pseudonyme de Mary Logan6. Mary était entre-temps devenue la maîtresse de Bernhard ; en décembre, elle emménagea à Florence et le couple s’installa Lungarno Acciaioli dans deux appartements séparés. S’ensuivirent de longs mois de voyages heureux (ceci en dépit des difficultés financières) à travers la Toscane, l’Ombrie, l’Émilie, les Marches et l’Italie du Nord, qui seraient décrits plus tard par Mary Berenson dans un livre inachevé consacré à son mari7. Pour Berenson, ces voyages constituèrent le socle d’une connaissance inégalée de la peinture italienne, fondée sur l’observation directe des œuvres.


    Berenson n’avait encore publié ni livre ni article spécialisé, et il ne disposait pas de revenu fixe ; tous les problèmes pratiques étaient résolus grâce à la présence d’esprit et à la détermination de sa future femme. Il était contre le principe de recevoir des commissions payées sur la vente d’œuvres d’art ; en 1892, il se laissa toutefois convaincre par un ami de Boston d’accepter sa première commission pour l’acquisition d’un tableau de Piero di Cosimo. L’année suivante, il rencontra à Rome Theodore M. Davis, un collectionneur de Newport, dans le Rhode Island, pour lequel il devint consultant pendant de nombreuses années. D’autres collectionneurs américains allaient par la suite s’attacher ses services, à commencer par Isabella Stewart Gardner.


    Le premier article d’histoire de l’art de Berenson parut le 9 février 1893 dans un journal de New York, The Nation, sous le titre « Le Saint Marc de Tintoret », suivi, le 13 avril et dans le même journal, de « Vasari à la lumière des publications récentes8 ». Ces articles étaient toutefois d’un intérêt assez faible, au point que Berenson nourrit quelques doutes sur ses capacités d’écrivain ‒ doutes qui furent exacerbés par les critiques de l’une de ses voisines à Florence, Violet Paget, qui signait ses essais d’esthétique du nom de Vernon Lee.


    La rencontre entre Berenson et le grand public anglo-saxon se fit grâce à Mary Costelloe : à son éditeur (Putnam) qui refusait de publier l’un de ses articles sur la peinture vénitienne qu’elle avait écrit à Vienne, Mary proposa qu’il soit réécrit par Berenson dans des termes plus généraux et sur une période plus vaste ; c’est elle qui « conseilla [à Berenson] de faire des listes de toutes les œuvres authentiques des peintres vénitiens9 ». Premier volet des Peintres italiens de la Renaissance, Les Peintres vénitiens de la Renaissance, avec un index de leurs œuvres fut publié à Londres et à New York en 1894, et rencontra un succès immédiat10. Un exemplaire de l’ouvrage fut envoyé à Isabella Stewart Gardner, avec laquelle Berenson n’avait pas été en contact depuis cinq années11. Quand, en 1904, Berenson retourna aux États-Unis après sept ans d’absence (il s’y rendrait pour la dernière fois en 1920-1921), il était désormais considéré comme un connaisseur faisant autorité en matière de peinture italienne. En mars 1904, au terme de ce voyage, Mary Berenson écrivait à sa famille : « Pas un sou en poche mais j’ai bon espoir que ce voyage puisse devenir le début de notre fortune12 ». Et il en fut ainsi : c’est à ce moment que Berenson devint consultant d’Isabella Stewart Gardner pour l’acquisition de ses tableaux13.


    De retour en Europe, Berenson publia à Londres, en 1895, une inventive monographie sur Lorenzo Lotto ; l’année suivante, ce fut au tour des Peintres florentins de la Renaissance, œuvre d’une grande originalité, saluée par William James comme la première tentative d’appliquer « des catégories psychologiques élémentaires à l’interprétation des plus grandes œuvres d’art14 ». Sa théorie des « valeurs tactiles [obtenues] par des impressions optiques » reste une contribution significative aux recherches sur les réactions esthétiques15. En 1897, parurent les Peintres de l’Italie du Centre, troisième volet de son étude, dans lequel Berenson analysait les rôles de l’illustration et de la décoration dans la peinture siennoise et ombrienne16.


    Le succès de ces livres, édités en format de poche, ne fut pas seulement dû à la qualité du texte, mais avant tout au fait que les listes d’œuvres qu’ils contenaient constituaient un véritable aide-mémoire pour les voyageurs. La méthode de Morelli, légèrement modifiée, sur laquelle se fondaient les premières attributions de Berenson est décrite dans l’essai « Rudiments de connoisseurship » qui resta inédit jusqu’en 190217. Beaucoup de spécialistes du domaine n’étaient pas du même avis que Berenson, et le compte rendu pourtant brillant et équilibré qu’il fit d’une exposition sur la peinture vénitienne organisée à la New Gallery de Londres en 1895 suscita de nombreuses polémiques18.


    En 1897, l’éditeur anglais John Murray proposa à Berenson d’écrire un livre sur les dessins des peintres florentins, entreprise qui devait se réaliser six ans plus tard dans ce qui est sans aucun doute son texte le plus ambitieux et le plus réussi19. Berenson accepta cette commande non sans hésitations : le travail qu’elle impliquait le contraignit à renoncer à entreprendre l’œuvre d’esthétique qu’il avait l’intention d’écrire ; parvenu à un âge avancé, il considérait cette décision comme un tournant décisif dans sa carrière20. Durant la Seconde Guerre mondiale, Berenson écrivit dans son journal : « En tant qu’organisme qui assimile et qui produit, c’est-à-dire en tant qu’instrument, je peux affirmer avoir été achevé à vingt-cinq ans ; cet instrument a fonctionné et conservé son identité pendant les cinquante années qui ont suivi, et même davantage, en dépit des forces contraires agissant en tous sens21 ».


    Vers 1910, en effet, Berenson avait déjà fourni l’essentiel de sa contribution à l’histoire de l’art ; il consacra le reste de sa vie à revoir et à rectifier plutôt qu’à entreprendre des recherches fondamentalement nouvelles. Avec les années, l’horizon de ses intérêts, déjà très vaste, s’élargit encore. En 1931, il visita Alger, d’où il écrivit au prince héritier de Suède, Gustave Adolphe, être écrasé par la beauté des ruines antiques et par l’abondance des matériaux utiles à ses recherches : « Je ne parle pas de l’art italien, qui, en un sens, est désormais derrière moi, mais de la pathologie de la forme qui a conduit de l’Antiquité au Moyen Âge22 ». Aux voyages succédèrent d’autres voyages : Constantinople en 1928, Syrie et Palestine en 1929, puis Espagne « pour la cinquième ou la sixième fois ».


    Le 29 décembre 1900, Berenson et Mary Costelloe, après s’être mariés à la mairie de Settignano, célébrèrent leur union religieuse dans la chapelle de la villa I Tatti, à Ponte a Mensola, villa qu’ils avaient commencé à louer cette même année. La maison fut ensuite achetée et peu à peu agrandie ; ses charmes furent d’abord agrémentés par un jardin en terrasses (conçu par l’architecte Cecil Pinsent), puis par la constitution de l’une des plus remarquables collections privées de peinture italienne et d’œuvres d’art orientales. La majeure partie de la collection fut acquise à partir de janvier 1901 ; parmi les très nombreux chefs-d’œuvre, on y trouve notamment trois grands panneaux provenant du retable de Sassetta peint pour Borgo San Sepolcro, une magnifique Vierge à l’Enfant de Domenico Veneziano et deux Portraits d’homme de la famille Vitelli de Luca Signorelli23.


    Avec les années, la villa I Tatti devint beaucoup plus qu’un agréable lieu de villégiature, et même plus qu’un refuge pour écrire ou conduire ses affaires. Avec son exceptionnelle collection de livres et de photographies, la bibliothèque en constituait le centre névralgique. Dans les dernières années de sa vie, Berenson écrivit dans son journal qu’il avait voulu constituer « une bibliothèque où un chercheur appartenant à la civilisation de l’Homme Blanc puisse avoir à disposition chaque livre essentiel. J’avais espéré la laisser à des étudiants américains pour contribuer à leur développement24 ». La bibliothèque était l’entreprise dont Berenson était le plus fier, chose qu’il répéta mainte fois, à l’oral comme à l’écrit. Il n’abandonna jamais l’idée de la léguer après sa mort à l’université de Harvard, ou à quelque institution analogue. À partir des années 1920, il employa une grande partie de son argent personnel à entretenir la bibliothèque et à constituer un pécule qui permettrait de mener à bien, en temps voulu, son projet de donation ; en 1933, ce projet fut accepté sur le principe par Harvard, à la condition que le legs soit assorti d’un fonds de dotation conséquent. En 1960, un an après la mort de Berenson, la donation fut formellement acceptée. Le Harvard University Center for Italian Renaissance Studies est devenu un centre de recherche aussi actif qu’original, avec quinze pensionnaires couvrant les champs de l’histoire de l’art, de la musicologie, de la littérature et de l’histoire ‒ une interdisciplinarité qui avait été souhaitée par Berenson lui-même.


    Les activités commerciales grâce auxquelles de tels objectifs purent être atteints ne furent jamais particulièrement appréciées de Berenson. La première acquisition importante qu’il fit pour le compte d’Isabella Stewart Gardner, une fois que le contact fut rétabli, concernait l’Histoire de Lucrèce de Botticelli (en 1894) ; suivirent, toujours pour la collection Gardner, l’Enlèvement d’Europe de Titien, le Christ portant sa Croix de Giorgione et la Présentation au temple de Giotto (respectivement en 1896, 1898 et 1900). Le niveau général d’œuvres de peinture italienne que Berenson procura à Madame Gardner était donc des plus élevés ; sa commission s’élevait normalement à cinq pour cent. Berenson fut en outre consultant pour le marchand londonien Colnaghi ; à partir de 1907, ce fut au tour du marchand Joseph Duveen, duquel il percevait d’abord un pourcentage sur les ventes puis, à partir de 1927, des honoraires annuels fixes. En 1937, il coupa brutalement les ponts avec Duveen ‒ ses revenus baissèrent en conséquence, comme il l’écrivit dans une lettre deux ans plus tard. Après la Seconde Guerre mondiale, Berenson s’associa avec la firme Wildenstein. Parmi les nombreux collectionneurs qu’il conseilla, on doit aussi retenir Joseph Widener et Carl Hamilton. Les gains de Berenson furent d’abord plutôt modestes, mais, dès la fin 1896, il pouvait écrire avoir gagné durant l’année pas moins de 10 000 dollars25. « Je veux que l’Amérique ait autant de beaux tableaux que possible », déclara-t-il par la suite. La collection de la National Gallery of Art de Washington constitue le témoignage le plus éloquent de l’activité de Berenson dans ce domaine.


    Durant l’entre-deux guerres, les « Tatti » furent un lieu de rencontre prisé du monde entier ; les hôtes quittaient les lieux en débordant d’une respectueuse admiration pour la culture de Berenson et pour l’extraordinaire variété, la profondeur et la vivacité de sa conversation26. Cet aspect de la vie de Berenson, qu’il préparait de manière méticuleuse, est amplement décrit dans diverses biographies, de manière parfois imprécise ; le témoignage le plus fidèle est celui d’Elisabetta (Nicky) Mariano, qui fut la secrétaire de Berenson à partir de 1917 et qui, de 1945 à la mort du maître, assuma la direction de la villa I Tatti27. Les biographies qui privilégient cet aspect de la vie des « Tatti » négligent souvent, hélas, les activités professionnelles sérieuses qui s’y déroulaient au même moment.


    Berenson et sa femme, de formation culturelle libérale, assistèrent avec désapprobation et inquiétude à l’ascension du fascisme. Après 1938, Berenson commençait à craindre que la vague croissante d’antisémitisme ne puisse l’atteindre et ne doive le contraindre à abandonner l’Italie. Quand éclata la guerre entre l’Italie et les États-Unis, en 1941, Berenson décida, à ses risques et périls, de rester à Florence. Sa situation resta tolérable jusqu’à l’armistice de septembre 1943 ; le marquis Filippo Serlupi Crescenzi, ambassadeur de Saint-Marin près le Saint-Siège, lui offrit alors sa protection28. Mary Berenson, qui était restée aux « Tatti », mourut peu après le retour de son mari, en mai 1945. Même dans l’immédiat après-guerre, les « Tatti » (et, durant les mois d’été, la « Casa al Dono », près de Vallombrosa) furent la destination de très nombreux visiteurs, certains célèbres comme le président américain Harry Truman ou encore le roi de Suède, certains simples chercheurs en histoire de l’art, auxquels Berenson prodiguait encouragements et conseils.


    La pensée du Berenson des dernières années est fidèlement reflétée dans Esquisse pour un portrait de soi-même et dans une sélection des notes de son journal entre les années 1947 et 1958, intitulée Coucher de soleil et crépuscule29. Dans la préface inspirée qu’elle écrivit pour ce dernier livre, Iris Origo divise la vie de Berenson en trois « âges » : « la période de la jeunesse et de l’ascension ; les années du succès acquis, durant lesquelles prit aussi forme la légende ; et finalement […] la redécouverte, toujours lucide et parfois impitoyable, du vrai personnage, comme un arbre qui perd ses feuilles mais déploie la toile de ses branches nues contre le ciel hivernal30 ». Bernard Berenson mourut le 6 octobre 1959 à la villa I Tatti. Il y est enterré aux côtés de sa femme, dans la chapelle où le couple s’était marié.


    Les Peintres italiens de la Renaissance : les essais


    Même si les volumes republiés à partir de 1930 sous le titre des Peintres italiens de la Renaissance se composaient initialement d’un essai et d’une liste d’œuvres, il est nécessaire, pour mieux les comprendre, de considérer séparément les essais et les listes. La publication des quatre livres s’étendit sur treize années : Les Peintres vénitiens parut en 1894, les Peintres florentins en 1896, les Peintres de l’Italie Centrale l’année suivante ; dix ans plus tard, les Peintres de l’Italie du Nord achevaient la série31. Ces dates de publication pourraient laisser penser à une méthode analytique homogène dans les trois premiers volumes, et à un changement dans le quatrième ; en fait, le changement a lieu entre le premier et le deuxième livre. Le propos des Peintres vénitiens présente moins d’innovation et d’audace, en ce sens qu’il est conçu en des termes plus conventionnels, comme le compte rendu d’un développement historique, auquel il manque le substrat théorique qui contribue tellement à la vitalité des livres suivants, là où l’intérêt est placé sur le jugement qualitatif et sur le caractère des tableaux en tant qu’œuvres d’art. C’est seulement après ce changement de perspective, visible pour la première fois dans les Peintres florentins, que la manière de traiter chaque artiste acquiert la précision d’un camée, ce qui devint dès lors une caractéristique des jugements de Berenson. L’intérêt durable de ces livres est dû avant tout à la capacité de l’auteur à cerner en quelques traits habiles les contours d’une personnalité artistique.


    Dans les Peintres florentins, ainsi que dans les livres suivants, Berenson privilégie le point de vue d’un observateur vis-à-vis d’une œuvre d’art prise isolément ; en ce sens, la description du petit panneau d’Hercule et Antée de Pollaiuolo à la Galerie des Offices est à la fois exemplaire et absolument captivante : « En regardant Hercule s’accrocher si violemment à la terre qu’il paraît la tirer à lui, repousser de ses mollets dilatés la pesée qui s’abat sur eux, renverser sa poitrine avec une fureur qu’il met aussi dans son étreinte, en mesurant l’effort surhumain par lequel Antée, d’une main, écrase la tête d’Hercule et, de l’autre, lui déchire le bras, il vous semblera qu’une source d’énergie bouillonnante s’est ouverte en vous et se répand dans tout votre être32. » La théorie des « sensations imaginaires », qui est à la base des Peintres florentins et des livres suivants, ne s’explicitera pleinement et ouvertement que dans un livre plus tardif, Esthétique et histoire des arts visuels : « Les sensations imaginaires […] n’existent que dans l’imagination ; elles sont produites par la capacité de l’objet à faire en sorte que nous nous rendions compte de son existence et que nous nourrissions de sa vie. Dans les arts visuels, cette capacité se manifeste en premier lieu et de manière fondamentale à travers un certain nombre de sensations imaginaires de contact, auxquelles il faut ajouter de multiples dérivés ; il y a aussi les sensations tout aussi imaginaires dues aux changements de pression et de température, les sensations viscérales, et surtout musculaires, que l’on suppose avoir lieu dans les objets représentés33 ». Dans L’Art et l’Illusion, Ernst Gombrich reprochera à Berenson d’avoir placé dans la psychologie de la perception une foi un peu trop excessive, mais c’est justement à cette conviction que les quatre volumes des Peintres italiens de la Renaissance doivent leur dynamisme et leur efficacité34. Dans les trois derniers livres, l’attention de Berenson est attirée par l’Antiquité comme s’il s’agissait d’un pôle magnétique, au point que la section finale des Peintres de l’Italie du Nord s’achève sur une condamnation radicale du maniérisme qui peut aujourd’hui surprendre (Berenson ne changea pourtant jamais d’avis sur la question). Il convient de souligner combien les aspects les plus importants du phénomène artistique qu’il étudie ‒ la Renaissance italienne ‒ sont effectivement traités ; si certains sont négligés, c’est vraiment à la marge. Dans le texte, beaucoup des changements du goût à venir sont présents avant l’heure (comme par exemple l’appréciation de la peinture de Ferrare et de Brescia, ou encore de l’art des Bassano). Les jugements de Berenson, quand ils étaient formulés, étaient indépendants des modes et le sont toujours restés, ce qui ne laisse pas de surprendre. On peut donc dire que les Peintres italiens de la Renaissance sont la meilleure introduction, dans n’importe quelle langue, à n’importe quelle école italienne de peinture. Ils transmettent au lecteur toute la jouissance qu’il faut tirer d’une œuvre d’art donnée et le conduisent à en analyser la nature et l’origine, avec une précision bien plus grande que ce qui aurait été possible sans cela. L’histoire des nombreuses éditions de ces quatre livres témoigne de leur vaste écho35.


    Les Peintres italiens de la Renaissance : les listes


    Dans les premières éditions des Peintres italiens, les listes d’œuvres étaient plutôt réduites et fortement sélectives ; en 1932, quand elles furent pour la première fois ordonnées de manière alphabétique et réunies en un volume unique, Berenson modifia sa position et refusa les théories restrictives de l’attribution alors en vogue36. Les listes qui forment ce volume sont donc à la fois plus nombreuses et plus longues que dans les volumes précédents, mais elles sont cependant fondées sur des critères tout aussi précis, et en particulier sur la conviction que seule une philosophie « expansionniste » de l’attribution est historiquement praticable. « Beaucoup des erreurs que j’ai commises au cours de ma carrière de connaisseur de tableaux sont dues à une conception bien trop rigoureuse et dogmatique que j’avais d’un peintre, qui me faisait exclure tout ce qui ne correspondait pas à l’idée souvent trop parfaite que je m’en faisais », écrivit Berenson un an avant de mourir37. La version mise à jour des listes de Berenson devint la plus utilisée, même si la marge d’erreur augmentait inévitablement. La qualité la plus importante des listes résidait cependant dans leur cohérence : s’il y avait des erreurs, ce n’étaient pas des fautes d’attribution, mais cela concernait la conception des artistes. Durant le quart de siècle que dura la diffusion du livre de 1932, les listes constituèrent un manuel d’une importance incalculable, qui a formé une génération entière d’historiens de l’art.


    En 1952, quand sortit la nouvelle édition illustrée des Peintres italiens, l’éditeur Phaidon proposa de republier également les listes ; Berenson avait près de quatre-vingt-dix ans à l’époque, mais il était d’avis que ses listes devaient être revues ‒ il se mit à la tâche non sans une certaine réserve. Avec une scrupuleuse objectivité, il entreprit de revoir toutes les attributions, comme s’il affrontait ces problèmes pour la première fois. Le premier tome sur les peintres vénitiens fut publié en 1957 et le volume sur les peintres florentins, qui avait été en partie préparé avant la mort de Berenson, sortit en 1963, édité par Nicky Mariano (la proche collaboratrice des éditions de 1932 et 1936), aidée de certains des anciens assistants de Berenson aux « Tatti »38. Les deux livres témoignent du caractère flexible autant qu’actuel d’une telle méthode, surtout quand il s’agit de prendre en compte le point de vue d’autres chercheurs. Cependant, le volume sur la peinture florentine ne reflète pas nécessairement les opinions définitives de Berenson, et contient de nombreuses interpolations et quelques erreurs dont l’historien de l’art ne peut être tenu pour responsable. Les deux listes restantes furent réunies en un unique volume, édité par Luisa Vertova et fondé en grande partie sur le matériel photographique conservé à la villa I Tatti : les variations apportées aux listes publiées dans ce dernier livre ne sont imputables à Berenson que dans une moindre mesure39. Berenson fut cependant toujours pleinement conscient du caractère précaire de la tâche qu’il s’était assignée : « Je ne me sens tout à fait satisfait d’aucune de mes listes. Il faudra tant et tant de travail, pendant deux ou même trois générations, avant que l’on ne puisse dire que l’entreprise est vraiment achevée40. »


    Certaines biographies à grand succès (en particulier celles de Sylvia Sprigge et de Meryle Secrest) ont insinué que les attributions se trouvant dans ces listes auraient été conditionnées par l’activité de consultant qu’exerçait Berenson pour Isabella Stewart Gardner et pour d’autres collectionneurs américains, sans oublier ses services rendus au marchand londonien Colnaghi et à Joseph Duveen41. L’examen des archives disponibles semble toutefois démentir ces accusations ; il résulte en effet que Berenson résista constamment aux pressions du représentant de Duveen, Edward Fowles, qui cherchait à lui faire modifier ses jugements pour faciliter les ventes. Dans une lettre de 1927, Mary Berenson déclarait ainsi que son mari était « absolument convaincu que ce serait une erreur de sacrifier ses principes généraux à un avantage temporaire42 ». La pratique de l’expertise écrite était très répandue à l’époque parmi les chercheurs, et rien ne prouve que les attributions de Berenson relatives à certains grands peintres étaient différentes de ses propres convictions. Dans plusieurs lettres écrites pour Duveen et pour d’autres marchands dans le but d’être montrées à d’éventuels acquéreurs, Berenson décrit effectivement la qualité de certaines œuvres en des termes qui apparaissent exagérés aujourd’hui tandis que, dans bien des cas, la description de la condition matérielle du tableau est aussi optimiste qu’inexacte ; cependant, par rapport au niveau général très faible des chercheurs impliqués à l’époque dans le marché de l’art pour ce qui concerne la peinture italienne, Berenson apparaît comme un modèle de rigueur. Son succès ne fut pas tant dû à sa capacité de convaincre qu’il avait nécessairement raison, mais à la conscience que chacun avait que ses opinions étaient celles qui avaient le moins de chance d’être erronées par rapport à toutes celles qui étaient disponibles, en particulier en ce qui concernait les personnalités artistiques majeures.


    La monographie sur Lorenzo Lotto


    En 1895, un an après la publication des Peintres vénitiens de la Renaissance, parut la monographie sur Lorenzo Lotto, à laquelle Berenson avait travaillé depuis plusieurs années43. Le livre reçut les louanges de critiques aussi divers que Heinrich Wölfflin, Salomon Reinach et Jean-Paul Richter ; il fut republié à Londres et à New York en 190144. Transparaît clairement dans le livre la dette à l’égard de William James ; pour Berenson, la fascination qu’exerce Lotto ne réside pas seulement dans le fait qu’il s’agit d’un peintre sous-évalué, mais surtout en ceci qu’il permet de relier psychologie et style. « Mon tempérament personnel me pousse à pardonner beaucoup à un artiste comme Lotto », écrit-il dans les dernières pages du livre45. Tout au long de l’ouvrage, la démarche est personnelle et la méthode originale ; à partir d’une étude méticuleuse et concrète des tableaux, ainsi que de la documentation disponible, Berenson aboutit à la conclusion « que notre impression finale n’est rien d’autre que l’image composite résultant de chacune de nos analyses isolées ‒ cette image ne saurait prétendre avoir valeur de vérité scientifique46 ».


    Une nouvelle édition du livre, revue et augmentée, parut en italien en 1955 (suivie d’une version anglaise l’année suivante, puis allemande en 1957). Durant les six décennies écoulées depuis la première édition, la connaissance qu’avait Berenson de la peinture vénitienne avait gagné en maturité ; cet aspect est surtout perceptible dans la manière de traiter l’œuvre de jeunesse de Lotto, qui était mis en rapport avec Alvise Vivarini dans la première édition, tandis que, dans la seconde, elle est reliée à Giovanni Bellini. L’importance de la peinture d’Alvise Vivarini avait entre-temps été remise à une place plus modeste par Berenson lui-même, dans deux articles sur l’œuvre de jeunesse de Giovanni Bellini47. Dans le domaine de la peinture italienne, le livre sur Lotto n’a pas eu le poids qu’il méritait sur la manière de concevoir les études monographiques.


    Les Dessins des peintres florentins


    En 1903, parut ce qui est considéré à juste titre comme le travail de recherche le plus substantiel de Berenson, les Dessins des peintres florentins48. Comme le fit remarquer Georg Gronau dans un compte rendu de la première édition, l’étude des dessins italiens de la Renaissance était encore alors à ses débuts49. Les difficultés de l’entreprise ne provenaient pas tant de la nouveauté du sujet ‒ il n’existait même pas, par exemple, d’étude systématique sur les dessins de Michel-Ange ‒, ni même de son amplitude, pour laquelle des années de recherche dans les cabinets des dessins de toute l’Europe furent nécessaires ; posaient surtout problème les critères de recherche que s’imposait Berenson : selon l’auteur, les dessins devaient être analysés un par un, aussi bien pour ce qu’ils représentaient en eux-mêmes que pour la lumière qu’ils projetaient sur le processus créatif des artistes qui les avaient exécutés. Le livre est écrit dans un style délié, plus naturel que n’importe lequel des travaux précédents de Berenson ‒ Gronau signalait comme particulièrement dignes d’éloge les pages sur Andrea del Sarto ‒, tandis que le catalogue est un modèle de rigueur méthodologique. L’ouvrage parut dans une édition luxueuse de trois cent cinquante-cinq exemplaires qu’on ne put longtemps se procurer qu’en bibliothèque. En 1938, une édition plus abordable sortit aux presses de l’université de Chicago50. Cette édition comprenait beaucoup de matériau nouveau inséré çà et là, entre parenthèses, dans le texte de l’édition originale (on peut notamment citer une brillante analyse de l’œuvre de Luca Signorelli, laissé de côté auparavant du fait de ses origines non florentines). Dans l’introduction, Berenson écrivait : « Au lieu de camoufler mes efforts et de présenter une surface aussi polie et rigide que mes convictions elles-mêmes, j’ai laissé dans cette édition les traces des anciens tâtonnements et des décisions écartées par la suite, dans la mesure où ceux-ci étaient le résultat de la méthode que je poursuivais, et non pas le simple produit de ma négligence ou d’un aveuglement temporaire. Car ce livre, comme pour tous ceux que j’ai entrepris d’écrire, est un essai de méthode ; pour le comprendre, le chercheur doit pouvoir voir comment cette méthode s’est développée au cours d’une vie entière de labeur51. »


    Dans l’introduction à l’édition de 1938, Berenson expose sa méthode d’historien de l’art comme jamais auparavant : « À la question de savoir comment sait-on qu’un dessin est d’un certain artiste, tout réponse honnête se doit de commencer par admettre que notre savoir n’est jamais strictement scientifique, c’est-à-dire mesurable […], mais, dans le meilleur des cas, simplement plausible. Il n’y a qu’un seul moyen d’atteindre ce caractère plausible : il faut qu’un dessin nous donne l’impression qu’il a été créé par le même esprit responsable d’un ensemble de tableaux ou de sculptures qui nous est déjà bien connu52. » « Avant de terminer cette introduction, je voudrais ajouter un mot sur la “qualité”. Dans notre discipline, il n’est pas suffisant d’en avoir une idée abstraite. Nous devons apprendre à reconnaître avec précision combien la qualité est conditionnée, chez chaque dessinateur pris individuellement, par les particularités de son tempérament, de sa formation, de son environnement et de son état d’esprit à un moment donné. […] Mais quand tout cela est fait, le dernier mot revient à notre sentiment. Il n’y a pas de test mécanique, de considération matérielle, de recours à des miroirs ‒ magiques ou non ‒ qui nous permette de nous affranchir de cette responsabilité53. »


    Dans les Dessins des peintres florentins, le nombre d’attributions à avoir conservé leur pertinence est exceptionnellement élevé. Dans certains cas, le savoir actuel s’est certes détourné des conclusions du livre (comme par exemple en ce qui concerne un célèbre groupe de dessins exécutés par Michel-Ange pour Sebastiano del Piombo, et que Berenson jugeait comme étant de Sebastiano). Le livre n’en a pas moins été un point de référence fondamental pour toutes les études successives sur les dessins florentins de la Renaissance.


    Autres publications sur la peinture italienne


    La contribution la plus importante de Berenson sur la peinture siennoise fut un long article sur Sassetta publié en deux livraisons dans le Burlington Magazine de 1903 et qui sortit plus tard en un livre intitulé Un peintre de la légende franciscaine54. Le volume comprend une analyse de l’art siennois dans la première moitié du XVe siècle plus approfondie que celle parue sept ans auparavant dans les Peintres de l’Italie du Centre ; en outre, la description des trois grands panneaux du polyptyque de Borgo San Sepolcro (conservés encore aujourd’hui aux « Tatti ») est un chef-d’œuvre de critique interprétative, de même que celle des Histoires de saint François peintes au revers du polyptyque (sept d’entre elles furent vendues par Joseph Duveen à Clarence Mackay et sont conservées aujourd’hui à la National Gallery de Londres, tandis que la huitième, la seule qui avait été auparavant reconnue par d’autres chercheurs comme étant de Sassetta, est conservée au musée Condé de Chantilly, fig. 21)55.


    Aux États-Unis, parmi les personnalités avec lesquelles Berenson fut en contact, il faut citer l’un des collectionneurs les plus intelligents de l’époque, John G. Johnson, dont la collection se trouve aujourd’hui au Philadelphia Museum of Art. Berenson rédigea le catalogue des peintures italiennes appartenant à Johnson, publié à Philadelphie en 1913, et qui reste l’un des ouvrages les plus complets traitant d’une collection de peinture italienne56.


    À partir de 1901, Berenson réunit en ouvrages des articles parus auparavant dans différentes revues ; la première compilation de ce genre furent les trois volumes intitulés L’Étude et la Critique de l’art italien57. Le premier volume recueillait des articles de qualité inégale : il se distinguait par un essai célèbre sur le soi-disant « Amico di Sandro », mais comportait aussi un texte peu convaincant, et comprenant plusieurs erreurs, sur les copies d’après Giorgione, tandis que l’essai sur la peinture vénitienne paru à Londres en 1895 était republié. Si l’on a souvent moqué la tentative de Berenson d’isoler un groupe de tableaux auparavant attribués à Sandro Botticelli, le raisonnement fait autour de l’« Amico di Sandro » reste, encore aujourd’hui, en grande partie valide, puisque la majorité des tableaux regroupés fut plus tard attribuée à Filippino Lippi quand il était l’élève de Botticelli, tandis que d’autres sont considérés comme de la main d’un troisième artiste non identifié. Le second volume de L’Étude et la Critique de l’art italien contient des articles excellents autant qu’originaux sur Alesso Baldovinetti, sur Masolino et sur Filippino Lippi, ainsi qu’un essai visionnaire sur le miniaturiste Girolamo da Cremona ; l’ouvrage est cependant entaché par une imprudente tentative d’attribuer à Brescianino un carton de Raphaël du British Museum représentant la Vierge à l’Enfant, ainsi que par un essai insensé sur le Mariage de la Vierge de Pérugin à Caen. Le dernier volume est le plus réussi des trois ; il est dédié en grande partie à la peinture vénitienne du XVe siècle et traite de la Sainte Justine de Giovanni Bellini de la collection Bagatti Valsecchi de Milan (auparavant attribuée par Berenson à Alvise Vivarini), des triptyques de jeunesse exécutés par Giovanni Bellini et ses assistants pour l’église Santa Maria della Carità à Venise, d’une Vierge à l’Enfant d’Antonello de Messine (alors dans la collection de R. H. Benson à Londres, et à présent à la National Gallery of Art de Washington), du Retable de San Cassiano du même Antonello, dont le fragment central fut identifié par Berenson au Kunshistorisches Museum de Vienne, et enfin de la Gloire de sainte Ursule de Vittore Carpaccio, dont l’auteur fait une analyse extrêmement pénétrante.


    En même temps que le troisième de ces volumes, Berenson publia un livre sur la Peinture vénitienne en Amérique : le XVe siècle ; plus que les autres livres, cet ouvrage s’approche le plus de ce que Berenson aurait su écrire avec tant de bonheur, mais qu’il n’entreprit jamais : une ample étude de la peinture vénitienne du Quattrocento58.


    Suivirent les Essais sur l’étude de la peinture siennoise, recueil d’articles dont beaucoup étaient remis à jour, mais tous cependant d’un intérêt secondaire59. Neuf ans plus tard, parut Trois essais de méthode60. Le volume contient un écrit sur le retable d’autel chez Botticelli, un article bien connu intitulé « Un possible et un impossible Antonello de Messine », et un plus long essai sur « Neuf peintures en quête d’attribution61 ». Même si les conclusions de Berenson ne sont pas toutes exactes, il s’agit d’une fascinante analyse d’histoire de l’art, qui doit une partie de son intérêt à sa méthode, et une autre part à son caractère ouvertement personnel : « On ne peut traiter d’un problème tel que celui que j’ai cherché à résoudre par simple voie dialectique ou par échantillonnage. Il faut que ce problème soit expérimenté et vécu, éprouvé et ressenti62. » En 1930, sortit Études sur la peinture médiévale, avec des essais sur une œuvre de Cimabue réapparue peu auparavant (un triptyque alors dans la collection de Carl Hamilton et aujourd’hui à la National Gallery of Art de Washington), sur un antiphonaire enluminé par Lippo Vanni (l’un des écrits les plus perspicaces de Berenson sur la peinture siennoise du XIVe siècle), œuvre donnée par Walter Barry à l’université de Harvard et aujourd’hui dans la Houghton Library de cette même université, et enfin sur les premières œuvres de l’artiste de Fabriano Allegretto Nuzi63. Ce dernier article, pionnier à l’époque, a été en partie invalidé par l’identification de l’œuvre d’un contemporain de Nuzi, Puccio di Simone. Le livre contient en outre un hommage cordial à Pietro Toesca, le chercheur italien spécialiste de l’art médiéval avec lequel Berenson s’entendait le mieux.


    En 1958, à un âge avancé, Berenson publia Essais d’appréciation, recueil de brefs et savants essais parus dans des revues diverses et concernant le Maître de San Miniato, Zanobi Macchiavelli ou des tableaux de l’entourage de Giorgione (parmi lesquels une célèbre Vierge à l’Enfant conservée à l’Ashmolean Museum d’Oxford, qu’il attribuait au peintre véronais Giovanni Cariani)64. Faisaient également partie du recueil des articles publiés dans le Corriere della sera (auquel Berenson collabora intensément entre le 3 mai 1953 et le 25 mai 1955), dont le plus efficace et le moins sujet à controverse est celui sur Tiepolo. Les articles écrits à l’occasion des grandes expositions sur la peinture émilienne du XVIIe siècle organisées à Bologne envisagent l’œuvre de Guido Reni et des Carrache sub specie aeternitatis ; à leur publication, ils provoquèrent un certain émoi, surtout celui sur Reni, dont la couleur, selon Berenson, est « comme un grill sans braise65 ».


    Entre 1929 et 1932, Berenson avait fait paraître, d’abord en anglais dans International Studio, ensuite en italien dans Dedalo, une série d’articles regroupés sous le titre général de « tableaux sans toit »66. Ils traitent de tableaux à la localisation inconnue ou provisoirement de passage d’un propriétaire à un autre, dont Berenson n’avait généralement connaissance que par le biais de photographies. Ces œuvres étaient rarement de toute première qualité et les argumentations de Berenson sont exprimées sur un ton dilettante volontairement déplaisant, avec de nombreuses piques envers les plus importants historiens de l’art de l’époque, plus jeunes que l’auteur, à commencer par Roberto Longhi et Richard Offner67.


    Derniers essais d’esthétique


    Depuis le début de sa carrière, Berenson s’estimait destiné à écrire une grande œuvre sur la « décadence et le renouveau des arts figuratifs » ; à la fin de sa vie, il regrettait d’avoir été distrait de ce but par ses autres recherches. Alors qu’il travaillait aux Dessins des peintres florentins, son beau-frère Bertrand Russell écrivait les Principes des mathématiques et George Santayana La Vie de la raison. Il est probable que Berenson, même dans sa meilleure période, n’aurait pas été capable de donner vie à une œuvre à l’amplitude intellectuelle comparable. En 1948, il écrivit cependant Esthétique et Histoire des arts visuels, un texte pensé non pas tant comme une contribution générique aux théories esthétiques, mais plutôt comme une synthèse rationnelle des principes esthétiques qui sous-tendent ses premiers travaux68.


    « L’objectif de cet essai de théorie de l’art et d’histoire de l’art dans le domaine de la représentation visuelle », écrit Berenson dans l’introduction, « est de reformuler certaines notions que sous-tendent ma carrière depuis des années. J’ai publié des livres et des articles, mais […] je n’ai presque rien écrit sur les présupposés et les convictions qui ont rendu possible mon œuvre, et qui l’ont orientée69 ». L’auteur insiste pour « placer dans des compartiments séparés l’artiste et l’œuvre d’art » ; il affirme écrire du point de vue de celui qui jouit de l’œuvre, et non de celui qui l’a créée70. Pour ce livre, cette assertion n’est vraie que dans une moindre mesure. Le premier chapitre, très long, sur la « valeur », reformule les anciennes théories de Berenson sur les valeurs tactiles, sur les sensations imaginaires, sur la décoration et l’illustration ; il est digne d’être retenu surtout pour une section sur la couleur, qui avait été négligée dans les Peintres vénitiens de la Renaissance. Le chapitre sur « l’Illustration » est dans la lignée des positions soutenues dans les premiers livres ; dans le quatrième chapitre, sur « l’Histoire », l’auteur désapprouve les opinions d’Aloïs Rigl et de Franz Wickhoff, lesquels avaient interprété à tort, à son avis, la décadence de la qualité dans l’Antiquité tardive comme un changement de style. Le problème de la désintégration du style antique tardif fut également discuté dans un petit livre, L’Arc de Constantin ou la décadence de la forme71.


    D’autres ouvrages de cette époque furent consacrés à Piero della Francesca ou de l’art non éloquent et à Caravage, sur ses incongruités et sur sa fortune72. À leur publication, ces deux ouvrages firent polémique ; dans le premier, la fascination pour Piero della Francesca était expliquée en des termes moins sophistiqués de ceux communs à l’époque (ou qui en tout cas sont devenus communs depuis lors), et, dans le second, Caravage était présenté comme un artiste classique en puissance, que le sort avait fait s’éloigner de ses inclinaisons naturelles.


    Un ensemble de livres de la période tardive, plus en phase avec la personnalité de Berenson mais moins liés à l’histoire de l’art, méritent d’être cités. Le premier, Esquisse pour un portrait de soi-même, parut en 1949 et fut le seul à obtenir un certain succès ; son intérêt ne réside pas tant dans la façon dont il est écrit que dans l’honnêteté sans compromis avec laquelle l’auteur se contemple lui-même73. Berenson fut un écrivain obstiné de journaux intimes ; le journal des années de guerre est à la base de Rumeur et réflexion74. Ce livre, avec le compte rendu des lectures de Berenson en 1942 (Une année à lire pour le plaisir), décrit admirablement le processus mental de l’historien de l’art durant l’unique période de toute sa vie où il connut une crise physique75. En 1951, Luisa Vertova édita la publication de Voir et savoir76. En 1953, Berenson publia les notes de son voyage en Sicile effectué entre le 19 mai et le 16 juin, et qui avaient paru dans le Corriere della sera entre le 28 juin et le 13 novembre : il s’agit du livre le plus personnel de cette série, et assurément du plus émouvant pour qui a connu Berenson77. Quant à l’introduction d’Iris Origo, elle offre une description de la personnalité de Berenson tout autant excellente que digne de foi78.
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