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a reine Sophie a illustré avec le roi Juan Carlos les principales

pages de I'histoire des cinquante dernicres années de I'Espagne.

Dans cet ouvrage, Suzanne Varga nous révele le role essentiel
quelle a joué dans la conquéte héroique du trone des Bourbons
d’Espagne sous le régime dictatorial de Franco et dans instauration
de la démocratie, faisant ainsi entrer son pays dans 'Europe moderne.
Cette biographie, la premicre de cette ampleur publiée en France,
sattache a dévoiler une personnalité riche et complexe qu'on a pu voir
se construire au gré de sa vie quotidienne.
Limportance de son ceuvre culturelle et humanitaire qui étend son
action jusqu'en Amérique latine se conjugue avec une authentique vie
de famille ot 'amour a toujours soutenu, auprés de son mari et de ses
enfants, la volonté absolue d’assurer la continuité dynastique.
Sujet de fascination mais aussi proie naturelle de la presse people
indiscrete, elle a supporté et maitrisé sans aigreur les intrusions
dans son intimité et les coups portés a la popularit¢ du roi. Son
comportement dans la passation du pouvoir de son mari a son fils
a contribué a renforcer I'image énigmatique et inattendue de cette
reine indispensable, dont Suzanne Varga nous découvre les différentes
facettes.

Agrégée, docteur d’Etat, professeur des Universités, Suzanne Varga-Guillou
se consacre, depuis plus de trente ans, a la littérature et a lhistoire
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biographie littéraire de [’Académie frangaise pour Lope de Vega. Elle
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PREFACE

Aborder I’existence d’une reine déja entrée dans I’histoire
et toujours vivante tient de la gageure, de 1’acte de courage,
voire de la ténacité, ne serait-ce que par I’ampleur temporelle
de sa présence : pour Sophie d’Espagne, plus de soixante-dix
ans. Mais aussi parce que la reine Sophie, commentée sans
répit, a donné lieu a un océan de glose, de notes non
exemptes d’approximations douteuses frisant souvent, ces
dernicres années, le commérage. Ainsi apparait-il assez exal-
tant, dans une authentique perspective historique, de déblayer
le terrain miné des sources et de relever le défi pour donner
sa juste place, aussi proche et légitime que possible, a un
personnage primordial malgré son apparent role secondaire.

Envisager d’écrire la vie d’une reine non régnante, se
contentant d’étre 1’épouse d’un roi, méme lorsqu’on songe a
une de ces reines prestigieuses que I’Histoire a retenues dans
ses pages, n’est pas tache facile, si I’on ne veut pas s’arréter a
des préoccupations mondaines, festives, domestiques, vesti-
mentaires ou people, en un mot. C’est, en effet, avant tout
ouvrir la porte a I’inconfort de la perplexité, au trouble des
ambiguités ou I’étre s’allie au néant, la lumiere a ’ombre, la
parole au silence, la présence a la transparence, le pouvoir a la



SOPHIE D’ESPAGNE

soumission, I’action a I’obéissance... Qu’il s’agisse d’Anne
d’Autriche, I’infante espagnole qui a épousé Louis XIII, de la
discrete Marie-Thérese, épouse de Louis XIV ou de ’indispen-
sable!' Sophie d’Espagne, il faut scruter leur vie par le biais,
par la bande, aborder leur image par la marge. Les observer,
c’est se placer dans le sillage d’une autre existence, celle du
mari dans son histoire, dans les événements a lui attachés ; bref,
ceuvrer sans reldche a contrechamp. C’est bien 1a le sens de
I’attribut « consort», du latin consors qui désigne celui « dont
on partage le sort ».

Si le travail de I’historien est, a son corps défendant, orienté
dans cette perspective de dépendance entre deux vies indisso-
ciables I’'une de ’autre, cette subordination non seulement ne
géne pas les intéressés, mais elle peut étre ouvertement reven-
diquée par eux, comme le fait la reine Sophie elle-méme. Elle
le proclame tout haut d’abord d’un point de vue existentiel :
«Ma vie est la vie du prince puis de celle du roi qu’il est
devenu. Je suis reine parce que je me suis mariée avec le roi» ;
elle I’exprime également du point de vue de I’intérét d’autrui :
«Dans ma vie, ce qui importe, ce qui intéresse les gens est
ce qui touche a la Couronne, a la famille royale espagnole,
au roi d’Espagne et a son peuple.» La reine Sophie insiste :
«Je n’ai pas de statut propre, en tant que reine. Mon statut est,
en quelque sorte, parallele et li€ a celui du roi. » Elle reconnait
cette nécessité¢ fonctionnelle et historique qu’elle ne discutera
jamais et qu’elle assumera pleinement ; certes, elle existe par
elle-méme, mais il serait inconvenant, selon elle, et dénué de
sens que de vouloir se dépouiller ou se priver de cet état qui,
en ’occurrence, fait I’essence de son étre.

Drailleurs, dans le méme mouvement, elle nous rassure en
précisant bien que ce n’est pas la une fagon de diminuer
sa personne, mais bien au contraire de lui donner sa pleine
dimension en faisant rejaillir sur elle le lustre de la Couronne :
«Leroi, la reine et la famille royale, nous formons la Couronne.
La Couronne est en elle-méme une institution ; avec le gou-
vernement, avec le Parlement, avec le pouvoir judiciaire et

1. Epithéte qui s’est imposée pour cette reine et qui la définit
pleinement.
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chacune des communautés autonomes, nous sommes 1’Etat ;
alors que la femme d’un président de la République, quelles
que soient ses qualités, quelle que soit sa popularité, elle se
trouve en dehors, elle ne fait pas partie de I’Etat. »

Aussi quiconque s’attelle a 1’étude de la vie de la reine ne
peut gucre le faire sans la lier a celle du roi. Et il est temps de
lever ces scrupules spécieux, énoncés par quelques journa-
listes, qui, prétendant rapporter la vie de la reine Sophie, se
faisaient un point d’honneur de la démarquer de celle du roi
Juan Carlos. Ce sont 1a démarches inopérantes, scrupules sté-
riles auxquels la reine n’adhére nullement. En revanche, il
importe que soient rapportées, soulignées, toutes les occasions
qui lui permirent d’intervenir, en tant que « compagne », en
tant que reine, dans le déroulement de I’histoire et dans les
événements ou son role ne s’est assurément pas limité a se faire
photographier aupres du roi. Dans le combat quotidien pour la
reconquéte du trone, pour la reine Sophie, les occasions de se
rendre utile, voire indispensable, n’ont pas manqué; elle fut
toujours 1a, non pas seulement en tant que témoin, mais en tant
qu’indéniable soutien et acteur discret.

Sa personne a tout de suite compté ; d’abord, a I’approche du
destin que Juan Carlos s’était vu attribuer; pour ce prince
arraché a sa famille, 1solé, sans titre reconnu, elle avait les attraits
d’une princesse de sang royal, fille de roi régnant, susceptible de
peser dans les enjeux qui étaient les siens et qui consistaient a
reconquérir la Couronne des Bourbons d’Espagne. La qualité
remarquable de cette princesse fut que, renongant a une vie
agréable, certes pas oisive, mais sereine dans un royaume grec
apaisé, elle elit accepté ce destin périlleux ou tout était a faire y
compris leur « étre » a tous deux dans un contexte ou, selon ses
propres termes, « nous n’étions personne ».

Il ne fut guere surprenant qu’au moment d’entreprendre ce
chemin ardu, cette tache presque surhumaine qui lui incombait,
Juan Carlos efit choisi pour épouse une compagne comme elle,
capable d’assumer une part du fardeau. Et dans la droite pensée
du destin historique qu’elle s’était fixé, il n’y avait pas non plus
de quoi s’effarer du dévouement et de I’endurance inébranlables
qui ont fait de cette princesse de Grece, [’indispensable reine
d’Espagne qu’elle est devenue.
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Il est vrai que toute son éducation de fille de roi, toute la
formation soigneusement programmeée par ses parents et méme
les tribulations politiques, I’exil qu’ils avaient tous di subir
ensemble, I’avaient mdrie et ’avaient aidée a opter pour cette
voie difficile ; aussi était-il important dans ce livre, de se retour-
ner sur les traces de ces vingt-trois années décisives précédant
ce mariage qui 1’a soudain inscrite dans I’Histoire. Le moyen
de cerner son caractere et son tempérament modelés par le
discernement, le tact, I’endurance et le calme qui furent les
siens au gré des contraintes et malgré les difficultés qui se
présentaient a elle, furent les éléments qui, mis au service des
cinquante ans durant lesquels elle accompagna le prince
devenu roi, constituent I’objet de cette biographie.

Sans céder a la moindre tentation hagiographique, il n’est
guere ais¢ de la prendre en défaut ou de la voir donner lieu a
quelque soupgon ou a quelque inquiétude, alors qu’elle était la
proie toute désignée de ces journaux et revues « people» qui
n’ont cessé de la traquer en vain. Dans ’adversité objective,
dans les situations délicates, son « génie tutélaire » et sa nature
agirent comme un bouclier pour sa famille; quant aux
déconvenues personnelles qui ’assaillirent et auxquelles elle
ne laissait pas d’étre sensible, elle les a supportées sans aigreur
et méme avec une patience héroique, grace a cette force inté-
rieure qu’elle s’était forgée.

A I’heure ou la décision cruciale de 1’abdication de Juan
Carlos s’est imposée et ou son fils Felipe est devenu roi,
comment la reine assumera-t-elle cette subordination initiale de
deux destins unis par la nécessité d’une fonction monarchique
et historique dorénavant réduite au titre de reine qui lui reste,
comme le titre de roi reste a son mari ? Quels ¢léments dignes
d’intéresser I’historien seront apportés par cette nouvelle
donne ? Les années a venir ne manqueront pas de le dire, et ce
sera peut-€tre 1’occasion de compléter cette biographie qui,
comme la vie de la reine Sophie, n’a pas dit son dernier mot.



En guise de préambule

LES PREMIERS PAS DE SOPHIE
EN ESPAGNE

Une rencontre politique qui ne dit pas son nom

L air incisif de la Meseta tout vibrant, bruissant encore des
tourbillons soulevés par les énormes hélices des quatre moteurs
de I’avion, saisit au visage le jeune couple qui venait d’appa-
raitre en haut de la passerelle métallique. Accompagnée de son
mari Juan Carlos de Bourbon, Sophie de Grece, plissant les
yeux, tentait de poser son regard sur I’honorable escorte venue
les attendre au pied du DC-4 affrété par Franco pour les amener
a Getafe, ’aéroport militaire de Madrid en ce 5 juin 1962.

Mariés depuis moins d’un mois a Athénes, ce voyage repré-
sentait pour eux un acte protocolaire de la plus haute impor-
tance, le deuxiéme émanant de leur propre initiative, le premier
les ayant conduits la veille a8 Rome. Ils arrivaient en Espagne
apres une visite au Vatican ou ils s’étaient rendus pour recevoir
la bénédiction du pape Jean XXIII et pour le remercier de son
intervention personnelle qui avait permis leur mariage. Le
Saint-Pére avait levé le principal obstacle a cette union interdi-
sant 2 un Bourbon, héritier potentiel de la couronne de la Tres
Catholique Espagne, d’épouser une princesse appartenant a
’Eglise orthodoxe inséparable de 1’Etat. La princesse Sophie,
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fille ainée du roi de Gréce occupant la deuxieme place dans
I’ordre successoral au trone, avait, de son coté, soulevé 1’émoi
aupres des autorités religieuses de son pays.

Aujourd’hui, il s’agissait avant tout pour elle d’un acte émi-
nemment symbolique, celui qui consistait a toucher, pour la
premicre fois de sa vie, le sol du pays qui serait peut-&tre
un jour son royaume. L’échéance était des plus aléatoires et
assurément lointaine, lovée aux confins d’une pensée a peine
concevable; elle surgissait comme un fantdme prometteur
devant les horizons dilatés de ces terres qui touchaient le ciel et
s’offraient a elle dans cette premiere étape du long chemin
qu’elle allait parcourir. La situation présente de Juan Carlos
était apre et difficile, son statut indéfini, son avenir successoral
hypothétique ; otage du dictateur sur le territoire espagnol,
isolé de sa famille qui vivait en exil au Portugal, Juan Carlos,
avec I’accord de Don Juan, son pére, y avait fait I’objet, depuis
I’age de dix ans, d’une sérieuse formation de prince. Mainte-
nant que son apprentissage théorique touchait a sa fin et qu’il
s’était marié dans un climat d’incertitude, il devait reconsidérer
son état au-dela des divergences perceptibles entre son pére
et le «tuteur» Franco, notamment au sujet de la résidence
définitive du jeune couple. Don Juan qui, sur la demande du
dictateur, avait accepté d’envoyer son fils en Espagne, cher-
chait a présent a I’en éloigner; il ne voyait pas d’un bon ceil
cette visite que les princes faisaient dans la capitale ou il était
indésirable et dont 1l était banni.

Pour I’heure, Carlos et Sophie, suivis du duc de Frias, chef
de la Maison du prince, de ses adjoints: le marquis de
Mondéjar et le lieutenant général Emilio Garcia Conde, ses
anciens précepteurs militaires qui avaient fait le voyage, fran-
chissaient, sans ostentation, I’espace cérémonieux qui les sépa-
rait des personnalités préposées a leur réception. Outre le
ministre de 1’ Air, le général Lacalle, et son épouse, le comte de
Casa Loja, chef de la Maison civile de Franco et quelques
personnes importantes de ’Etat, on remarquait la présence de
la fille unique du chef de I’Etat, Maria del Carmen Ramén
Felipa de la Cruz Franco, marquise de Villaverde, titre qu’elle
tenait de son mari, Cristobal Martinez Borditi, marquis de
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Villaverde, ¢légant noble andalou, exercant la profession de
chirurgien, également présent. Ceux-ci furent les premiers a
s’avancer vers eux pour les saluer d’une révérence protoco-
laire ; Sophie et Juan Carlos les releverent aussitot et les
embrasserent le plus simplement de monde.

Il était 4 heures de 1’aprés-midi et Franco les attendait ; ils
prirent donc la route pour le palais du Pardo. Alors que la
voiture roulait dans la campagne castillane, ce fut avec une
réelle émotion que la princesse Sophie retrouvait les paysages
a peine apergus du hublot de 1’avion et qui, comme elle le dira
plus tard, lui évoquaient ceux de sa Grece natale. Ces champs
que le soleil encore vif dorait de ses feux tout en allongeant
I’ombre portée que formaient ¢a et la les épais bouquets de
chénes verts rappelaient irrésistiblement ceux de la campagne
helléne pres de Tatoi. Dans I’immensité s’étendant a I’infini de
ces hautes plaines, de ces désertiques solitudes de Castille
au milieu desquelles I’homme éprouve irrésistiblement le senti-
ment de se perdre, la princesse ne vit-elle pas I'image de son
destin, ne percut-elle pas son avenir de souveraine espagnole
comme un réve inaccessible, comme une chimeére, comme un
souhait devant I’abime ? Si I’on envisage ce que 1’on sut d’elle
plus tard, le caractére résolu qu’elle montra, on peut croire,
sans se tromper, qu’elle ne retint de ces espaces que les aspects
emblématiques et puissants de son nouveau pays.

Drailleurs, tandis qu’on s’approchait du palais, les alentours
se mettaient a verdoyer, ¢’était le Monte del Pardo couvert
d’une forét serrée et giboyeuse, faite de toutes les variétés de
chénes, verts, rouvres et yeuses, mais aussi de frénes et de
peupliers. Le palais du Pardo y apparut brusquement dans toute
sa beauté architecturale avec ses tours d’angle et entouré de
douves. C’était autrefois la résidence d’hiver des rois qui s’y
installaient depuis I’Epiphanie jusqu’a PAques et ol notamment
ils venaient chasser. Le splendide intérieur comportait des
tapisseries réalisées d’apres des cartons de Bayeu et de Goya.
C’est dans ce décor, fastueux vestige de la grandeur monar-
chique, que les princes furent accueillis par un homme petit et
rond, d’une courtoisie contrélée, presque affable. Franco y
avait ¢lu domicile jusqu’au jour de sa mort.

13
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Les mesures de sécurité qui ceinturaient le palais en for-
mant comme un rempart infranchissable avaient impressionné
la princesse et ’avaient confortée dans ’idée qu’elle se faisait
du Généralissime et qu’elle révisa assez vite. Songeant avoir
affaire a un homme sec, cassant et raide, elle avait scrupuleu-
sement étudi¢ les modalités de cette rencontre dont elle mesu-
rait les enjeux: c’était Franco qui tenait entre ses mains le
destin de son mari et, de ce fait, également le sien.

D’un commun accord, ils avaient officiellement annoncé
I’objet de leur démarche: la reconnaissance qu’ils venaient
exprimer au Caudillo pour sa précieuse prévenance lors de
leur mariage. Franco et son épouse avaient offert a Sophie
de somptueux cadeaux : un diadéme en forme de fleurs, trans-
formable en collier, ceuvre d’un des grands joailliers madri-
Iénes, ainsi qu’une broche, le fameux « Actinia» : un énorme
saphir entouré de brillants. Le chef de I’Etat lui avait aussi fait
un don qui I’avait particuliérement touchée, celui du Grand
Collier de I’ordre de Charles III.

Cet ordre royal créé par le fils de Philippe V, premier
Bourbon d’Espagne, petit-fils de Louis XIV, bien que d’origine
militaire, constitua, par la suite, la plus haute distinction civile
accordée et réservée aux personnes ayant eu le mérite d’avoir
servi la couronne et I’Espagne par ’exercice de la vertu,
comme sa devise I’indiquait, « virtuti et merito». La croix a
quatre branches, suspendue a un large ruban de soie bleu pastel
et blanc, porte en son centre un médaillon ovale dédié a la
Vierge. Il fut, comme les autres cadeaux du Caudillo, apporté
a Athénes par I’amiral Abarzuza. Ce geste hautement flatteur
avait manifestement une dimension politique d’une incontes-
table portée: venant d’un chef d’Etat qui s’adressait a des
princes pour I’heure sans trone, sans fonction en terre espa-
gnole, mais dont la jeunesse et la naissance pleines de pro-
messes pouvaient s’y projeter.

Sophie n’avait pas manqué de remercier pour ces cadeaux
dans une lettre chaleureuse qu’aidée de son mari, elle avait
rédigée en espagnol ; mais elle voulait derechef exprimer sa
gratitude en personne et montrer, par sa présence, le désir de se
faire connaitre a ’homme qui avait présidé a ’instruction du
prince. Judicieux parti pris courtois qui, dans les intentions de
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la princesse, devait aller bien au-dela de la simple bienséance
et qui se révélait étre une sorte d’acte politique fondateur.
Franco sembla I’avoir entendu lorsque, au moment des adieux,
ses paroles prospectives, porteuses de projet, allérent nettement
dans ce sens et firent comme écho a une intime préoccupation
partagée : « Faites un bon voyage. Il convient que les Espa-
gnols et tout le monde vous connaissent. »

A ce stade de leur rencontre, I’entrevue se présentait sous les
meilleurs auspices. A la faveur de quelques banalités échan-
gées, en la circonstance quelques mots au sujet du déroulement
des fétes nuptiales, les protagonistes eurent tout le loisir de
s’observer dans une satisfaction mutuelle, d’autant que Franco
leur ayant énoncé son intention de les inviter a déjeuner le
lendemain, ils purent remettre a plus tard les questions primor-
diales qui pressaient le jeune couple a ce tournant de leur vie.
En effet, le mariage avait changé la donne, notamment le statut
du prince ; célibataire, Juan Carlos n’était qu’un invité, certes
plein de promesses, qui faisait ses études sur le territoire espa-
gnol ; mais dorénavant il devait installer son foyer, comme chef
de famille, et le faire en Espagne était une maniére de manifes-
ter sa volonté de retrouver ses racines et de se considérer
comme partie intégrante du pays.

En outre, sa formation étant accomplie, ce n’étaient plus des
¢tudes qui justifiaient sa présence ; mais Franco forgeait, semble-
t-il, I’idée d’une sorte de « master» du métier de roi au cours
duquel Juan Carlos était appelé a faire des stages et a remplir des
missions le mettant en contact direct avec les rouages de I’Etat.

Bref, le jour suivant, revenus au palais, tandis qu’ils devi-
saient tous les quatre, assis dans les salons du Pardo en atten-
dant le signal du déjeuner, Dofia Carmen, I’épouse du Caudillo,
se proposa de faire les honneurs du palais a la princesse, se
flattant de lui révéler des trésors; pas seulement ceux des
vestiges émouvants de I’ancienne monarchie, mais ceux qu’elle
disait avoir dénichés et acquis elle-méme ; elle ne cachait pas la
passion effrénée qui la menait a fréquenter presque quotidien-
nement les antiquaires. Croyant aider la princesse, elle esquissa
une phrase en francais, mais Sophie, malgré la géne qu’elle
éprouvait encore pour s’exprimer en castillan et qui s’en
excusa, tint a continuer en espagnol.
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Elle précisa que, depuis ses fiangailles, elle s’appliquait a un
apprentissage intensif de cette langue aupres d’une violoniste
basque vivant a Athénes nommeée Yatridi Bustinduy et qui
venait la voir trois jours par semaine. Elles s’entretinrent ainsi
devant un coffre tapissé de cuir de Cordoue, semé de gros cabo-
chons de cuivre ayant appartenu a 1’infante Marie-Thérese,
épouse de Louis XIV, puis devant une table qui venait de la
salle a manger du palais impérial d’Eugénie de Montijo. Au fil
de leur conversation, la princesse put constater chez dofia
Carmen un contraste frappant entre I’attrait presque voluptueux
qu’exercaient sur elle les objets rares et les magnificences
ancestrales et I’expression d’une austérité morale frolant I’ascé-
tisme cruel lorsqu’elle présentait des reliques et des objets de
piété liés a la mystique et a la statuaire hispaniques

Quand elles regagnérent le salon ou on les attendait, elles
y trouverent aussi la fille et le gendre du Caudillo ; ce dernier
faisait retentir son irrésistible accent andalou tandis qu’il
s’écoutait parler avec véhémence et force gestes spectaculaires.
C’était 1a une véritable réunion de famille car ils étaient venus
accompagnés de leurs enfants, notamment I’ainée, Carmen,
agée de dix ans, « la nietisima », la petite-fille préférée, surnom-
mée ainsi comme pour faire écho au fameux « généralissime »
qui désignait son grand-pere ; on était loin de s’imaginer alors
qu’un jour, celle-ci constituerait un des obstacles majeurs que
Juan Carlos dut affronter sur le chemin du trone.

En effet, son mariage avec Alphonse de Bourbon, duc de
Cadix, cousin de Juan Carlos, pesera d’un poids supplémen-
taire sur le doute de plus en plus lourd et maintenu jusqu’au
bout par Franco quant au choix de son successeur ; ce Bourbon
allié¢ a la famille du dictateur pouvait assurément y prétendre.
Sa candidature fut fortement appuyée par 1I’épouse du dictateur
et par tout un clan y voyant la création providentielle d’une
nouvelle dynastie unissant le sang de I’ancien régime monar-
chique au sang neuf du nouveau régime étatique. Et pour
parvenir a leur fin, ils ne manquérent pas de multiplier a ’envi
les intrigues de palais.

Pour le moment, le repas se déroulait dans une harmonie
chaleureuse, quoique dans une certaine rigidité cérémoniale
n’émanant assurément pas de quelque mystique « auctoritas »,

16



EN GUISE DE PREAMBULE

mais peut-€tre du personnel particulier chargé du service de la
table. C’étaient d’anciens militaires ou gardes civils, préposés
avant tout a la sécurité du Caudillo, tant il est vrai que la table
des chefs d’Etat, empereurs ou rois, n’a cessé¢ d’étre, depuis
I’ Antiquité, I’espace de tous les dangers, et pas seulement
celui du poison distillé des plus subtiles maniéres pour étre
dissimulé dans les aliments, I’Espagne ayant toujours eu la
réputation d’étre championne en la matiere. La cuisine était
confiée aux mémes corps de métiers, certes des hommes
qu’on avait quelque peu formés a 1’art culinaire, mais qui
s’étaient surtout pliés aux habitudes frugales de Franco et de
son épouse ; ceux-ci se contentaient généralement d’un potage
aux vermicelles suivi d’une omelette faite d’un ceuf et d’une
pomme ou d’un yaourt en guise de dessert. Le menu de ce
déjeuner n’ayant pas filtré ; Sophie se contenta d’évoquer par
la suite la sobre simplicité des plats.

Un cadeau de noces inattendu

Ce fut alors que, le repas touchant a sa fin, prétextant une
nécessité professionnelle, le marquis de Villaverde, attendu
pour une urgente opération, s’excusa de devoir prendre congé ;
lorsqu’il se leva, sa femme et ses enfants partirent avec lui. Cela
donna un tour nouveau a la conversation et autorisa une intru-
sion dans les préoccupations essentielles des intéressés, celles
du Caudillo dans ses relations avec le prince et son €pouse et
celles qui touchaient leur avenir immédiat. Il ne leur fit aucune
proposition directe, pas plus qu’il ne I’avait fait auparavant
avec le prince; il n’aborda la question du lieu ou il pouvait
s’installer aprés son mariage que d’une maniére incidente, en
lui annongant les nouveaux travaux, les aménagements de
confort intérieurs, qu’il allait entreprendre au palais de la
Zarzuela ou Juan Carlos vivait sommairement depuis le mois
de novembre précédent.

En effet, lorsque Franco avait appris la nouvelle officielle
de ses fiangailles, il s’¢tait tout de suite attelé a la restauration
de cet ancien pavillon de chasse royal qui avait été fortement
endommagé par les combats de la guerre civile. Ces nouveaux
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travaux a premicre vue des plus naturels, étant donné 1’état
des lieux, étaient moins insignifiants qu’il n’y paraissait, si
I’on songe qu’ils ouvraient la porte a une éventuelle installa-
tion du couple en Espagne. La question apparemment mineure
de la résidence du prince tant qu’il séjournait en Espagne
comme invité du dictateur devenait soudain une question
majeure si, en 1’établissant ainsi en couple avec la princesse
Sophie, Franco le laissait paraitre comme le possible préten-
dant a sa succession. Quoi qu’il en soit, Franco alla, cet apres-
midi-1a, jusqu’a présenter cette mise a disposition du palais de
la Zarzuela et ses nouveaux aménagements comme un cadeau
de noces supplémentaire.

Alors qu’un doute habitait incontestablement son esprit quant
aux projets du prince et de son épouse, il ne pouvait supposer
que ce couple prometteur, non dénué¢ d’ambition en raison de
leur naissance respective, pat se contenter d’un exil volontaire
au Portugal dans une immobilité oisive, comme le proposait
Don Juan, le comte de Barcelone : d’évidence leur avenir se
trouvait a Madrid. Le généralissime, s’adressant a Juan Carlos
lui demanda : « Pourquoi Votre Altesse ne voudrait-elle pas,
avant son départ, montrer ces lieux a la princesse ? » Sophie, qui
I’avait parfaitement entendu, n’attendit pas la réponse de son
mari pour s’empresser d’accepter cette proposition.

Au moment de prendre congé de leurs hotes, Juan Carlos et
Sophie redoublérent d’amabilités dans 1’expression de leur
reconnaissance qui se fit dans une sorte de mouvement de
connivence réciproque.

IIs eurent tot fait de se trouver dans I’enceinte de la Zarzuela
peu ¢loignée du domaine du Pardo ; a peine eurent-ils parcouru
la distance qui les menait a I’entrée principale que Juan Carlos
dit a Sophie : « Quand nous viendrons en Espagne, c’est pro-
bablement ici que nous vivrons. »

Le palais tel que la princesse le découvrit était un important
¢difice sans ame ; dans ses proportions comme dans sa confi-
guration, tout I’éloignait du pavillon de chasse initial congu
au XVvII© siecle pour I’agrément de Philippe IV. Son charme en
avait fait, a I’époque, le rendez-vous des grands artistes qui y
créaient des fétes somptueuses et des divertissements donnés
sous 1’égide du «roi-poete ». Celui-ci y adjoignit un théatre ou
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se donnaient des représentations dont la fantaisie et la puis-
sance d’inventivité constituaient, jour apres jour, le démenti
flagrant du nom aride des lieux. « La Zarzuela» venant du
terme « zarza » signifiant la ronce désignait en effet la ronceraie
ou avait été construit ce joyau architectural et qui renvoyait a
ses nombreux mriers.

Y fut inventé et inauguré le genre lyrique espagnol par
excellence qu’on appela aussi « zarzuela », une sorte d’opéra
ou alternaient les récitatifs et les parties chantées dans un
singulier mélange de ton savant et populaire. On en doit les
prototypes au célebre Calderon de la Barca qui les y représenta
en 1649. Les scénographes utilisérent ces lieux comme de
véritables €léments du spectacle, devenant tour a tour grottes,
foréts, bref un espace de réverie ou la puissance de I’illusion
théatrale satisfaisait 1’irrésistible attrait pour les apparences et
les métamorphoses.

Au xvir© siecle, Charles 1V agrandit I’édifice en I’adaptant
au golit néoclassique de 1I’époque; il I'orna de tapisseries, de
porcelaines et d’une étonnante collection d’horloges.

Mais la princesse dut assurément faire appel a son imagina-
tion et aux capacités métamorphiques du lieu pour y voir les
présages « d’une résidence agréable », selon la formule qu’elle
employa. Embrassant du regard le lointain panorama limité par
la dentelure de la Sierra de Guadarrama, clle se sentait comme
protégée par cet immense parc la mettant a 1’abri des bruits et
des désagréments de la ville ; dans cette sorte de garrigue peu-
plée de yeuses crépues, de bouquets de chénes rouvres au
feuillage découpé et d’une multitude de variétés de bosquets,
elle retrouvait aussi le cadre champétre de son enfance a Tatoi
et surtout son amour pour les arbres.

Bien qu’ils dussent, I’aprés-midi méme, repartir pour Rome,
avant de rejoindre Getafe ou I’attendait leur avion, il leur fut
permis de transmettre au Caudillo les échos favorables de cette
visite du domaine de la Zarzuela. Ils le firent aussi pour
I’ensemble de leur séjour madriléne, lequel quoique bref n’en
fut pas moins instructif et utile pour la perspective de leur
avenir. D’ailleurs, il ressort des commentaires qui se firent de
part et d’autre, aussi bien du c6té de Franco et de son entourage
que du coté¢ de Juan Carlos et de Sophie, que cette rencontre
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leur parut agréable, qu’ils y prirent un égal plaisir et qu’elle leur
laissa un goit de satisfaction partagée.

La princesse avait fait une excellente impression sur le chef
de I’Etat qui la trouva complaisante, séricuse, d’un charme
plein d’intelligence et de culture. Sophie, semble-t-il, en fut
consciente, si I’on en croit les confidences qu’elle fit trente ans
plus tard a Pilar Urbano ; elle y laissa entendre, sans la moindre
autosatisfaction, comme un sentiment de soulagement a 1’issue
d’une premicére rencontre avec ’homme dont était comptable
la vie de son époux : «J’ai eu I'impression de ne pas avoir
déplu a Franco. Il traitait Juanito! comme le fils qu’il n’avait
jamais pu avoir2. »

En ’occurrence, tout laissait a penser que, pour Sophie,
cette visite de courtoisie fut le lieu ou, aux cotés de son mari,
elle devait franchir le premier pas de leur interminable
conquéte du pouvoir; s’y mettait aussi en place une stratégie
secrete dont la prudence et la patience constitueraient les prin-
cipales forces.

Ceci ne fut pas démenti, mais bien au contraire confirmé par
le tour que prit alors leur voyage de noces commencé a Corfou
et brievement interrompu par ’enchainement de ces deux
visites éclair a Rome et a Madrid. En effet, sous les apparences
d’un long périple d’agrément, les quatre mois qu’ils y consa-
crerent, se transformerent en une sorte d’itinéraire diplomatique
ou, sur divers continents, et de ville en ville, se succédérent les
réceptions officielles et les rencontres avec les principaux chefs
d’Etat de I’époque.

1. C’est ainsi qu’on appelait le prince en famille. En Espagne quand le
fils portait le méme prénom que son pere, ce qui était fort courant pour le
fils alné, et ce qui était le cas de Don Juan, le comte de Barcelone, pour
éviter les inconvénients de I’homonymie, on désignait le fils par le
diminutif, comme Juanito pour Juan. Quant a Juan Carlos, on dit que
lorsque ce dernier fut envoyé en Espagne pour y faire ses études, ce fut
Franco lui-méme ou bien le chef d’entreprise et politique José Maria de
Oriol y Urquijo qui proposa de I’appeler Juan Carlos, en adjoignant son
deuxiéme prénom au premier, afin d’éviter la confusion avec son pére.

2. « A mime dio la impresion de que yo a Franco le caia bien. A Juanito
lo trataba como al hijo que nunca pudo tener [...] le brillaban los ojos al
mirarlo. » Pilar Urbano, La Reina, Barcelone, Plaza et Janés, 1996, p. 149.
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Pourtant ni I’'un ni I"autre ne pouvait légitimement se préva-
loir d’une fonction officielle d’Etat. L histoire en suspens les
accueillait alors qu’il leur fallut attendre encore treize années,
jusqu’au fameux samedi 22 novembre 1975, pour leur ouvrir
ses portes. Ce jour-la, quarante-huit heures apres la mort de
Franco, devant les Cortes, lors d’une cérémonie officielle,
Juan Carlos était proclamé roi d’Espagne ; du méme coup, la
princesse Sophie qui se tenait a ses cOtés, devenait reine, une
indispensable reine.






Premiere partie

SOUS LES AUSPICES
D’UNE DYNASTIE TUMULTUEUSE






UNE GALERIE D’ANCETRES
POUR LA REINE SOPHIE

Si Sophie fit son entrée dans I’histoire grace a I’avénement
de son mari au cours de ce lumineux samedi de novembre 1975,
son histoire personnelle avait commence bien avant ce jour-la.
Ce fut, il est vrai, également en novembre, trente-sept ans aupa-
ravant, le soir du mercredi 2 novembre de I’année 1938 qui vit
sa naissance dans un quartier d’Athénes du nom de Psychiko
ou se trouvait la résidence de ses parents, Paul et Frederika de
Grece. En outre, comme il en va pour toutes les reines, son
histoire commenca bien avant sa naissance, avant cette liesse
populaire soulevée par les vingt coups de canon tirés du mont
Lycabettos tandis que ses proches se penchaient sur son ber-
ceau princier. Aussi, pour tenter d’embrasser sa vie, convient-il
de procéder a un autre saut dans I’espace et dans le temps et de
considérer ce nouveau-né du haut de la galerie de ses ancétres.

Son Altesse Royale, Sophie de Gréce et du Danemark est
donc née fille de prince héritier, niéce et petite-fille de rois,
arriere-petite-fille d’empereurs. En dépit de ce qu’indiquent
ses titres et les conditions de sa naissance, ses ascendances
paternelle et maternelle directes la renvoient a des origines
germaniques qu’arboraient ses huit arriére-grands-parents.
Si I’on se place dans la perspective plus ample de ses
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apparentements, on peut considérer qu’elle posséde des liens
de sang avec les principales familles royales de 1’Europe ;
outre 1’Allemagne, le Danemark, la Norveége, la Suéde, la
Belgique, la Hollande, le Luxembourg, il y a le Royaume-Uni,
la Russie, I’Espagne, mais aussi la Yougoslavie, la Roumanie
et la Bulgarie.

L’ascendance paternelle

11 suffit de rappeler que le pere de Sophie, le futur Paul I
de Grece, a la particularité d’étre a la fois I’arriere-petit-fils de
Christian IX de Danemark, surnommé le beau-pére de I’Europe
et de la reine Victoria du Royaume-Uni, surnommée la grand-
mere de I’Europe. De ce fait, par son pére et depuis Christian II1
de Danemark, Sophie peut compter dix-sept tétes couronnées
parmi ses ancétres.

Pour étre plus précis, mais sans risquer pour autant d’égarer
le lecteur a travers les méandres complexes et labyrinthiques
de la généalogie des monarchies européennes, on doit souli-
gner que le roi Paul de Gréce avait pour grand-mére paternelle
Olga Constantinovna, grande-duchesse de Russie, niéce du
tsar Alexandre II. On peut ajouter au sujet du peére de Sophie,
qu’en tant que petit-fils de Georges I, il était Schleswig-
Holstein Sonderburg-Gliicksburg, prince de Danemark, autant
de titres dont Sophie hérita et que son mari Juan Carlos, dans
ses irrésistibles acces de plaisanterie, usant de son accent cas-
tillan, s’amusa a prononcer en les écorchant allégrement.

Il est vrai que la reine elle-méme, ne manquant pas d’humour,
dit un jour au sujet de ces titres attachés a leur origine allemande
et danoise que Georges I, son arriere-grand-pere paternel, dans
un but de simplification sonore, les avait opportunément rem-
placés par une formule englobante et simple : «de Grecia»,
autrement dit « de Grece », qu’elle porte aujourd’hui et qu’elle a
transmise a ses enfants. Mieux encore, lors d’une entrevue avec
une journaliste, elle n’hésita pas a déclarer, dans une sorte de
boutade, que fixer le pedigree de ses chiens I’intéressait beau-
coup plus que sa propre généalogie.
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L’ascendance maternelle

Sa mere, Frederika, duchesse de Brunswick-Liineburg, était
la fille d’Ernest-Auguste III, duc de Brunswick, prince héritier
de Hanovre, et de Victoria-Louise, princesse de Prusse et fille
de Guillaume II, empereur d’Allemagne.

Pour compléter, il convient d’ajouter qu’en épousant le futur
roi d’Espagne Juan Carlos I*", de son nom complet Juan Carlos
Alfonso Victor Maria de Borbén y Borbon-Dos Sicilias,
descendant direct de Louis XIV, Sophie faisait son entrée dans
la plus illustre et la plus ancienne des dynasties européennes.
Son mari peut se définir, et il n’hésite pas a le faire, comme
I’héritier des dix-sept rois de sa dynastie.

Trés flatteuse union pour Sophie — méme si rien n’était
encore acquis pour le trone d’Espagne — dont naquirent trois
infants assurant la pérennité de la dynastie bourbonienne,
parmi eux Felipe, prince des Asturies qui vient de succéder a
Juan Carlos I°" abdicataire, en tant que Felipe VI, ayant été
appelé Philippe en hommage a son ancétre, le roi Philippe V,
duc d’Anjou, premier Bourbon d’Espagne et petit-fils du Roi-
Soleil, install¢ sur le trone d’Espagne en 1700.

Bref rappel historique de la jeune
monarchie grecque

Bien qu’au moment de son mariage avec Juan Carlos, Sophie
fat la fille ainée d’un roi régnant, Paul I°" de Grece, celui-ci
n’était qu’a la troisieme génération d’une dynastie relativement
récente et fragile qui, depuis sa création, avait été en proie a
toutes les vicissitudes. Confronter sa dynastie conjugale a celle
de son ascendance personnelle laissait peu de doute quant au
résultat de la comparaison : une exorbitante distance les sépa-
rait, donnant 1’indéniable prééminence a la dynastie des
Bourbons.

Cette dynastie hellene, la deuxieéme apres une premicre fort
éphémere, comptait, en effet, a peine un siecle et demi d’exis-
tence, une durée entrecoupée de coups de force, d’abdications
et d’exils. Sophie qui appartenait donc a la quatrieme
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génération en connaissait tous les épisodes. Ils étaient suffisam-
ment proches d’elle et suffisamment mémorables souvent par
leur violence, pour la marquer définitivement et pour la guider
dans ce qui fut son role de souveraine espagnole. D’ou le rappel
de ces faits susceptibles d’expliquer un certain nombre de ses
conduites a venir et de décisions qu’elle prit.

L’histoire moderne de la Greéce nous révele, en effet, que le
pays ne devint indépendant qu’apreés une guerre 1’ayant dépris
de ’Empire ottoman. Ce fut d’ailleurs autour des années 1820
que I’Europe se prit de passion pour la cause grecque. Un mil-
lier de jeunes philhellénes, des volontaires anglais, allemands,
italiens et polonais, tous lecteurs de Pindare, passant du réve
littéraire a I’engagement politique, vinrent se battre avec les
insurgés contre les Ottomans ; parmi eux, le poéte Lord Byron,
grande figure du romantisme anglais, qui mourut en 1824 a
Missolonghi. L’indépendance conquise, il y eut encore une
décennie d’anarchie, de troubles et de flottements, au cours
desquels divers chefs de gouvernement s’étaient succédé sans
parvenir a sortir la nation de la confusion et du chaos. Enfin, la
constitution d’un royaume fut décidée, approuvée au niveau
international et en quelque sorte concrétisée par les signataires
du traité¢ de Londres du 6 juillet 1827. Comme il n’y avait pas
de dynastie helléne, on chercha un souverain parmi les dynas-
ties européennes ; la nouvelle couronne échut finalement & un
cadet de la maison de Baviere, un Wittelsbach qui I’accepta.

Othon ¢, premier souverain de la Grece moderne

Otto, prince de Baviére, troisiéme des neuf enfants, mais le
second fils du roi Louis I¢, était né le 1°* juin 1815, dix-sept
jours avant la bataille de Waterloo. Louis I°* était un philhel-
Iéne ardent qui avait soutenu financiérement les insurgés hel-
lénes contre I’Empire ottoman. Il avait fait de sa capitale,
Munich, une « Athénes sur I’Isar » et avait donné, comme pré-
cepteur a son fils, 1’helléniste Friedrich Tiersch, un des
célebres traducteurs de Pindare. Il enjoignit donc son fils
Othon de partir pour son nouveau royaume au plus vite, ce que
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celui-ci fit en compagnie de 3500 soldats bavarois, a bord
d’une frégate britannique qui accosta en 1833.

Ce fut ainsi que ses sujets grecs virent arriver un prince
blond de dix-sept ans, d’une grande beauté, au regard bleu et
enfiévré et a la grace animée d’un souffle romantique. Assisté
d’une régence jusqu’a sa majorité, il régna sur la Gréce pendant
trente ans au bout desquels il fut renversé par un coup d’Etat
militaire en 1862. C’en était déja fini de cette premiere dynastie
helléne, car n’ayant pas eu de descendance, personne de la
maison de Baviere ne manifesta le souhait de lui succéder.

Georges I, deuxieme souverain de Grece,
arriere-grand-pere de Sophie

L’année suivante, en 1863, le Parlement hellénique élut un
nouveau roi. Il s’agissait cette fois d’un prince danois, égale-
ment agé de dix-sept ans, Guillaume du Danemark, fils du roi
Christian IX, qui accepta le trone sous le nom de Georges [
de Grece. Il se résolut a abandonner le luthéranisme, sa religion
de naissance, pour se convertir a la religion orthodoxe. D’ori-
gine germano-danoise, son lignage était celui des Gliicksburg
et répondait au nom de Schleswig-Holstein-Sonderburg.
Deuxiéme souverain de la Gréce moderne, fondateur de la
dynastie helléne contemporaine, il était 1’arriére-grand-pére de
la reine Sophie qui hérita de ces titres a la phonétique
laborieuse.

Georges I°" fut un roi fort aimé de ses sujets qui avait
d’ailleurs choisi pour devise : « Ma force est I’amour de mon
peuple. » 11 s’attacha a 1’extension territoriale de son royaume
qu’il ne cessa d’agrandir tout au long d’un régne de cinquante
années auquel il fut mis fin brutalement, le 18 mars 1913. Ce
jour-1a, a Thessalonique, lors d’un déjeuner avec ses fils, le roi
leur avait annoncé, dans le secret, son souhait de quitter tres
prochainement le pouvoir lors de son jubilé qui devait avoir
lieu six mois plus tard, en octobre de la méme année. Apres le
repas, selon son habitude, Georges I°* était parti pour une pro-
menade dans les rues voisines de son palais, comme il le faisait
chaque jour a Athénes, presque sans aucune protection. Mais il
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fut abattu d’un coup de revolver par I’anarchiste Aléxandros
Schinas, chez qui certains ont vu un dangereux fanatique ou un
dément.

Constantin I, grand-pere de Sophie

Dans ces circonstances brutales, son fils ainé, le diadoque
Constantin, monta sur le trone. Il profita pleinement des rela-
tions optimales que son pere avait établies avec son peuple
aupres duquel il bénéficia d’un attrait supplémentaire. Outre
une certaine gloire militaire récemment acquise, il possédait
I’indéniable avantage d’étre le premier souverain né sur le ter-
ritoire grec ; il était également le premier a avoir été élevé dans
la religion orthodoxe et a porter le nom prestigieux du fonda-
teur de Constantinople (I’empereur Constantin I°*) et celui du
dernier empereur byzantin (Constantin XI Paléologue). Marié
a la princesse Sophie de Prusse, sceur de I’empereur germa-
nique Guillaume II, tout le portait a consolider la paix que le
royaume avait retrouvée.

Malheureusement éclata alors la Premic¢re Guerre mondiale
qui eut des conséquences désastreuses pour la Gréce. On y vit
émerger la figure d’un important personnage politique qui lais-
sera son nom a I’aéroport d’ Athénes. C’était le Premier ministre
Elefthérios Venizélos, une sorte d’homme d’Etat providentiel
d’origine crétoise qui désirait voir la Grece s’engager avec les
Alliés conduits par la Grande-Bretagne. Contrairement a lui, le
roi Constantin I°' tenait fermement a conserver la neutralité de
son pays, alors que des liens de parenté, ceux noués principale-
ment par son mariage, I’auraient porté vers I’autre camp, le
camp allemand.

Ce sérieux fossé politique qui €loignait le roi de son gouver-
nement créait une rupture et une situation insoutenables. La
pression de plus en plus forte exercée par son Premier ministre
et par les puissances alliées mit pratiquement le monarque dans
I’obligation de quitter le pouvoir et de prendre la route
de I’exil ; ce qu’il fit en 1917. Son fils ainé et héritier du trone,
le diadoque Georges, décida de 1’y suivre avec toute la famille
royale. Ce fut alors que, pour maintenir la continuité
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monarchique, Alexandre, le fils puiné, retenu de force en
Grece, se vit contraint d’accepter d’étre couronné roi sous le
nom d’Alexandre I°* et de se soumettre aux volontés de
Venizélos qui détenait les rénes du pouvoir.

La courte parenthese du regne d’Alexandre I,
fils puiné de Constantin I¥, oncle de Sophie

Son reégne fut fort bref, a peine une parenthese de trois ans a
I’issue desquels il n’eut pas d’héritier officiel car, faute d’en
avoir obtenu la permission, il avait épousé en secret une jeune
aristocrate grecque, Aspasia Manos; de cette union inégale ou
mariage morganatique qui, lorsqu’il fut connu, fit grand scan-
dale, naquit, cinq mois aprés la mort du monarque, le 25 mars
1921, une petite Alexandra. Elle fut intégrée a la famille royale
helléne par le roi Constantin [°* qui, apres son retour au pouvoi,
la déclara par un décret de juillet 1922 princesse Alexandra de
Grece.

En effet, alors qu’Alexandre I°" n’avait que vingt-sept ans, il
était mort inopinément des suites d’une grave infection provo-
quée par la morsure d’un singe. Ce qui aurait pu n’étre qu’un
pittoresque épisode domestique tourna vite a la tragédie, pour
la personne du roi et pour le pays lui-méme. Un aprés-midi au
cours d’une promenade dans son domaine de Tatoi, alors qu’il
cherchait a séparer son berger allemand d’un macaque rhésus
qui vivait dans les vignobles du pavillon royal et qui s’en était
pris a lui, le roi fut victime du primate qui le mordit profondé-
ment a la jambe et a la hauteur de 1’estomac.

Les plaies infectées dés le soir provoquerent une rapide
septicémie dont sept opérations consécutives ne parvinrent pas
a enrayer le cours. Alexandre I°", dans un état désespéré, ne
cessa de réclamer la présence de sa mere, la reine Sophie,
exilée avec le reste de sa famille. La souveraine prévenue eut
beau supplier I’inflexible Premier ministre, Venizélos ne céda
pas et le roi mourut le 25 octobre 1920, aprés quatre semaines
d’agonie et de terribles souffrances. Cette mort inattendue
du roi avait encore fragilisé la monarchie et laissé la Greéce au
bord de I’abime politique.
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Conjoncture précaire qui obligea Venizélos a accepter 1’orga-
nisation d’un référendum ou furent mises au vote la poursuite
de la monarchie ou I’instauration de la république. La victoire
revint a la premicre proposition qui permit le retour du roi
Constantin I°" et de toute sa famille.

Cela n’empécha pas, deux années plus tard, I’ambitieux
Venizélos de revenir. Malgré cet échec républicain, il ne
s’avoua pas vaincu et retrouva ses prérogatives de Premier
ministre . Les relations du roi avec 1’exécutif, en la circons-
tance avec son rival politique de toujours, s’envenimérent de
nouveau ; la défaite fracassante des armées grecques dans la
derniére guerre contre les Turcs n’arrangea pas les choses.

En effet, Mustapha Kemal et les nationalistes turcs remirent
en question le traité de Sévres par lequel I’Empire ottoman
avait d céder au royaume helléne, en 1920, des territoires en
Anatolie et en Thrace orientale. Ils lancérent une offensive
déterminée qui se termina par une victoire fracassante des
armées turques et par le traité de Lausanne qui obligea la Grece
a abandonner I’ensemble de ses gains territoriaux antérieurs.
Constantin 1" dut se résoudre a un deuxiéme exil. Mais, cette
fois, il ne quitta pas le pays sans avoir officiellement abdiqué
en faveur de son fils Georges. Parti pour la Sicile, il y mourut
deux mois plus tard, le 11 janvier 1923.

Le roi Georges 1I, fils ainé de Constantin I,
oncle de Sophie

Le nouveau roi, Georges II, ne réussit pas pour autant a
consolider la monarchie ni a apaiser la situation politique du
pays. D’autant que, marié depuis 1921 avec Elisabeth de
Roumanie, il n’avait pas d’enfant et ne parvint pas a en avoir.
La dynastie n’existant que sous la garantie de sa perpétuation,
ce fut au troisiéme fils de Constantin I°* que I’on songea comme
dernier recours. Paul, futur pére de Sophie, fut pressenti comme
héritier du trone grec et déclaré officiellement diadoque.
La guerre sévissant en Asie Mineure mit la Grece dans une
situation critique dont les politiques rendirent Georges II res-
ponsable. Celui-ci ne vit d’autre solution que de faire comme
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son pere : opter pour 1’exil, ce qu’il fit en 1924, ayant bien
pris soin, quant a lui, de ne pas renoncer a ses droits
monarchiques.

La république fut alors proclamée et pendant les dix ans
qu’elle dura, de 1924 a 1935, la famille royale fut exposée a
une expatriation cruelle, proche de la misére. Une infortune
que tous subirent en silence, mais qu’aucun n’oublia. Paul,
malgré sa profonde réserve, ne cachera pas ces vicissitudes a
ses enfants, notamment a sa fille Sophie. Elle saura que son
oncle Georges II et son pere, installés a Londres, avaient di,
pour survivre, se faire embaucher, sous une fausse identité, et
travailler pendant plusieurs années, comme simples ouvriers,
dans une usine de moteurs d’avions.

Paul, le pere de Sophie, sous le nom de Paul Beck, fut
mécanicien dans une usine de Coventry, succursale de la
compagnie Armstrong Witworth ; il dira plus tard que cela lui
fut utile au moment ou, en tant que roi de Grece, il dut entre-
prendre la création d’une véritable aviation militaire pour son
pays. Ce sont des échos historiques briilants qui prirent toute
leur dimension lorsque Sophie, elle-méme avec sa famille, fut
confrontée aux vicissitudes de I’exil.

Lorsque, en 1935, I’instabilité politique se manifesta for-
tement en Grece et que la ruine économique menacant le
pays, la république était montrée du doigt, le général
Kondylis déclara la restauration de la monarchie et rappela
Georges II. Le roi exigea de soumettre son retour a un réfé-
rendum populaire; cela fut fait et son rétablissement fut
approuvé a une large majorité. Georges II fit donc son entrée
dans Athénes en novembre 1935, comme souverain d’un
royaume qui ne tarda pas a étre en butte a de nouvelles
difficultés.

Maintenant que sa santé était fortement altérée et qu’il se
sentait affaibli par ces années d’épreuves physiques et morales,
il devait de plus en plus se reposer sur son frére Paul dont il
avait fait son conseiller et son principal collaborateur. Paul,
toujours célibataire malgré ses trente-trois ans, pouvait se
consacrer pleinement a sa tache.
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Le prince Paul rencontre Frederika

Cependant, au cours d’un voyage a Florence, il avait fait la
connaissance d’une jeune princesse, Frederika de Hanovre,
dont il s’était épris éperdument. Ils avaient des ancétres et des
parents communs, issus des familles régnantes de Prusse et
du Danemark. C’était la, bien entendu, une union honorable
pour les deux parties : parfaitement recevable pour la famille
royale grecque ainsi que pour les Hanovre ; ceux-ci, quoique
ne portant plus la couronne royale depuis 1866, possédaient
une certaine fortune, ce qui n’était guere le cas de la famille
de Paul.

Pour Frederika, ce fut aussi un véritable coup de foudre;
elle ne résista pas a ce jeune homme ¢élégant qui la dominait par
sa taille, 1, 93 m, et par son age, il était de seize ans son ainé.
C’¢était la précisément, pour la famille de Frederika, la princi-
pale objection au mariage et Ernest-Auguste de Hanovre, le
pere de la jeune princesse, demanda a Paul d’attendre au moins
deux ans avant de solliciter la main de sa fille. Le couple pro-
fondément amoureux attendit.

Or, il se trouva que les événements politiques en Grece se
chargerent d’écourter les délais imposés aux amants : la raison
d’Etat et I’amour finirent par I’emporter sur la jeunesse de la
fiancée. En effet, Alexandre I°" et Georges Il n’ayant pas eu
d’enfant, Paul, pressenti comme diadoque, pour consolider
I’instable trone des Hellénes devait songer a accomplir ce que
ses fréres n’avaient pu faire : donner un héritier a la dynastie
grecque, d’autant qu’il allait maintenant sur ses trente-six ans.
Aussi I’engagement définitif se fit-il le 18 avril 1937, le jour
des vingt ans de Frederika.

Quoique tout a fait en fin de liste dans la ligne de succession
en tant que descendante de la maison royale anglaise, Frederika
avait da solliciter, pour se marier, I’autorisation du roi d’Angle-
terre. George VI avait tenu un conseil privé dans sa résidence
de Sandringham pour donner officiellement son consentement,
en présence de quelques prestigieux témoins tels que le duc de
Gloucester et le duc de Kent ; ce dernier, marié¢ a une princesse
de Grece, avait d’ailleurs été désigné par le roi pour le repré-
senter a la cathédrale d’Athénes, lors des festivités du mariage.

34



SOUS LES AUSPICES D’UNE DYNASTIE TUMULTUEUSE

Le 6 janvier 1938, trois jours avant la cérémonie officielle
du mariage, la princesse de Hanovre, de Grande-Bretagne et
d’Irlande, duchesse de Brunswick et de Liineburg, faisait son
entrée solennelle dans son nouveau royaume.

Le mariage célébré le 9 janvier fut un événement. Les
mariages sont toujours la grande affaire des monarchies. En
I’occurrence, pour les nombreux invités des maisons royales,
venus de toutes les cours européennes, cela avait été 1’occasion,
non seulement de rendre honneur aux jeunes mariés, mais de
manifester leur soutien a la monarchie grecque qui avait tant
peiné pour se maintenir et aussi de témoigner de leur estime a
I’égard de la maison de Hanovre.






II

LA NAISSANCE DE S.A.R.
LA PRINCESSE SOPHIE DE GRECE

La villa Psychiko a Atheénes

Ainsi réunis sous les auspices d’un bonheur consacré par les
liens du mariage, Paul et Frederika, officiellement reconnus
comme princes héritiers de Grece, s’installérent dans une villa
du quartier résidentiel de Psychiko, au nord d’Athénes, quelque
peu retirée du centre de la capitale. Y habitaient essentiellement
des armateurs, des banquiers, des diplomates et des hommes
d’affaires.

Acquise autrefois par Georges I°%, Psychiko, qui fut mise a
leur disposition par le gouvernement grec, n’était pas parmi les
villas les plus luxueuses, mais elle enchanta aussitot Frederika.
Avec son crépi clair et lumineux, ses volets en bois laqué, ses
stores et ses vélums bleus, elle tenait davantage de la maison de
villégiature que du palais princier. Elle comportait huit pieces
réparties sur deux étages et un vaste sous-sol bénéficiant de la
lumiére naturelle ou se trouvaient la cuisine, 1’office et toutes
les pieces de service.

Un bas-relief sans prétention placé au-dessus de la porte
principale et une guérite a droite de 1’entrée étaient les seuls
signes susceptibles de révéler la condition royale des nouveaux
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occupants. L’ensemble était a I’image de la vie simple qu’avait
adoptée la famille royale grecque, un quotidien trés ¢loigné du
protocole des autres cours européennes. Sophie devenue reine
d’Espagne tint a mener 1’organisation du palais de la Zarzuela
selon de semblables dispositions.

Bref, la batisse était entourée d’un jardin qu’une simple grille
en fer forgé séparait de la rue d’ou il était assez aisé de voir ce
qui se passait dans la maison. Aussi, des curieux quelque peu
impertinents, pour peu qu’ils I’aient voulu, auraient pu entre-
voir et suivre 1’événement considérable qui s’y préparait en ces
premiers jours de novembre 1938, dix mois aprés le mariage
royal.

Tandis qu’au premier étage, I’heure de I’enfantement était
arrivée, Frederika ayant aupres d’elle son mari Paul qui lui
serrait la main et sa meére Victoria-Louise qui la réconfortait, a
I’¢étage inférieur, dans le salon, son pére, Ernest-Auguste III,
tenait compagnie au roi Georges II, au Premier ministre
Metaxas et a quelques autres membres du gouvernement venus
accompagner la famille royale dans cette heureuse circonstance
qui légitimait la dynastie et en assurait la postérité.

Ce fut ainsi qu’a huit heures et quart du soir, le 2 novembre
1938, eut lieu la naissance de la basilopes Sophie, «le jour
des morts » comme elle-méme le dit tout simplement : « Il se
trouve qu’il m’est arrivé de naitre le jour des morts.» Elle
était le premier enfant du couple, héritiere en ligne directe
de la dynastie grecque des Schleswig-Holstein. Nouvelle que
rendirent publique les salves d’ordonnance qui s’arrétérent
aux vingt et un coups de canon, nombre réservé aux filles et
tirés du haut du Lycabettos, ce mont de 1’ Attique dominant la
ville d’Athénes.

Aussitdt y répondirent en écho des hourras, une houle d’allé-
gresse ou 1’on distinguait un prénom : « Sophia» ; « Sophia »,
scandait tout un peuple, alors que Frederika avait choisi Olga
pour sa fille. Elle s’était fait un devoir d’empathie ardente vis-a-
vis d’Olga Constantinovna, 1’épouse russe de Georges I, pre-
mier roi de la dynastie, bisaieule de la petite princesse. Or, c’elit
été froisser la tradition grecque que de ne pas lui donner le nom
de sa grand-mére paternelle, en 1’occurrence Sophie.
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Cependant, autour de Sophie, la belle épouse de Constantin
Ie7, fille cadette trés aimée de I’empereur Frédéric III, petite-
fille de la reine Victoria d’Angleterre, planaient de lourdes
souffrances d’exil et de funestes ombres sentimentales ; éprise
d’un mari qui ne cessa d’entretenir jusqu’a sa mort une longue
liaison amoureuse avec la comtesse Paola d’Ostheim, elle fut
trés malheureuse ; destin sentimental que Frederika voulait a
tout prix épargner a sa fille, en commencant par éliminer le
prénom de mauvais augure ; ce qu’elle ne réussit pas a faire, il
faut bien le reconnaitre.

Elle s’appela donc Sophie et devint Son Altesse Royale la
princesse Sophie de Gréce et du Danemark. Lors de son bap-
téme qui se déroula selon les rites de I’Eglise orthodoxe
grecque, elle regut trois autres prénoms : Margarita, Victoria et
Frederika. Margarita en hommage a sa grand-tante maternelle,
sceur de I’empereur d’Allemagne Guillaume II; Victoria pour
sa grand-mere maternelle et Frederika pour sa mere. Son par-
rain fut Georges II, le roi des Hellénes ; sa marraine fut la reine
Hélene d’Italie, née princesse de Monténégro, épouse et veuve
de Victor-Emmanuel III, une grande dame, pleine de bonté, qui
avait alors soixante-cing ans. Sophie lui fut attachée jusqu’a sa
mort qui survint lorsqu’elle avait quatorze ans.

Comme c’est la coutume en Grece, elle eut également pour
marraine la future reine de Grande-Bretagne qui n’était alors
que la princesse Elisabeth d’York, la reine Alexandrine de
Danemark, fille de la grande-duchesse Anastasia de Russie, la
princesse Irene de Grece et de Danemark, mariée au prince
Aymon de Savoie, duc de Spoléte, et tante paternelle de la
petite Sophie.

Prestigieux bouclier que ce quintuple parrainage pour proteé-
ger ’entrée du nouveau-né dans la vie. Considérable puissance
dont témoignaient les titres et la haute naissance de ces person-
nages. Illusoire apparence car, a deux exceptions pres, I’'image
qu’ils renvoyaient portait le reflet des convulsions politiques
dont les familles régnantes €taient les victimes et qui les avaient
dépossédées de leurs prérogatives. L’époque de I’Europe
ensemble des « Pays des rois » était décidément passée.

La naissance de Sophie se situait, en effet, dans cette période
de I’entre-deux-guerres qui coincidait avec de grands
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bouleversements touchant les maisons royales auxquelles
elle était apparentée ; moins d’un siecle aprés ce qu’on avait
appelé «le printemps des peuples» et qui avait fait trembler
les monarchies dans les années 1848, refaisaient jour des
convulsions qui ne devaient plus cesser, touchant de plein
fouet sa propre dynastie et qui lui firent vivre, certes trente ans
plus tard, la déposition de son frére Constantin, sixiéme et
dernier roi des Hellénes.

Pour I’heure, en dépit des irrémédiables changements qui
¢branlaient I’Europe, la famille de la jeune princesse en était
encore a la joie de la perpétuation monarchique réalisée au sein
de I’amour ; ¢’¢était la une parenthése heureuse.

Méme si les documents, y compris les Mémoires de sa mére,
ne permettent pas de retracer avec précision les premiers mois
de Sophie, I’on sait plus généralement qu’avec ses parents, le
diadoque et son épouse, les plus assidus dans 1’entourage
immédiat du roi Georges II, offraient ’image prometteuse d’un
pouvoir assuré¢ dans son renouvellement ; leur présence de plus
en plus visible dans le quotidien et dans les actes protocolaires
appuyait cet espoir. Tous les Grecs jusqu’aux habitants des
iles, des petits villages de Corfou, se réjouissaient a leur vue ;
les femmes, moins farouches, n’hésitaient pas a s’approcher de
la mére et de I’enfant, voire a solliciter leur contact, le « toucher
royal » rappelant peut-&tre I’ancestral pouvoir thaumaturge des
rois et qui ici se réduisait au simple pouvoir de porter bonheur.

On percevait dans ce jeune couple royal, malgré le contexte
politique peu propice, comme une sorte d’ivresse a assurer leur
fonction d’héritiers du trone, mais aussi a honorer la continuité
de leurs relations familiales. Ainsi, lorsque Sophie n’avait pas
encore atteint ses trois mois, le 27 janvier 1939, selon une
habitude que Frederika tenait de sa mére et qu’elle ne manquait
pas de respecter, ils se rendirent tous les trois au chateau de
Huis Doorn, en Hollande, pour I’anniversaire de son grand-
pere maternel, en 1’occurrence ’arriére-grand-pere de la petite
Sophie : Guillaume II, dernier empereur allemand et dernier roi
de Prusse qui, en cette année 1939, fétait ses quatre-vingts ans.

Il s’y trouvait en exil depuis la fin de la Premiere Guerre
mondiale au cours de laquelle les Pays-Bas étaient restés
neutres, et il y résida jusqu’a sa mort en 1941. Une mort que
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Frederika, alors elle-méme exilée en Egypte, apprit, le 5 juin,
par la presse. Outre les enfants et les petits-enfants du kaiser,
s’y trouverent également, le prince Rupprecht, prince héritier
de la maison royale de Baviere, Friedrich Christian, margrave
de Meissen, Son Altesse Royale le prince Bernhard des Pays-
Bas, le grand-duc Vladimir Kirillovitch, chef de la maison
impériale de Russie.

A peine un an et demi plus tard, il n’était plus question de
se réunir de la sorte et toute idée de déplacement était désor-
mais bannie. La tournure prise par la situation soulevait les
plus grandes inquiétudes et le temps n’était plus aux réunions
ni aux célébrations. On put le constater lorsque, le 2 juin
1940, Frederika donna naissance a son deuxiéme enfant.
L’événement était de premier ordre, car il s’agissait d’un fils
qui fut appelé Constantin et qui confirmait formellement la
perpétuation de la dynastie ; le diadoque Paul venait de réaliser
ce que les deux derniers rois de Greéce n’avaient pu faire.

Or, non seulement il n’y eut point de solennité particuliere
pour accompagner cette importante naissance, mais aucun
invité, pas méme un membre de la famille de Frederika, ne put
étre présent.Tout juste procéda-t-on aux cent un coups de
canon, réservés aux héritiers males. On se trouvait a la veille
du deuxiéme cataclysme du siecle.






M1

POUR LA PETITE PRINCESSE,
DEJA LA GUERRE

«C’est la guerre. Que Dieu protege la Grece ! »

Tels furent les mots par lesquels Georges II avait accueilli,
dans la nuit du 28 octobre 1940, les princes héritiers et plu-
sieurs ministres alertés par téléphone. Le moment était suffi-
samment critique pour qu’a 3 h 25 du matin, le roi elt jugé
bon de réveiller son frére Paul et le prier de le rejoindre immé-
diatement. Frederika, qui n’avait pas voulu laisser son mari se
rendre seul au palais royal, avait eu juste le temps de prévenir
Messi, sa premiere dame, qui s’était chargée de confier Sophie
et Constantin a Ypsilanti, leur nourrice.

L’épouse du diadoque s’était donc trouvée la aussi avec les
principaux représentants du gouvernement dont le général
Joannis Metaxas qui occupait, depuis deux ans, les fonctions
de Premier ministre. Sur un signe du monarque, il avait pris la
parole pour résumer les derniers rebondissements de la nuit.

Il commenga par rappeler ce qui fut sa constante détermina-
tion politique : maintenir I’indépendance de la Grece, sa rela-
tive neutralité a 1’aube de ces grands conflits; c’est ce qu’il
avait réussi jusqu’a ce jour grace au soutien de I’ Angleterre ;
aussi, des qu’il eut connaissance de la requéte de Mussolini qui
demandait a la Greéce de laisser ses troupes traverser le pays,

43



SOPHIE D’ESPAGNE

opposa-t-il un non retentissant, ce fameux ochi qui resta
célebre. Certes, il ne savait pas a I’heure ou il parlait que ce
réflexe patriotique demeurerait dans 1’histoire comme un acte
de bravoure symbolisant la fierté nationale et ferait de ce
28 octobre le « jour du non », la féte nationale grecque.

De la méme maniere, a 3 heures du matin, lorsque I’ambas-
sadeur italien s’imposa chez lui, porteur d’un ultimatum de
Mussolini qui le sommait une fois de plus de laisser ses troupes
entrer dans le pays en exigeant I’occupation de certains lieux
stratégiques du territoire, Joannis Metaxas décida de ne pas
revenir sur sa décision. Il savait le risque qu’il faisait encourir
au pays et il n’avait pas caché au diplomate italien que son
refus revenait a une déclaration de guerre. Il lui fut répondu
qu’en tout état de cause les troupes italiennes quittaient sur-le-
champ leur position albanaise et qu’elles franchissaient la fron-
tiere grecque a 6 heures du matin. Voila I’essentiel de ce qu’il
était venu annoncer a la famille royale et au gouvernement.

Avec une demi-heure d’avance sur le programme annoncgé,
I’Italie envahissait la Gréce et un nouveau drame commencait
pour le peuple et sa famille royale. Or les Grecs résistérent
aprement et tandis que Paul visitait le front, Frederika, fidele
a la tradition miséricordieuse de son rang, se consacrait
entierement au soin des blessés réunis dans les hopitaux de la
Croix-Rouge. Avec ses belles-sceurs, la princesse Catherine de
Grece, sceur cadette de Paul, et Aspasia, la veuve morganatique
du roi Alexandre I¢, qui ’accompagnaient dans cette ardente
mission charitable, elle réconfortait, jour et nuit, les soldats qui
arrivaient du front.

Quant aux petits princes, ils restaient sous la garde de leur
nourrice Ypsilanti et d’une institutrice écossaise, miss Sheila
Macnair ; cette derniére, qu’ils appelérent Nursie, fut une
véritable seconde meére pour eux; Sophie resta toujours en
relation avec elle, y compris lorsqu’elle fut devenue reine
d’Espagne. «Je I’aimais a la folie. Je I’adorais. Je I’adore. Elle
était beaucoup plus qu’une institutrice, beaucoup plus qu’une
nourrice : alors qu’elle n’y était pas obligée, par pure tendresse
pour nous, elle est passée par tous les dangers et toutes les
incommodités que ma famille a dG supporter [...] Pendant
notre exil, si Sheila n’avait pas €té 1a, je ne sais pas ce qui serait
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advenu de moi [...] Le jour ou elle nous a quittés fut le premier
grand déchirement de ma vie. J’étais inconsolable. J’avais
douze ans'. »

Ce fut en ces termes que Sophie, cinquante-cinq années plus
tard, en 1996, se confia en faisant surgir de lointaines tranches
de sa vie sensible, vestiges précieux de sa petite enfance.
Admirablement épargnée, elle le fut, par les soins d’une mere
qui Pentoura, ainsi que son frere, d’un solide bouclier affectif,
d’une proximité humaine rassurante ou celle de Sheila Macnair
fut primordiale. Sophie fut parfaitement protégée, y compris
par la magie de I’enfance qui lui fit dire a propos de leur
expatriation que leurs cinq années d’exil furent des années de
bonheur. Des années de liberté.

Des années sans protocole, ou ils purent faire ce que les
autres enfants faisaient. Elle alla jusqu’a voir des divertisse-
ments dans les échappées précipitées et les fuites dans
I’urgence ; ainsi les nombreux hébergements de leur exil que
Frederika énuméra comme autant de ruptures, furent pour
Sophie autant d’occasions amusantes de faire les valises pour
ses poupees.

Pourtant, ces années douloureuses de guerre puis d’exil, s’ins-
crivirent dans la construction de la personne que fut la future
reine d’Espagne, comme elles déterminérent également, dans
leur déroulement désastreux, 1’histoire de son pays, souvenirs
qu’elle ne s’appropria que plus tard par la mémoire d’autrui. A
commencer par les récits de sa mere, ceux de son pere, de tous
les adultes de la famille royale qui ’accompagnérent au cours
de ces années-la et qui en furent les témoins directs. Ce fut une
révision des faits dans leur appréhension distanciée que le vert
paradis des illusions enfantines n’occultait plus.

Or, en ce début de la guerre et en cette fin d’année 1940,
sur les lieux du conflit, une ténacité héroique et un acharne-
ment continu des Grecs eurent raison de 1’envahisseur italien.
Bient6t des nouvelles rassurantes arriverent, présageant d une
issue heureuse de la guerre. Et ce fut précisément le
2 novembre 1940, le jour anniversaire des deux ans de la
petite princesse, que les divisions grecques parvinrent

1. Pilar Urbano, op. cit., p. 46.
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