L’enfant
de personne

Michael SEED
Avec Noel BOTHAM

Traduit de l’anglais (Royaume-Uni)
par Gilles Lapougie

City

Témoignage

© City Editions 2021, pour la traduction française

© Michael Seed and Noel Botham 2007, 2017

Publié en Grande-Bretagne par John

Blake Publishing, une division de Bonnier Books UK Limited
sous le titre Nobody’s child.

Photo de couverture : Shutterstock/Studio City

ISBN : 9782824634821

Code Hachette : 23 5622 7

Collection dirigée par Christian English et Frédéric Thibaud

Catalogues et manuscrits : city-editions.com

Conformément au Code de la Propriété Intellectuelle, il est interdit
de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage, et ce,

par quelque moyen que ce soit, sans l’autorisation préalable de l’éditeur.

Dépôt légal : Février 2021

Les amis de Michael Seed

Martina Cole, romancière

Je connais Michael depuis de nombreuses années, et il n’a jamais cessé de m’étonner. Mon fils, Chris, est aussi son ami, et nous avons très souvent partagé un verre et un plat dans nos restaurants préférés de Soho avec une bonne humeur inébranlable.

C’est un ami attentif quand on en a besoin, il sait écouter en faisant preuve d’une compassion et d’une ouverture d’esprit que nous devrions tous lui envier.

C’est aussi un prêtre merveilleux, toujours d’excellente compagnie, qui pourrait dérider une momie, comme dirait ma mère. Son humour apporte à son histoire, ici racontée, l’humanité qui manque à tant d’autres biographies tragiques.

Son amour pour sa mère et sa croyance en des choses qui, dans la vie, pourront l’aider à surmonter tous les maux qu’il a subis ont contribué à me redonner vigueur et ardeur face à mes propres problèmes.

J’ai lu ce livre avec appréhension ; j’allais découvrir son histoire intime, épouvantable, dont il n’avait jusqu’alors jamais parlé qu’à mots couverts.

Néanmoins, lorsque je l’ai terminé au milieu de la nuit, je n’éprouvais pas seulement une grande pitié et une tristesse profonde à l’idée que la vie d’un enfant puisse être brisée par ceux-là mêmes qui sont censés l’aimer, le chérir et le faire grandir.

Ma principale émotion était en effet une admiration totale pour l’homme qui a survécu à une telle enfance et, au lieu de s’en servir comme d’une excuse pour ses propres turpitudes, en a fait d’une certaine manière une force afin de faire le bien autour de lui.

Michael puise dans ses propres expériences pour comprendre les épreuves que traversent les autres.

Son livre n’est pas facile à lire, mais il y a une chose qui le fait ressortir du lot de toutes les autres biographies tragiques. Il ne s’apitoie jamais sur son propre sort, ne se demande jamais : « Pourquoi moi ? »

Il semble plutôt accepter ses épreuves, comme si elles faisaient partie d’un plan global.

Lisez son histoire et pleurez, parce que chaque mot est vrai, mais attendez-vous, comme moi, à éprouver un lien fort avec cet enfant triste qui savait, au fond de son cœur, qu’autre chose l’attendait, et qui a fini par le trouver en se donnant à une plus haute autorité et en dédiant sa vie à d’autres, moins fortunés encore que lui.

Michael est un homme adorable et un ami extraordinaire. Il est la gentillesse même, et sa douceur fait ressortir le meilleur chez les autres.

J’espère que lire son livre fera une différence dans votre vie, comme cela a été le cas pour moi. Parce que, malgré tout ce qui lui est arrivé, il l’a surmonté et en a tiré de quoi répandre le bien autour de lui. Nous pouvons, je crois, tous le comprendre à un moment ou à un autre dans notre vie.

Lord Jeffrey Archer

Père Michael Seed est un homme remarquable dont l’histoire est bien plus incroyable que celle de n’importe quel roman à sensation.

Michael parle aux Premiers ministres et aux hommes ordinaires, et il nous traite tous avec une gentillesse, une chaleur et une sagesse qui lui ont fait gagner l’amitié de gens pourtant très différents.

Son histoire est une inspiration pour nous tous, en particulier pour quiconque a eu une vie difficile, car il a surmonté des obstacles qui auraient précipité beaucoup de plus endurcis que lui par le fond, sans parler de personnes normales.

Mais par-dessus tout, ce qui étincelle dans ce livre, c’est la foi qui a soutenu Michael à travers tant de tempêtes dans le voyage au long cours qu’a été sa vie. À la fin, vous vous demanderez ce que l’avenir réserve encore à celui qu’on ne peut décrire que comme un Bon Samaritain.

La Très Honorable Anne Widdecombe, membre du Parlement britannique

Michael est le prêtre qui m’a convertie au catholicisme et m’a accueillie dans l’Église au cœur d’une tempête médiatique qui a jeté la cathédrale de Westminster, d’ordinaire digne, en plein chaos. La vie n’a plus été la même après cela, ni pour lui ni pour moi.

Depuis vingt ans que nous nous connaissons, j’ai appris à bien connaître Michael, non seulement comme prêtre, mais comme ami proche. C’est un homme d’Église drôle, aimable, très dévoué, mais de temps à autre, il lui est arrivé de faire allusion à une période de sa vie beaucoup plus noire, et ceux d’entre nous qui le connaissent bien savent que son enfance a été marquée par un suicide. Cependant, rien ne nous préparait à découvrir cette histoire absolument scandaleuse, où des adultes ont franchi la ligne rouge tandis qu’un enfant innocent était victime d’abus pervers.

Que Michael soit devenu un homme sain, sensible et intelligent est un vrai miracle, et nous devrions tous remercier Dieu pour sa résurrection. Lisez et émerveillez-vous…

Avant-propos de Michael Seed

J’avais de fortes réticences à ce que ce livre voie jamais le jour. Personne n’est à blâmer pour cela, sinon moi. Enfin, après des années de discussion avec mon ami l’éditeur John Blake, il est achevé. En suis-je heureux ? Je ne sais pas. Des amis proches me disent qu’il aidera des gens – ce qui serait une forme de consolation. Ce livre est basique et brutal, et je déteste moi-même son contenu. Je ne peux que m’excuser pour ceux qui me regarderont sous un autre jour.

J’aimerais exprimer mes plus profonds remerciements à mon ami de presque vingt ans, Noel Botham ; sans son aide, ce livre n’aurait pas été possible.

En le lisant, vous ne vous étonnerez pas qu’il m’ait fallu de l’aide pour l’écrire. Mon problème, c’est que coucher quoi que ce soit sur le papier a toujours été une torture. Encore aujourd’hui, je prépare tous mes sermons et mes conférences dans ma tête, en me souvenant des points que je veux aborder. Je peux parler pendant une heure sans me référer à des notes – je n’en ai jamais. La nature a semble-t-il compensé ma dyslexie sévère et mes difficultés à communiquer par écrit en me faisant don d’une mémoire exceptionnelle.

Par le passé, Noel m’avait aidé à écrire deux livres destinés à lever des fonds pour The Passage, une association créée par feu le cardinal Basil Hume, qui vient en aide aux sans-abri. Il m’a paru évident, après avoir accepté de livrer ce témoignage, de faire à nouveau appel à lui.

Je lui faisais confiance pour donner à mes paroles une forme aussi humaine que possible dans ces pages, et il a accompli un travail remarquable, allant jusqu’à restituer mes réactions à mesure que je revivais cette histoire pour la première fois.

J’aimerais aussi remercier John Blake et sa merveilleuse équipe pour l’extraordinaire sensibilité avec laquelle ils ont pris en charge ce livre et sa publication.

Prologue

Notre famille vivait dans l’un des pires quartiers de Manchester, condamné de longue date par la municipalité, et qu’on démolit peu à peu autour de nous, maison par maison.

Dans l’un de mes premiers souvenirs, ma mère et moi tentons de fuir. Non pas la misère des rues d’Openshaw, mais la terreur, la haine et la violence. Venues de l’homme qui nous bat et nous torture tous les deux : mon père. Mais le mieux que nous obtenions, c’est de voler un peu de liberté l’après-midi en allant voir une amie de maman. Ce sont les seuls instants de bonheur dont je me souviens au cours de mon enfance.

J’ai essayé une fois de partir seul – pour vivre avec les gitans – mais on m’a retrouvé et ramené de force à la maison, où mon père m’a battu jusqu’à ce que je perde conscience. Après cela, j’étais trop terrifié pour refaire une tentative.

Maman, elle, a essayé de s’enfuir à de nombreuses reprises – et quand j’ai eu huit ans, elle a fini par y arriver. Elle s’est jetée sous un train et m’a laissé affronter la vie et mon père sans elle.

Dans les cinq ans qui ont suivi, pas un jour n’est passé sans que je songe moi aussi à me supprimer. Je me suis même allongé sur les voies, à l’endroit exact où elle était morte, en espérant passer sous les roues du même train. Mais chaque fois, au dernier moment, quelque chose de plus puissant que mon désir de mourir m’a ramené vers la vie.

Il m’arrive encore, aujourd’hui, de pleurer pour le petit enfant effrayé que j’étais alors – si malheureux, si peu aimé – et de m’émerveiller non seulement d’avoir survécu aux brutalités et aux maltraitances infâmes, mais aussi, au bout du compte, d’en avoir triomphé.

Petit, j’avais du mal à comprendre les autres enfants, quand ils parlaient de leurs cauchemars nocturnes. Pour moi, le sommeil était le seul refuge où je me sentais en sécurité.

Mes pires cauchemars avaient toujours cours quand j’avais les yeux bien ouverts.

Première partie

1

Je ne me rappelle pas avoir vu mes parents faire autre chose que se crier dessus et se faire du mal. Les disputes et la souffrance faisaient partie de notre vie de famille, et je pensais que c’était normal. Crier, mépriser, rabaisser : à la fin, c’est toujours mon père qui gagnait. Parfois, ma mère aussi répondait en criant, mais la plupart du temps elle encaissait sans broncher, comme en transe.

Je recevais beaucoup de gifles. Sur les cuisses, les fesses, les bras – et parfois sur mon visage. Et ma mère n’était pas épargnée. De temps à autre, un coup de poing partait et elle avait la lèvre fendue, ou un œil au beurre noir, et elle hurlait plus fort que d’habitude. Alors nous nous serrions dans les bras l’un de l’autre, cachés par terre derrière le canapé. Elle sanglotait et je serrais les dents pour ne pas pleurer comme un bébé, et on attendait que mon père sorte ou qu’il aille se coucher.

Ensuite, maman grimpait sur le canapé et s’endormait. Normalement, c’est moi qui dormais sur le canapé, mais ces soirs-là je prenais la couverture bleue et blanche que ma grand-mère avait tricotée pour moi, un oreiller, et je faisais mon lit par terre, dans le coin. Parfois, comme ma mère avait déjà pris la couverture, je me pelotonnais sur un des fauteuils pour essayer de ne pas avoir froid. Mais ils étaient d’une matière plastique noire et froide qui ne m’offrait aucun confort.

Alors que nous n’avions pas le chauffage central, le feu du grand et profond poêle, avec ses deux fours en fonte latéraux qui ne servaient jamais à faire cuire quoi que ce soit, était laissé à l’abandon la nuit – même en plein hiver –, de sorte qu’il faisait souvent un froid glacial. Je passais mes nuits à grelotter, et le matin, l’intérieur des vitres était couvert de givre qui fondait à mesure que le feu réchauffait le salon. Enfin, quand ma mère se souvenait d’aller chercher du charbon et le rallumait. Ces jours-là, j’attendais qu’elle descende au sous-sol pour récupérer ma couverture et je me blottissais dans le fauteuil pour avoir chaud.

À l’époque, je ne pensais pas à la cause de cette violence et de cette misère – je ne me préoccupais que des effets très concrets et douloureux qu’elles avaient sur moi. Plus tard, j’ai pu réunir les pièces du puzzle familial.

Ma mère s’appelait Lilian. À l’adolescence, c’était une des plus jolies jeunes filles de la cité de Bolton où elle habitait. Ses parents faisaient partie de l’Armée du salut, et on la préparait à intégrer le mouvement à son tour. Ma grand-mère, Mary Ramsden, que tout le monde appelait Polly, m’a dit que ma mère était amoureuse d’un jeune agent de l’Armée du salut, Harold, qui en est devenu plus tard l’un des plus hauts dirigeants. Elle aurait adoré qu’Harold devienne son gendre, elle espérait qu’ils se marient.

Mais pendant la guerre, ma mère a rencontré Joe, un pilote de la Royal Air Force, dont elle est tombée amoureuse. Joe, qui allait devenir mon père, était un catholique, fils d’un couple aisé de Liverpool.

C’est cela, m’a dit plus tard ma grand-mère, qui a été à l’origine de leurs problèmes. Car les parents de Joe estimaient qu’il se mariait en dessous de ses possibilités, et ma grand-mère elle-même a eu beau se convertir au catholicisme, ils n’ont jamais accepté ce mariage. La mère de mon père, Florence, a même menacé de se tuer s’il épousait ma mère.

Il l’a quand même épousée, mais elle n’a pas mis sa menace à exécution, ce que j’allais beaucoup regretter plus tard. Le mariage a eu lieu à Bolton en 1942. D’après le récit familial, les Ramsden et les Seed n’ont pas échangé le moindre mot ce jour-là – ni jamais par la suite.

Vingt ans après, dans notre maison de Manchester, tout ce poison et les prévisions du désastre à venir lors de leur mariage finissaient de déchirer notre famille.

Même si j’avais compris la source de leur conflit, je n’aurais eu aucun moyen d’empêcher ce qui se passait. À quatre ans, je n’étais pas en mesure de me défendre ou de riposter. La moitié du temps, ma mère semblait ignorer que j’étais là ; et pour mon père, je n’étais qu’un « bon à rien », un « mauvais fils », une « bouche inutile », une « perte d’espace ». Comme il me le disait régulièrement, je n’étais « l’enfant de personne ». Et je le croyais. J’avais fini par accepter l’idée que j’étais nul et stupide, et aussi que notre famille était comme toutes les autres. Tous les enfants, pensais-je, étaient traités ainsi par leurs parents.

Nous avions une petite maison mitoyenne à un étage, au numéro 447, au coin d’une rue où s’alignaient des rangées de maisons identiques avec leurs briques noircies par la suie et leurs toits d’ardoise sombre. Les portes d’entrée donnaient toutes directement sur un grand trottoir et, de l’autre côté du trafic chargé d’Ashton Old Road, sur d’autres maisons identiques en tous points.

Je ne savais pas que nous étions au cœur du quartier le plus déshérité de Manchester. Les maisons avaient des petites cours à l’arrière, puis une ruelle les séparait d’autres maisons tout aussi identiques. Des ateliers de réparation automobiles et autres menus dépannages plus ou moins légaux étaient dirigés directement depuis les garages des maisons, qui donnaient sur la ruelle.

Il y avait déjà des dents creuses dans les habitations, là où les bombes allemandes avaient frappé durant la guerre. La municipalité avait mis des panneaux publicitaires pour masquer les trous dans le tissu urbain. Aucune reconstruction n’était envisagée, le quartier tout entier étant promis à la démolition.

Comparé à notre quartier, Coronation Street faisait figure de havre pour millionnaires. Il y avait toujours une foule de gens, du vacarme, et la plupart des familles avaient au moins trois ou quatre enfants. Je pense que j’étais le seul enfant unique de la rue.

Alors que les autres maisons avaient des pièces au rez-de-chaussée, les nôtres avaient été transformées en une épicerie tenue par ma mère, qui y vendait des bonbons, des cigarettes, des sodas et des sandwiches. Les femmes du quartier venaient y acheter des bricoles et bavarder.

Ma mère était très belle. Tout le monde l’appréciait. La seule personne qui ne l’aimait pas, à part la mère de mon père, qui la détestait de tout son cœur, c’était mon père lui-même, et je me demandais toujours pourquoi ils s’étaient choisis alors qu’à l’évidence ils ne s’entendaient pas.

Nous habitions le premier étage, il y avait un grand salon à l’avant, une chambre à l’arrière et, au milieu, une petite cuisine et des toilettes. Pas de salle de bains. Nous nous lavions une fois par semaine dans une cuve en fer-blanc posée devant la cheminée. Sauf mon père, qui disait prendre des douches au travail.

Il y avait en permanence une odeur d’humidité, et l’appartement était sale. Dans le salon, trois tapis élimés étaient censés cacher le plancher sur lequel la crasse s’était incrustée. La tapisserie, blanche à l’origine, se gondolait et pelait sous l’effet des taches d’humidité.

Devant l’évier de la cuisine, le linoléum marron était craquelé. Rien n’était propre, seule la pluie nettoyait parfois les fenêtres. Je voyais rarement ma mère épousseter la pièce, alors qu’elle était d’une hygiène irréprochable sur le plan personnel, se lavant chaque jour toute nue devant l’évier.

Nous vivions dans un taudis au cœur d’un quartier de misère, des conditions repoussantes en somme, mais je ne me rendais pas compte de notre extrême pauvreté. Il y avait très peu de meubles. Dans le salon, il n’y avait qu’un canapé, deux fauteuils rudimentaires emballés d’un plastique noir déchiré par endroits et raccommodé avec des bouts de scotch, une petite table, trois chaises et une radio. À bientôt cinq ans, mon père m’a acheté d’occasion une petite télé noir et blanc avec un écran douze pouces.

Nous ne prenions pas les repas en famille. Il m’arrivait de manger à la table du salon, mais je ne me souviens pas que nous nous soyons jamais assis tous les trois ensemble pour manger. Ma mère ne me préparait pas vraiment un repas. Elle allait souvent chercher un paquet de céréales dans la cuisine, et je devais descendre au rez-de-chaussée pour en rapporter du lait. Sauf quand il y avait eu une livraison le matin même, il était souvent chaud et à peine consommable.

Un jour, à quatre ans, j’ai remonté une bouteille de lait qui avait complètement tourné. Ça m’a rendu très malade, et je n’ai jamais bu de lait seul depuis ; parfois dans du thé ou du café, mais pas seul. J’avais déjà appris que se plaindre ne changeait rien. Ce n’était pas, je crois, que ma mère s’en fichait. Simplement, elle n’avait pas l’air de savoir que j’étais là. La plupart du temps, j’étais comme invisible. Ses yeux s’ouvraient, mais elle ne semblait ni me voir ni m’entendre.

En surprenant des commérages, j’ai appris que ma mère souffrait de ce que les voisins appelaient une « dépression » et qu’elle prenait beaucoup de médicaments très forts qu’on appelait des « antidépresseurs » ou des « tranquillisants ». Ils avaient un drôle d’effet sur elle, et c’est pour cela qu’elle traversait de longues périodes où elle semblait absente.

Quand c’était le cas, je me disais que maman était débranchée. Elle ne fonctionnait pas correctement. Et mieux valait ne pas l’embêter avec des questions, parce que je savais aussi que je n’obtiendrais pas de réponses, ou alors sous forme de phrases si embrouillées qu’elles n’avaient aucun sens. Souvent, c’était comme avoir un très bel automate à la maison. Elle allait et venait, mais on ne pouvait pas lui parler.

J’ai arrêté de dire à maman qu’il n’y avait rien à manger à la maison quand j’ai eu quatre ans, parce que de toute façon, elle se contentait en général de m’indiquer la direction de la boutique.

Parfois, une boîte de céréales apparaissait dans la cuisine. Elle avait dû faire des courses. Mais je ne pouvais pas compter là-dessus régulièrement, il pouvait se passer des semaines d’affilée sans qu’il n’y ait rien à manger pour moi à l’étage. Au petit déjeuner, je mangeais une pomme ou une banane – et au dîner, aussi.

Maman ne préparait pas non plus à manger pour mon père le soir – ce qui provoquait sans cesse des disputes. Bien plus tard, j’ai appris qu’aux premiers temps de leur mariage, quand ils étaient encore amoureux, elle cuisinait pour lui comme les autres femmes. Mais quinze années de brutalité maritale avaient fini par la plonger dans une grave dépression. Quand j’ai commencé à comprendre ce qui se passait, elle avait totalement arrêté de s’occuper des repas de mon père.

Au déjeuner, nous avions une routine. Je descendais à la boutique et maman me donnait un sandwich. Maman me les préparait derrière le comptoir avec le pain en tranches le moins cher, et, avant d’être inscrit à l’école, je me suis principalement nourri de sandwiches au fromage, aux cornichons, au jambon et aux tomates, plus des fruits à l’occasion.

J’avais fini par détester le goût du fromage et du jambon, mais je me forçais à manger pour ne pas aller au lit le ventre vide. Je savais déjà que je n’aurais sans doute rien d’autre à avaler avant le soir. Et je ne connaissais que trop bien les affres de la faim, lorsque mon estomac grognait et se tordait tandis que j’essayais de m’endormir.

Heureusement pour moi, nos voisins étaient prévenants, et je suis sûr qu’ils étaient presque tous au courant des errances de ma mère quant à la prise en charge de la vie familiale. Je ne crois pas qu’ils étaient beaucoup plus riches que nous – la plupart des maisons étaient tout aussi chichement meublées que la nôtre, et ils avaient encore plus de bouches à nourrir –, mais les mamans du quartier m’offraient souvent des petites choses à grignoter quand je venais jouer avec leurs enfants. Pour agrémenter mon maigre régime, elles me tendaient une brioche à la groseille ou une part de gâteau maison en me disant : « Tiens, mon garçon, avale ça. » Elles passaient la main dans mes cheveux et me les ébouriffaient gentiment ajoutant : « Mon pauvre » ou : « Pauvre petit. »

À l’époque, je ne comprenais pas en quoi j’étais tant à plaindre, mais j’accueillais avec joie ces offrandes et les marques d’affection impromptues de ces mamans. Surtout les marques d’affection. Je n’en recevais jamais à la maison. Maman ne me prenait jamais dans ses bras, elle ne m’embrassait pas. Je crois qu’elle ne me serrait contre elle que pour se réconforter quand elle avait peur ou mal. Et quand papa me touchait, c’était toujours parce qu’il déchargeait sa colère.

En journée, je passais des heures seul dans le salon à regarder la télévision. Maman semblait se ficher de ce que je faisais ou de ce que je regardais, et d’ailleurs je pense qu’elle ignorait la plupart du temps où j’étais. Au bout d’un moment, j’ai compris que les familles à la télévision étaient toutes très différentes de la mienne. Les mères avaient l’air heureuses, elles passaient du temps à jouer et à parler avec leurs enfants, à ranger leur maison, et les pères avaient presque toujours l’air contents de les voir. Les papas emmenaient leurs enfants jouer au ballon au parc.

Un jour, j’ai demandé à maman :

— Pourquoi il nous aime pas, papa ?

C’était un jour où elle était capable de communiquer, et elle m’a répondu :

— Il nous aime, tu sais. C’est juste qu’il ne peut pas s’empêcher de se mettre très en colère. C’est le diable en lui, et puis il y a l’alcool.

Je ne savais pas grand-chose sur le diable, mais je me suis dit que si mon père nous battait à cause de lui, il ne devait pas être très gentil.

Je savais aussi que si papa sentait la bière quand il rentrait à la maison – je connaissais cette odeur parce qu’il buvait aussi des bouteilles de ce truc dans le salon –, il y avait plus de chances qu’il se mette à crier et à frapper que le reste du temps. Quand je sentais des relents de bière dans son haleine, j’allais jouer dans la cour où je m’asseyais tranquillement dans le coin, sur le canapé.

La moindre chose, aussi infime qu’elle soit, pouvait déclencher une explosion, mais ce qui le rendait immanquablement fou, c’était la manière de s’habiller de maman, et le maquillage qu’elle mettait. Elle était très belle, les gens disaient qu’elle n’avait pas besoin de mettre autant de mascara, de fond de teint et de rouge à lèvres qu’elle le faisait. Elle aimait les jupes qui tombaient juste au-dessus du genou, et la plupart des blouses et des robes qu’elle portait avaient des décolletés qui dissimulaient assez peu sa poitrine. Elle aimait aussi beaucoup les bijoux en toc.

Elle disait que sa manière de s’habiller était une des rares choses qui lui donnaient un peu de joie dans la vie. Papa répondait qu’elle se fringuait comme une pute et il la battait.