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Il est des existences, plus que d’autres, ou différemment, qui nous
laissent entendre sonner leur pas, sur le chemin qu’elles empruntent,
d’une façon tout à fait affirmée, sans pour autant qu’elles adoptent une
cadence militaire ou qu’elles dissimulent derrière cette détermination,
le hasard qui les guide. Il nous est difficile d’accepter, malgré ce que la
clinique et la vie nous enseignent, l’idée que ceci puisse aussi être cela,
tant notre monde semble tenir, tant nous semblons assignés, à des
identités arrêtées.

Il serait inutile et redondant, dans cette introduction, de présenter
Jean Oury, cela a été fait si souvent, quelquefois brillamment, et puis
le cours de nos entretiens, ici publiés, laisse suffisamment transparaître
à travers l’explicitation de son travail théorique et clinique, l’homme
qui marche. Mais ce qui risque de surprendre, un jeune lecteur par
exemple, c’est à la fois cet engagement de tous les instants, sans répit,
jour et nuit pourrait-on dire, dont Jean Oury fait montre dans un exer-
cice que l’on ne peut simplement dire professionnel tant il engage exis-
tentiellement. Mais c’est aussi cette capacité permanente, à chaque
rencontre, quelle qu’en soit sa nature, strictement clinique – mais
comment en délimiter les bords ? –, savante ou amicale, à se livrer à un

Introduction
Le précaire et l’aléatoire

Patrick Faugeras
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8 Préalables à toute clinique des psychoses

travail de recomposition, d’articulation ou plutôt de création, où les
idées et les concepts se trouvent nouvellement agencés, ouvrant à des
perspectives inattendues. Telle semble être la tâche qu’il s’est donnée,
ou plutôt l’idée qu’il s’est faite de son travail : trouver à partir d’une
disparité un point d’équilibre, quelque peu précaire et aléatoire, mais
non point arbitraire, à partir duquel viendront au jour, de part et
d’autre et quelle que soit la direction du regard, des chemins
jusqu’alors inconnus. C’est à un travail harassant que Jean Oury se
livre – mais pourrait-il en être autrement ? –, car chaque reconstruc-
tion n’est pas qu’épreuve de la pensée, ou de son endurance, mais ré-
interrogation du sens d’une présence, de sa présence. 

La question fondamentale, à toujours se poser, dit-il : « Qu’est-ce
que je fous là ? » n’attend pas une réponse qui serait uniquement
circonstancielle, conjoncturelle ; elle touche à des dimensions existen-
tielle et ontologique. Mais, en s’exposant ainsi à ce travail permanent
de reconstruction, de création, peut-être Jean Oury nous indique-t-il
une voie à suivre afin, cliniquement, de pouvoir se tenir, au sens fort
du terme, à côté de ces existences que la psychose a défaites. Peut-être
nous invite-t-il à penser que la clinique, toute clinique, est plus affaire
de bords, d’entours, que d’en face, parce que, notamment, le sujet ne
peut être dissocié du monde qui le constitue ou qui l’accueille. Le
travail de création auquel s’applique Jean Oury serait alors un travail
sur les entours, façon la plus appropriée de laisser au sujet en détresse
la liberté de trouver les appuis, dès lors essentiels, qui lui sont néces-
saires. Les entours sont multiples et illimités, de même que les façons
de les travailler. Mais il faut continuer, malgré tout.

Bien sûr, un certain nombre de concepts ou de notions, que l’on
ne peut simplement ravaler au rang de faire-valoir de la pensée, et que
Jean Oury énumère au cours de notre entretien, reviennent avec insis-
tance dans ses propos et constituent ce qu’il appelle sa boîte à outils.
On peut imaginer que ces concepts et les problématiques qui les enser-
rent, outre leur précision et quelquefois leur tranchant, ont aussi pour
fonction de protéger, de maintenir, de défendre la condition de possi-
bilité de la pensée contre toute tentative d’arraisonnement. C’est du
moins ainsi, me semble-t-il, que Jean Oury procède avec les concepts :
en leur découvrant une profondeur inattendue ou une parenté encore
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Introduction. Le précaire et l’aléatoire 9

inavouée, parfois même insoupçonnable, il les rend à leur fraîcheur
initiale, avant même que ne s’use leur fil sur le banc des écoles, ou
qu’ils ne soient soumis au seul règne de l’utile. Mais on pourrait aussi
imaginer, à l’instar de cette poignée de cliniques qui autrefois auraient
pu se créer en réseau, qu’il s’agit d’une constellation de concepts
servant d’abord à ne pas perdre le nord, quelques points fixes, pourtant
en constante définition, à partir desquels tracer des chemins hypothé-
tiques. Ou bien on pourrait encore imaginer, suivant Épicure, que ces
concepts sont comme une pluie d’atomes, tombant parallèlement dans
le vide, avant que ne survienne une déviation infinitésimale, le
clinamen, et qu’un atome en heurte un autre provoquant un caram-
bolage, un agrégat, un monde. Quoi qu’il en soit, quelques points,
dont la course, de façon inopinée, légèrement s’infléchit, sont à l’ori-
gine de mondes où l’avancée vers ces lieux de rencontre improbables
auxquels la psychose invite et appelle, devient alors envisageable. Car
ne nous y trompons pas, ces conjonctions aléatoires et assurées ne sont
point de simples exercices de la pensée, elles sont la réponse clinique à
ce qu’exige la psychose, en premier lieu, de se situer face à l’énigme
qu’une présence en échec ne cesse de poser. Il s’agit d’être là.

Lorsque des existences se défont ou sont défaites, en défaut d’Un et
d’Autre, que le moi est en miettes, que la souffrance tord les visages et
rigidifie les corps, il s’agit d’être là, ni trop près ni trop loin, à la bonne
distance, possible destinataire d’une lettre sans adresse. Le travail de la
pensée, lorsque le réel de la psychose vient le susciter, le traverser, le
trouer, est donc d’abord ce qui permet de se tenir dans l’attente, mais
une attente vigilante et laborieuse, attentive à la moindre inflexion,
occupée à établir des liaisons ou à faire un vrai travail de reprisage. Il se
peut que l’on s’aperçoive que la psychose invite à penser, invitation à
laquelle la théorie seule ne pourra jamais répondre, car pour penser,
c’est-à-dire dresser des échafaudages plus ou moins précaires mais
appelés de toute façon à disparaître, il faut qu’il y ait une parole, il faut
qu’il y ait du corps. La clinique des psychoses exige qu’il y ait du corps,
au sens d’un engagement au lieu d’une neutralité bienveillante, d’un
parti pris au lieu d’une pseudo-objectivité, d’une implication subjective
au lieu d’un rôle ; il faut que s’y reconnaisse quelque chose d’essentiel.
« Être humain, c’est mutuel », écrit un poète. Ce qui ne veut point dire
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10 Préalables à toute clinique des psychoses

pour autant se perdre dans les mirages de l’identification ou se fondre
dans l’illusion de l’empathie, pas plus que de se perdre dans des proto-
coles compassionnels, mais cela veut plutôt dire oser s’avancer vers
l’autre sans pour autant rompre l’asymétrie nécessaire au travail
clinique, avancer d’un pas à la fois libre et retenu, s’approcher avec
pudeur mais s’approcher tout de même.

Au-delà ou en deçà de ses élaborations conceptuelles, de sa fabrique
de sens ou de ses constructions cliniques, on peut, dans l’entrechoc des
termes, des concepts, des champs, entendre, pour peu que l’oreille s’y
prête, quelques éclats poétiques qu’un rapprochement insolite soudain
suscite. Ces éclats ne sont pas voulus, peut-être même pas attendus, il
ne sont pas non plus dictés par un quelconque souci esthétique,
soucieux d’un effet, mais ils sont ce qui scelle une véritable rencontre
avec l’autre. On pourrait dire que la psychothérapie institutionnelle,
c’est la mise en œuvre des conditions de possibilité de la création, cette
place laissée au hasard de la rencontre, des mots comme des êtres, non
point par jeu spéculatif mais par libre jeu où des signifiants s’accolent
selon leur humeur vagabonde et ordonnée à la fois. Outre ces éclats et
comme leur condition, le rythme. La psychose, lorsqu’elle n’est pas pur
refus, est arythmique, ou plutôt, au mieux, elle règle son pas sur l’un
ou sur l’Autre. L’institution, elle, lorsqu’elle ne va pas ou lorsqu’elle va
trop bien, confond rythme et mesure. On pourrait dire, en paraphra-
sant Henry Maldiney lorsqu’il évoque la psychose, qu’appelées en
présence, psychose et institution se convoquent en représentation. Le
rythme est ce qui détermine et se détermine d’une forme de présence
au monde, ce qui fait que l’on est accordé au monde, non pas encordé. 

Avec Jean Oury, il y a peu, face au palais des Papes, nous parlions
amicalement de l’aléatoire qui avait présidé à nos existences respectives
et qui avait probablement suscité ce sentiment de précarité qui
concerne l’existence de toutes choses, y compris l’existence elle-même,
mais aussi comme un envers, cet assentiment à la vie, à ce qui arrive,
qui assure d’un bon pas. La pensée s’en trouve infléchie et l’étonne-
ment, qui n’est point pour autant surprise, invite celle-là à se tourner
toujours vers les commencements. Sinon quelques agrafes qui la tien-
nent au réel, la pensée de Jean Oury semble, à partir d’un originaire
relativement indéfini, se livrer à un travail constant de recomposition, à
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Introduction. Le précaire et l’aléatoire 11

la fois s’assurant d’une prise tout en laissant déclore ce qui l’attendait
pour apparaître. C’est que ce commencement recèle, encore mêlées,
indistinctes, les conditions de son émergence, que le travail de la pensée
va se charger de transformer en « instant du monde », comme dit un
autre poète. Dire encore ce qui répond à l’appel de la pensée laisse une
trace, mouvante, et détermine une forme de présence, poétique,
ouverte au monde. 

Il serait donc vain de vouloir approcher la pensée de Jean Oury
comme s’il s’agissait d’une positivité extravertie, une théorie, une
problématique en relief en quelque sorte, alors qu’au-delà du foison-
nement des notions et des concepts essentiellement chargés de boule-
verser ciel et terre, la pensée qui se dessine, si elle a l’ondoyance d’une
trace sur le sable, laisse une trace tout de même. La pensée de Jean
Oury est une pensée risquée qui invente et maintient, au-devant d’elle,
l’inachèvement dont elle se constitue, et qui souvent, trop largement
avancée, laisse en son ressac des linéaments de pensée, invisibles autre-
ment que gardés ou retenus. Pourtant cela s’inscrit. Et comme si la
théorie était chargée de préparer le terrain à l’exercice de la pensée,
celle-ci, différemment du travail du concept, se produit semble-t-il,
d’un retrait ou d’une retenue ; un événement en creux en quelque
sorte. Il n’est pas aisé d’imaginer que la pensée, par ses répétitions et
ses reprises, œuvre ainsi au dépassement de ce qu’elle garde par-devers
elle et qui la meut. Comme si la pensée chargée de faire apparaître un
monde qui ne serait encore qu’un rêve, « non encore expulsé du non-
être… », devait aussi préserver, abriter ce qui est en attente d’exister.

Au-delà ou en deçà donc d’une certaine consistance théorique, par
son inachèvement ou sa retenue, le propos de Jean Oury laisse une
chance à la pensée, laisse une chance au lecteur ou à l’auditeur de dire,
suivant son propre chemin, ce qui reste à dire.

Une infinité de chemins mènent à cet ombilic, cet en dehors, où le
sens prend sa source et assure sa consistance, sans qu’aucun critère ne
permette de décider de quel côté la vérité devrait basculer. Touchant au
bord de l’indifférencié, de l’énigme, la parole peut naître à nouveau.
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Poétique de la présence
Entretien
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Dissociation,
intégration et structure

… Par exemple, on suit une schizophrène, une vraie schizophrène
– il y en a des vraies, il y en a des fausses – avec, naturellement, cela n’em-
pêche pas, un passé horrible, un père plus ou moins incestueux, une
mère qui veut tout comprendre, tout faire. Elle est là depuis plusieurs
années maintenant, elle est extrêmement dissociée, une dissociation
florissante. Elle apprend le japonais, notamment, des choses de cet ordre,
et elle a fait du théâtre. Elle jouait bien sur scène, mais elle était alors
complètement disloquée. Elle a été, pendant un certain temps, hospita-
lisée à l’hôpital de jour dans un des pavillons que nous avons à Blois.

La Borde a donc une pratique de secteur ?

Officiellement, il y a 107 malades qui sont hospitalisés ici, à temps
plein, et 130, 140 qui le sont sur Blois, dans trois pavillons et dans des
appartements. Ce n’est pas remboursé, pourtant ça nécessite beaucoup
de travail. Dans un des pavillons, justement, il manquait quelqu’un
qui pourrait y rester jour et nuit. On ne trouvait pas, ça s’est dégradé
jusqu’à ce qu’il y ait une invasion de puces – ça fait partie de la
psychose –, une armée de puces. Il a fallu faire des grands voyages, c’est
dangereux les puces. Cela a déclenché une atmosphère un peu bizarre.

Cette patiente n’a plus voulu s’y rendre, non à cause des puces mais
à cause de l’ambiance qui se dégradait. Pourtant c’est un beau lieu, il y a
un grand jardin en plein centre de Blois. Elle a donc été réhospitalisée.
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1. Psychiatre à La Borde.
2. Enseignant à Blois, animateur notamment des Cahiers pédagogiques, sa route a croisé celle
de Jean Oury dans les années 1970 et il n’a cessé, dès lors, d’articuler les thématiques de la
psychothérapie institutionnelle (l’institution, le collectif…) avec sa pratique de pédagogue,
« le collège et la clinique », comme il le dit lui-même. Il est étroitement associé à plusieurs
projets concernant ou émanant de la clinique de La Borde. 
3. Psychiatre à La Borde.

16 Préalables à toute clinique des psychoses

Mais les appartements dans Blois, c’est une création récente ?

Ils existent depuis toujours. C’est Lecarpentier 1, qui était assez
isolé, mais qui s’est servi des Croix-Marine comme d’un cheval de
Troie, comme le préconisait Tosquelles, pour mettre en place tous ces
appartements, sans aucun soutien. Mais cela nécessite un travail rela-
tionnel important sur la ville de Blois. Heureusement, nous avons de
bons rapports avec le maire. Il est président de la commission admi-
nistrative de l’hôpital général, il a beaucoup de pouvoir. Lors de la
réunion des associations culturelles, le 28 février dernier à Blois, à
laquelle ont participé 600 personnes, le maire est resté toute la journée.
Avec Lucien Martin 2, ils ont même réussi à l’interviewer pendant
45 minutes. Tout cela peut paraître des calculs bien sordides, ou je ne
sais quoi, mais c’est l’arrière-fond, c’est ce qui constitue le paysage. Le
petit groupe de ceux qui restent sur Blois se réunit régulièrement, et
Christophe Du Fontbarré 3 y fait un travail énorme : il a relancé une
revue, La Gazette, qui était en veille depuis sept ans.

La patiente en question s’y rend régulièrement. Ça compte beau-
coup. Elle y rencontre des gens qui viennent d’autres cliniques. Elle
essaye d’intégrer quelque chose. Il faut un maintien. Je demande à
Lucien Martin de créer un réseau sur Blois, un système de points de
référence, les patients continuant à venir régulièrement à La Borde. Ça
peut aider la jeune femme en question à accepter de retourner à Blois,
mais sous condition, car elle a bien senti une dégradation de la struc-
ture, les puces aidant. 

Cette personne fait du théâtre, elle apprend le japonais – pour-
quoi pas ? – à Blois ; elle est très contente de venir ici, très régulière-
ment, alors qu’à Blois, elle s’enfermait dans sa chambre, l’ambiance
n’y était plus, le nombre de personnes avait diminué. Elle est suivie
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4. On trouvera en fin de volume un index des auteurs cités par Jean Oury tout au long de
cet entretien. Toutefois, lorsqu’un auteur est simplement évoqué, il pourra faire l’objet
d’une note en bas de page. 

Dissociation, intégration et structure 17

très régulièrement, chaque jour, le matin, par Danielle Roulot 4. Et
moi je la vois un peu comme ça, je l’ai vue avant que tu ne passes, et
puis je la revois ce soir une minute, parce que je me suis aperçu qu’elle
ne prenait pas ses neuroleptiques. Il faut lui en donner un tout petit
peu, mais pas beaucoup, pas trop. Je les lui donne à 6 h et demie. Je
lui dis : « Je vous attends ce soir. » Elle a joué au théâtre samedi, mais
elle était disloquée, elle avait des idées du genre : « Je ne suis pas belle,
je suis déformée », des sortes de dysmorphophobies. Ça va très loin.
Et puis sa mère a fait toute une histoire parce qu’elle s’est coupé les
cheveux, par exemple.

Lorsqu’il y a dissociation, il faut des plages solides quand même.
Elle vient régulièrement, elle est très consciencieuse. Mais dans le
milieu institutionnel, il y a des personnes qui tendent et tentent de la
déstabiliser en lui racontant un peu n’importe quoi. 

Ce dont je viens de parler, ce milieu institutionnel – j’ai désormais
horreur du mot institutionnel, j’en ai marre de tous ces mots –, dans
ce milieu institutionnel, où est la neutralité ? Il y a eu des stimulations
perverses de la part d’informatrices, pour détruire, tout simplement.
C’est dangereux. Ça l’a dissociée davantage. Il a fallu que je prenne une
position. Et là, il ne s’agit pas de réel, de vérité et compagnie. Il a fallu
que je prenne une position, on peut dire, une position franche et floue
à la fois. « Qu’est-ce que c’est que ces histoires ? » Mais elle n’est pas en
état d’en parler. Surtout que du côté de la mère, on n’est pas loin de
l’Opus Dei, c’est quelque chose de cet ordre. Elle était souvent sollicitée
par ça, sa mère aidant. C’est un drôle de milieu.

Mais est-ce que tu veux dire, par exemple, que cette personne-là peut
se sentir particulièrement dissociée si, au niveau de l’articulation de ces
différentes structures, ça ne fonctionne pas, ou ça fonctionne mal ?

Oui. Elle est extrêmement sensible au niveau de l’intégration et de
la dissociation de l’entourage, pour prendre un terme vrai, mais très
concret. Quand elle était à Blois, ça allait jusqu’à : « Est-ce que dans le
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jardin, on s’occupe bien des fleurs ? Est-ce qu’on a cueilli les cerises ?
Et le mur avec le voisin où ça en est ? Et dans votre chambre, qui vient
vous voir ? Et qui fait le petit-déjeuner le matin ? Et les livres qu’on a
rangés ? Qui s’occupe de la bibliothèque ? » Des choses de ce genre. Et
si tout cela disparaît, c’est sa structure qui devient floue, elle est obligée
de revenir ici. 

Or là, quand même, elle ne peut pas être ailleurs. Elle a fait des
progrès, sauf depuis les puces, et le manque d’ambiance dans le
pavillon de Blois. Actuellement, on constate une rechute, du fait de sa
dissociation du corps, qui n’est pas que morcelé, mais qui est un corps
dans tous les sens. C’est en rapport avec des phénomènes de cet ordre.
Le groupe se défaisait, il se créait des microgroupes, de la grégarité, à
tous les niveaux possibles.

Alors quelle est l’importance théorique ou clinique de ces différents
lieux et de leur articulation par rapport à la clinique… ?

C’est par rapport à ce qu’on appelle administrativement « hôpital
de jour », ça ne veut rien dire.

Ça c’est la dénomination officielle.
On a eu des difficultés avec les administratifs parce que, pour les

administratifs, un hôpital de jour, à Paris par exemple, ça ne doit pas
faire partie de l’hôpital, il faut que ce soit à l’extérieur. Ce qui n’a plus
aucun sens. Il a fallu imposer que ça se passe ici. Ils ont dit qu’il fallait
un lieu particulier. Pourquoi pas ? On a donc utilisé la salle de spec-
tacle, on a fait des plans inclinés pour ça. « Où est l’hôpital de jour ?
– Là-bas. » Mais en réalité les gens viennent, et ils viennent très régu-
lièrement, nombreux. Mais on n’a que 15 places pour 140 personnes.
Les gens viennent alternativement, il y en a qui ne viennent pas, c’est
sûr qu’il y a de la sédimentation.

Mais ils viennent pourquoi ? Ils viennent pour voir leurs copains.
Forcément, ils ont vécu ici, ils voient leurs copains, ils voient le
médecin, officiellement, comme ça, mais ils viennent surtout pour
l’ambiance, voir les copains, puis ils repartent.

Et toi, tu dirais que la multiplicité des lieux est un outil nécessaire,
essentiel, pour la clinique des psychoses ?
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À tel point que je dis, y compris dans les réunions hebdomadaires
que je fais depuis cent sept ans, à propos de l’hôpital de jour : « Mais
qu’est-ce que ça peut faire, lorsqu’ils viennent passer ici la journée,
qu’ils dorment ici ou à Blois, quelle est la différence ? » 

Il y a beaucoup de gens ici, mais qu’on ne voit pas. Il faut lutter
sans arrêt, ici même, contre ce qu’on appelle avec Bonnafé, la sédi-
mentation. Il y a bien 20 ou 30 personnes qu’il faut aller chercher dans
les chambres, etc. Il y en a qui ne viennent pas. C’est sûr qu’il y a de
la sédimentation. Or à l’hôpital de jour, ils sont plus présents ici que
ceux-là. 

Mais les gens viennent de Blois, à l’hôpital de jour, pour participer
à tout ce qui se passe ici. Parfois ils viennent passer une journée ou
une heure, mais il y a toujours un point de repère. Ça ne relève pas de
cette fausse définition de l’entrée et de la sortie. Jean Ayme disait :
« L’entrée, la sortie, c’est une bande de Mœbius », on ne sait pas si on
est dedans ou dehors ! Tout ça c’est de l’administratif, ce que la
bureaucratie essaye de rétablir en situant ailleurs l’hôpital de jour.
L’hôpital de jour étant, dans ce cas-là, matérialisé dans la tête des
administratifs comme un lieu qui n’est pas les appartements, mais un
lieu de rassemblement, comme cela a été fait dans le 13e arrondisse-
ment de Paris.

Dans un cas comme celui dont je parle, on voit bien que même
très, très isolée et schizophrène, dans son retrait autistique, elle est
extrêmement sensible à tout ce qui se passe au point d’investissement,
et si elle ne veut plus y être – j’avais prévu qu’elle ne voudrait plus y
rester –, c’est parce qu’il y a un désinvestissement de quelque chose, de
l’ordre de l’ambiance, au pavillon de Blois où elle était. Elle a demandé
à revenir ici. Et je lui redemandais encore hier : « Vous voulez y
retourner ? – Non, répondit-elle, non, je veux rester ici. » C’est une
rechute, dit-on, mais non, c’est autre chose, ce qui est malade là-
dedans, ce n’est pas elle, c’est la structure de Blois qui n’est pas satis-
faisante, il n’y a pas une ambiance suffisante. Ce qui est malade, si on
veut parler de maladie, c’est plutôt au niveau de l’ambiance que ça se
situe. Elle en subit le contre-effet. Elle est extrêmement sensible à l’am-
biance, comme tous les schizophrènes peuvent l’être.
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Un mot sur l’ambiance ?

Il faut d’abord évoquer les problèmes de traduction d’une expres-
sion de Bleuler – reprise par un phénoménologue qui s’appelle Berze,
un terme de la phénoménologie allemande qui est très bien repris par
Jakob Wyrsch dans son livre La personne du schizophrène. L’expression
que le traducteur souligne bien est la suivante : les schizophrènes sont
dans la Benommenheit ; ils sont comme « engourdis ». Si on cherche la
traduction de Benommenheit, on trouve « abrutissement ». C’est embê-
tant de dire qu’un schizophrène est abruti. Lopez Ibor, que j’aime
beaucoup, traduit par embruteciamento, abrutissement. J’en parlais
avec une schizophrène que je reçois très régulièrement, très intelli-
gente, elle est allemande d’origine. Pendant plusieurs années, elle ne
voulait pas du tout parler l’allemand, mais c’est aujourd’hui dépassé. Je
lui demande parfois des détails de traduction, et je lui ai demandé :
« Comment traduiriez-vous Benommenheit ? – Je ne sais pas »,
répondit-elle, mais elle le savait. On regarde ensemble dans le diction-
naire, il était écrit : abrutissement. Elle ne voulait pas le dire, parce
qu’elle était dans le Benommenheit. On en rit tous les deux maintenant.
C’est à propos de cette patiente que j’évoquais ces histoires d’influence.
Elle me demande parfois : « Vous croyez à ce que je dis ? – Bien sûr
que j’y crois, pourquoi ne vous croirais-je pas ? – Ah bon ! » Puis au
bout d’un moment, elle me dit : « Mais vous en êtes convaincu ? – Pas
du tout. » Ça la fait rire. C’est un bon contact, et c’est sur ce fond que
je lui demande la traduction de mots allemands. Il est sûr qu’elle savait
que la traduction était abrutissement, mais elle ne voulait pas le dire.

Après avoir revu avec une autre personne la traduction, je lui ai
dit : « Il ne faut pas traduire par abrutissement, mais par engourdis-
sement. » Les schizophrènes ont l’air complètement ailleurs, préoc-
cupés, accaparés, pourrait-on dire. Comme s’ils étaient totalement
ailleurs, mais en même temps, c’est souligné par Berze, il y a – je ne
sais plus comment on le dit en allemand – une préoccupation
pulsionnelle, comme celle des paranoïdes. Ils sont tellement préoc-
cupés que, vu de l’extérieur, ils paraissent amoindris. J’ai l’exemple
extraordinaire d’un monsieur, véritablement schizophrène,
« abruti », qui se balade complètement ahuri. En principe, il ne vient
jamais aux réunions. Le lundi, il me croise et me dit : « N’oubliez
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pas, mercredi de 11 h à midi, il y a la réunion ! », mais il ne vient
pas. C’est comme s’il y avait une hypervigilance sur un fond
« d’abrutissement », c’est cela la Benommenheit, c’est ce que voulaient
dire Berze et Bleuler, et c’est ce qui est difficile, on dirait qu’ils sont
« abrutis », mais ils ne le sont pas.

La personne dont je parlais tout à l’heure vient me voir : « Pourquoi
faire ? – Je veux jouer du piano. – Allez jouer du piano, c’est ouvert.
Vous jouez quoi ? » Pendant longtemps, elle jouait La pathétique de
Beethoven. Elle s’arrêtait à la quatrième page. Au bout d’un an, je lui ai
demandé : « Et la cinquième page ? » Elle m’a répondu : « Pas encore. »
Maintenant elle fait autre chose, elle fait du jazz. Nous avons un contact
extraordinaire. Par exemple, elle est retournée en Allemagne. Avec ses
parents, ils sont allés sur le Bodensee, dans un petit village allemand. Et
en rentrant elle m’a dit : « Je n’ai plus rien, ça va. » Je lui réponds : « Ça
valait le coup d’aller au Bodensee ! » Au bout de quinze jours, elle
rechute. Ce qui lui fait beaucoup de bien, n’en déplaise aux campagnes
actuelles 5, ce sont les packs. Elle dit : « C’est extraordinaire, dans le
pack, je me réchauffe très vite. C’est tous les jeudis. Et puis il y a là-bas
deux filles très bien avec qui je parle. » Elle vit seule dans son apparte-
ment à Blois. Trois ou quatre jours par semaine, elle vient me voir. Nous
avons une conversation élégante. Elle est suivie, un petit peu, par le
docteur Pierre Couturier 6, qui est différent, très différent de moi. Il est
bien plus réservé. C’est un organiste, un claveciniste de très haut
niveau. Elle le sait. De plus, c’est lui qui prescrit. Si ça ne va pas, on
demande à Couturier, et s’il n’est pas là, on attend. Il y a donc une prise
en charge multiple. Et puis elle connaît beaucoup de gens. Pendant un
certain temps, pour venir ici, elle ne voulait pas prendre ce qu’on
appelle la « chauffe », c’est-à-dire le « Trafic », le petit car, parce que dans
le car, il y avait plein d’hallucinations, plein de choses de cet ordre.
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