Les tribulations d’un Français en France

Du même auteur

Le tour de la France par deux enfants d'aujourd'hui, avec Pierre Adrian, Équateurs, 2018.

La Micheline, Guide des petits cafés de France, avec Pierre Adrian, Équateurs, 2021.

Philibert Humm

Les tribulations
d’un Français en France

Tous droits de traduction, de reproduction
et d’adaptation réservés pour tous pays.

© 2021, Groupe Elidia
Éditions du Rocher
28, rue Comte Félix Gastaldi – BP 521 – 98015 Monaco

www.editionsdurocher.fr

ISBN : 978-2-268-10546-8
EAN Epub  : 9782268105598

« Les voyages forment la jeunesse
mais ils déforment les chapeaux. »

Alphonse Allais

Le tour du monde
sans quitter la France

Après le premier confinement, les trains recom- mencèrent à rouler. Nous venions de passer deux mois à demeure, privés de sortie. Un pays entier voulait prendre l’air : on lui offrait le droit de retourner travailler. J’occupais en ce temps-là l’emploi de critique d’art dramatique au Figaro, ce qui m’épate beaucoup quand j’y repense. L’actualité théâtrale venant à manquer, on convint qu’il fallait m’occuper.

Je proposai d’accomplir un tour du monde sans quitter la France. Notre territoire offre une grande variété de paysages, dit le manuel de géographie pour la classe de cinquième, et je me souvenais qu’un jour, dans une brocante de Longueuil (Seine-Maritime), j’avais dégotté une vieille affiche des Chemins de fer de l’État. Il y était écrit : « Coutances, la Tolède du Cotentin. » Et je pensais à Montargis qu’on appelle « La Venise du Gâtinais » ; et Granville : « La Monaco du Nord. » En cherchant un peu, j’appris que nous avions en France un Sahara, une Irlande, une Petite Belgique et trois Monaco. On ne m’avait rien dit. Le monde entier était à notre portée, là, juste sous notre nez. Cent pays habitaient le palier. Il suffisait d’y croire.

On établit que je partirais le lundi suivant pour une durée de trois semaines. Je rassemblai aussitôt un sac de couchage, une cafetière italienne, des cigarettes, quelques livres, un carnet. Pour faire la route, comme on dit, je louai à un garagiste de Bagneux son combi Volkswagen. Une bétaillère hippie de quarante ou cinquante ans d’âge, vigoureuse, rustique, équipée d’une gazinière et d’un service Arcopal. Les quinze premiers jours, sans même passer la Loire, j’abattis 3 500 kilomètres. Dans les côtes, j’occupais la file de droite, celle des véhicules lourds. En descente, je roulais tout à gauche, dans la file réservée aux véhicules en incapacité de s’arrêter. Le plus souvent, je tournicotais, je me perdais. J’étais heureux.

Quand j’atteignais enfin ces villes et villages cochés sur la carte, ma première visite était pour le café. Inva- riablement. Je crois en la communion des comptoirs. À Quimper ou Romorantin, on y parle sensiblement la même langue, on s’y essuie le nez du même revers de manche. Les journalistes un peu sérieux vous le confir- meront : c’est par le coude que se prend la température d’un pays. On laisse traîner l’oreille, on opine, on lève un sourcil et les habitués s’habituent. Ils causent. Les vieilles diseuses voient l’avenir dans le marc, quant à moi je lis le présent dans les cafés. Au bout d’un certain temps, le patron a fini d’essuyer les soucoupes, il est temps de prendre congé.

Dehors, une dame attend à sa fenêtre. En France, où qu’on se trouve, il y a toujours une dame à sa fenêtre. Sous un prétexte ou un autre, on engage la conversation. Par exemple en demandant la direction du cimetière. Un jour, l’une de ces dames me répond : « Il n’y a pas de cimetière ici, monsieur. Les morts vont à côté, à Villefranche. » Et là-dessus elle ajoute : « Par ici on ne meurt pas, on s’en va tout au plus… » On pourrait croire que j’invente. Je n’invente rien. Ou pas grand-chose. Moins par déontologie d’ailleurs que par manque d’imagination. Dans le moindre village, dans le plus insignifiant patelin, mille pelotes attendent qu’on en tire le fil. Ce sont de petites histoires en dormance. Des romans que personne ne lira jamais.

Écrits dans la foulée, ces petits portraits de France et des Français ont paru à l’été 2020, en dernière page du Figaro. Je n’ignore pas qu’ils ont pu servir à emballer le poisson du 15 août ou allumer les braises des chipo- latas du 16. Chacun fait de son journal l’usage qu’il lui plaît. Au moins, ces lecteurs-là n’auront pas eu à se plaindre de mes services. Je brûle et j’emballe aussi bien que mes confrères. À d’autres en revanche, cette série d’articles aura occasionné des aigreurs d’estomac. J’ai reçu des lettres, et des salées. Certains lecteurs jugeaient incon- cevable qu’on pût passer si près de chez eux sans leur rendre visite ni mentionner la Vierge en bois polychrome de leur paroisse, le petit lavoir incontournable ou je ne sais quel alignement mégalithique. Ils m’en voulaient au fond de ne pas leur apprendre ce qu’ils savaient déjà.

On me reprochait aussi de verser dans l’anecdote et le calembour, de me livrer à des fantaisies, d’être un rigolo en somme. On me l’a pourtant fait copier cent fois : « Il n’est pas permis d’être léger quand l’heure est grave. » Depuis l’enfance, j’attends que cette heure passe. Je ne quitte pas des yeux le cadran. L’aiguille est comme grippée, elle n’avance pas. Nous devrions essayer de changer la pile.

De retour à la rédaction, je trouvais encore du courrier. Sur papier à en-tête, un monsieur me traitait de « flâneur », un autre de « salarié » – ce qui ne semblait pas des compliments. Un troisième me signalait une erreur : ce que j’appelais Canada vosgien ne pouvait être canadien étant entendu que c’était vosgien, donc français. À celui-là je répondis que, vérifications faites, il avait parfaitement raison et lui présentai mes excuses.

À ces gens qui m’ont fait l’amitié de m’écrire, je dois quelques explications. Si je ne connaissais pas avant de m’y rendre la plupart de ces villes et villages, je ne connaissais pas mieux les destinations exotiques dont ils se réclamaient. De ma vie, je n’ai jamais mis les pieds ni au Colorado, ni à Saint-Pétersbourg et pas davantage en Amazonie. De sorte que j’étais certai- nement l’individu le moins qualifié pour la tâche qui me revenait : comparer ce que je ne connaissais pas encore avec ce que je n’avais jamais vu.

La veille du départ, je confiai mes inquiétudes à mon vieil oncle Agathe, qui va sur ses 90 ans et refuse qu’on l’appelle « Tante » pour des motifs qui la regardent. « Triple buse, dit-elle affectueusement, les gens qui vont au loin en savent à peine plus long que toi qui n’as jamais dépassé l’Indre-et-Loire. » Mon oncle exagère, je suis allé plus loin que l’Indre-et-Loire et par deux fois jusqu’au Puy-en-Velay. Mais en exagérant, elle disait vrai : on ne connaît pas un pays parce qu’on l’a foulé aux pieds. Ce serait trop simple. À ce compte, mieux vaut encore se fier aux images d’Épinal. J’aime les images d’Épinal. Elles sont, prétend mon oncle, un mensonge qui dit souvent la vérité.

Prenons l’Amazonie auvergnate. Tout porte à croire qu’elle n’a pas grand-chose à voir avec l’Amazonie tout court. Le chef indien Raoni ne s’y laisserait pas tromper. À Queuille (Puy-de-Dôme), il s’apercevrait vite qu’il n’est pas chez lui. Mais voilà, l’Amazonie auvergnate ressemble beaucoup (un peu) à l’Ama- zonie telle que se la figure celui qui n’y a jamais mis les pieds. Et cela compte. Car c’est l’image d’Épinal qui meut d’abord le voyageur, le pousse à quitter les siens, traverser les montagnes et baratter les océans. Le voyageur court après les contes de son enfance, une carte postale épinglée sur un tableau de liège, trois Bédouins en couverture du Journal de Tintin, l’affiche d’un western, un gaucho dans la pampa… Le voyageur n’en finit pas de visiter ses lieux communs. Il cherche au loin ce qui ressemble à ce qu’il s’imagine. De là vient sa frustration. De là vient qu’il repart toujours.

Une autre confidence. J’ai appris la géographie sur la porte d’un frigidaire. Ce n’est pas très glorieux. Dans chaque boîte de Cordons Bleus il y avait un dépar- tement aimanté à collectionner. Et sur cet aimant, plutôt qu’un drapeau, la spécialité du cru. La Nièvre se résumait à une charolaise, la Gironde au cannelé, la Drôme au pintadeau. J’ai collectionné ce pays-là avant même de l’aimer. Je l’ai aimé parce qu’il était bigarré, chatoyant, criard ; parce qu’il nécessitait de manger des cordons bleus et parce qu’on n’en avait jamais fini de le compléter ; aujourd’hui encore me manque l’Indre, qui est le département le plus rare et vaut douze Finistère dans les bourses d’échange.

Le Finistère n’était pas rare, mais je l’aimais aussi. Dans mon souvenir, l’aimant portait la bigoudène. On dit que les dames de Penmarc’h ne coiffent plus la bigoudène. Je n’en crois rien. Les Françaises et les Français tiennent trop à leurs traditions, à leur folklore, à leur réputation. Ils se rendent volontiers dignes des défauts qu’on leur prête. Si la tradition veut que le Gascon ait le verbe haut et le Marseillais le sang chaud, ceux-ci s’emploieront à ne pas la démentir. Ils parleront fort et bastonneront comme de coutume. Les clichés, dit l’historien Daniel Mandon, sont la voie royale de la pénétration des mentalités.

Une dernière chose. Il m’est arrivé de retourner l’autre jour à Nice. À mon grand étonnement, je n’ai pas retrouvé la ville dans l’état où je croyais l’avoir laissée. Six mois plus tôt, la Petite Russie de France m’avait paru revêche, vaguement hautaine et rhino- plastée. Je la découvrais ce matin-là fraîche et pimpante. Nature. Nice avait comme retrouvé ses vingt ans. Ou peut-être était-ce moi qui les avais perdus. Les villes changent comme les hommes, ont leurs jours sans, font quelquefois pâle figure, se lèvent d’un meilleur pied le lendemain. Et aussi ce phénomène curieux, plusieurs fois éprouvé : deux amis visitant côte à côte le même quartier le même jour n’y voient pas les mêmes choses. Pour qu’un village, même le plus petit, se découvre tout à fait, on doit le fréquenter longtemps, battre à son pouls, adopter son accent, l’amadouer, l’épouser. Il faut des années pour faire le tour d’un clocher.

Je n’ai pas toujours eu ce loisir. On m’attendait ailleurs, du moins je le croyais. J’ai filoché avant d’épouser qui que ce soit. Je ne suis qu’un coureur. Un coureur qui marche. Un flâneur autrefois salarié.