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La poésie d’aujourd’hui
est une lutte pour respirer

Różewicz





De matière impure

poèmes de prose





Un sortilège de Haute-Ariège

à Jean-Paul Héraud

Fin de matinée. Les types redescendent
affamés de la montagne. D’un geste clair,
aussi clair et brutal que fut sûrement
une heure plus tôt celui d’éventrer la bête,
il se met un fœtus de sanglier
dans le bol de bière. Faut pas mâcher
faut avaler tout rond – ça descend
tout seul avec la bière jusque dans l’
obscurité plus bas. Chose
au premier ventre arrachée
plonge dans le noir de l’autre :
il faut l’imaginer intacte. Et la voir
qui reprend vie dans ce deuxième ventre
et reprend – à partir de l’instant sanglant –
de se construire et de se laisser enfler
dans une poche de bière humaine
comme une grosse fleur grise et rose
irriguée d’alcool et de neige rouge
– et l’autre d’ici cinq à sept semaines
accouchera d’un porc mythologique.
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Substance caraïbe

Les enfants sont noirs
l’air a une épaisseur
l’air a l’odeur des enfants noirs
je suis comme l’un d’eux mais je ne
sens pas ma propre odeur
nos courses quand nous chassons l’Homme
à coup de cailloux dans la pente
ont de ces déséquilibres – on traverse
le rideau de sueur
des murs, on passe
sous la tôle criblée de balles des arbres
et par des buissons de bitume fondu,
par une forêt de matières hirsutes
et la nuit tout un vacarme végétal
accompagné de crapauds
nourrit le sang par milliers
et quand deux mondes veulent se contredire
les injures sont immédiatement sexuelles
on les prononce avec le corps
ou s’il y a des mots, ils ne viennent rien finir
ils sont là pour augmenter
de leur couleur musicale un geste
qui a déjà rythmiquement
tout dit du vivant.
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Ma dentiste de campagne

Des années plus tard, quelque part
dans l’arrière-marécage français
de ce début de millénaire, je vois
ma dentiste uriner dans une bassine
à deux pas de moi, dans un couloir
tapissé de plusieurs tons de brun sale
juste avant de me casser la mâchoire
en la coinçant entre ses deux énormes
mamelles jamais traites – et racontant
qu’elle a conscience d’être un bon parti,
que plus d’une mégère du village
est venue ventre-à-terre lui présenter
un fils, voire deux, qu’elle les a tous
foutus à la porte, et ses yeux brillent
méchamment en disant cela, puis elle
parle des voisins qu’elle déteste tous, et
des animaux qu’elle a chez elle, du bol
d’eau tiède qu’elle leur donne pour les nuits
d’hiver, de ses poules qui ont le droit
de monter sur la table – et, d’un coup,
armée de divers outils médiévaux
m’arrache ma dernière molaire saine
avec un ricanement grinçant de garce
ou de sorcière qui se serait elle-même
transformée de princesse en vache
pour marquer son mépris de l’humanité.

Le jour où elle m’appela « Tartine »
en m’ouvrant la porte de son cabinet
fut le dernier de cette étrange fréquentation.
Je me reproche parfois cette lâcheté.
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