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            Fawaz Hussain est né dans le nord-est de la Syrie. Il vit à Paris et se consacre à l’écriture et à la traduction des classiques français en kurde, sa langue maternelle.

        


            Je remercie vivement Gérard Chaliand pour son enthousiasme et Sophie Mousset pour sa lecture attentive.

            F. H.

        
Pour Esther


            Je te revois encore,

            Ville de mon enfance épouvantablement perdue,

            Ville triste et joyeuse, où je rêve une fois encore.

            Fernando Pessoa, « Lisbon revisited », 
in Poésies d’Alvaro de Campos.

        

            
            Je veux, tel un enfant, malade dans sa chambre,

            Solitaire, avec un sourire secret,

            Doucement bâtir des jours, et doucement des songes.

            Rainer Maria Rilke, Poésie.
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Prologue
comment le narrateur est réveillé à l’aube par un coup de fil inopiné qui le plongera dans la contemplation du temps qui passe et de l’Homme qui trépasse.
Très tôt ce matin, Mehemed-Ali m’arrache au sommeil. Il me parle de notre amitié et m’invite à dîner. Il m’appelle pendant son service de nuit pour être sûr de me trouver chez moi. Après avoir raccroché, je promène mes yeux sur l’obscurité de ma chambre. Les objets retrouvent petit à petit les places que je leur ai assignées. La grosse armoire blanche achetée il y a deux ans chez Ikea se dresse au pied du lit. À ma gauche, au centre de la grande table, l’ordinateur se détache sur les rideaux bleu marine qui annoncent la proximité de l’aube. Un grand vase chinois, dans un coin de la pièce, contient des tournesols et des jonquilles en tissu plastifié. Cette disposition des meubles et des objets me rappelle que je suis dans mon appartement de la Porte de Bagnolet. En un peu plus de vingt-cinq ans, c’est mon quinzième logement en France, sans compter les semaines ou les mois passés chez des amies avec qui j’avais un moment caressé l’espoir de briser ma solitude et de fonder un foyer. Je repense aux multiples chambres de bonne des quartiers chics de la capitale et aux appartements un peu partout à Paris et dans sa proche ou lointaine banlieue. Je me dis que je devrais déménager bientôt dans un endroit plus calme et plus spacieux. Dans cet immeuble de la Régie immobilière de la ville de Paris, les jours de canicule, le grondement des voitures sur les boulevards périphériques et des maréchaux m’empêche de dormir la fenêtre ouverte.
Lorsque je referme les paupières, la grande armoire, l’ordinateur, le vase et ses tournesols, les tapisseries orientales accrochées aux murs et les menus objets s’évanouissent. Mais le sommeil vient de me quitter. C’est un oiseau lourd qui s’envole d’une branche qui recouvre la liberté de se balancer dans l’air du jour naissant. Mon ami m’étonne par son coup de fil si matinal et son invitation inattendue. Depuis qu’il travaille pour son propre compte comme chauffeur de taxi et qu’il est père de trois enfants, il est rare que nous puissions prendre un café ensemble. Autrefois, quand il était encore célibataire et travaillait comme agent d’entretien dans une crèche, son petit appartement de la Porte de La Villette nous servait de lieu de rencontre. Il préparait invariablement un ragoût de mouton accompagné de blé concassé. Il ouvrait une bouteille de vin acheté chez Ed et les conversations animées entre célibataires se prolongeaient jusqu’au petit matin.
Le soir, dans un restaurant de Saint-Germain-des-Prés, Mehemed-Ali évite de croiser mon regard. Le garçon de la brasserie parisienne débarrasse les plats. Il pose devant nous, toujours avec une grande élégance, deux cafés et un petit pot chromé rempli de différentes sortes de sucre. Mon ami racle sa gorge. Il hésite, cherche les mots adéquats, le ton juste. Puis, d’une voix chevrotante, il dit que sa mission est bien difficile. Au lieu de continuer, il plonge son regard dans sa tasse de café qu’il fait tourner machinalement sur la nappe blanche. Je vole à son secours et lui demande d’une voix que je trouve étrangement tremblante : « C’est mon père, n’est-ce pas ? » Il hoche affirmativement la tête : « Et ta grand-mère aussi. Tous les deux dans le même mois d’août. Tu sais, ce n’est pas évident pour les personnes âgées de chez nous de survivre à la grosse chaleur qu’il a fait ces dernières années. » Mon ami vient de la même contrée que moi, mais de l’autre côté des champs de mines, et de la frontière. Tout en regardant ses doigts, il marmonne que les amis et les connaissances viendront demain soir pour m’exprimer leurs condoléances et m’épauler dans les épreuves pénibles que je traverse. D’une voix qui retrouve soudain son timbre naturel, il commence à me remonter le moral comme le veut l’habitude. Nous avançons dans l’âge. C’est normal que nos grands-parents et parents s’en aillent les uns après les autres. C’est la loi de la nature et personne n’y peut rien ! En France où l’espérance de vie est la plus élevée au monde, elle est de soixante-dix-huit ans pour les hommes et quatre-vingts pour les femmes. Or malgré le réchauffement climatique de la planète et le trou grandissant dans la couche d’ozone, ma grand-mère et mon père étaient devenus presque centenaires. Cette chance n’est pas donnée à tout le monde surtout que notre région est une véritable fournaise durant les mois d’été.
Depuis une dizaine d’années, je m’attends à ce genre de nouvelle. Malgré la longue préparation psychique et physique, je tremble à chaque fois que le téléphone sonne tard dans la nuit ou très tôt le matin. À mon grand étonnement, je ne suis pas terrassé par la nouvelle. Je suis plutôt soulagé. Ils étaient les derniers survivants d’une génération depuis longtemps disparue. Chaque année, ils perdaient un peu plus de leur autonomie. Ils effectuaient difficilement les petites tâches quotidiennes comme les ablutions et les prières. En mon for intérieur, j’accepte leur disparition, mais j’enrage contre ma famille. Elle ne devait pas me cacher des événements si importants !
Après avoir réglé la note du restaurant, Mehemed-Ali propose de me déposer chez moi dans son gros taxi dernier modèle. Je le remercie pour le dîner et je me dirige vers Odéon. Au lieu de descendre comme d’habitude Porte-de-Bagnolet, la station la plus proche, je choisis Gallieni, le terminus. Je m’arrête au milieu de l’échangeur sur un pont enjambant les boulevards périphériques.
Dans un fracas assourdissant de moteurs et de pneus, quatre rivières de tôles et de couleurs coulent sous mes pieds et les lampadaires. Une question me taraude : dans cette frénésie continue, d’où viennent toutes ces voitures et où vont-elles avec tant de destinées à bord ? Je me mets alors à hurler. Une forêt sombre de béton et de verre obstrue l’horizon. Les grandes tours et les grandes surfaces empêchent mon regard d’aller à la rencontre des humbles maisons de la banlieue. Je dérange sans doute les clochards qui dorment et cuvent leur vin sous les masses de béton non loin de l’hypermarché Auchan.
Minuit passé, après plusieurs essais, j’ai ma sœur en ligne. Falak est désormais la seule à vivre à la maison avec ma mère et l’un de mes frères, mais pas pour longtemps. Un jour, elle s’envolera à son tour vers d’autres foyers. Non, elle ne dormait pas, elle tuait le temps en regardant la télévision. Voilà, on n’a pas voulu m’annoncer le décès de père et de grand-mère parce que l’on ne voulait pas me faire souffrir à des milliers de kilomètres des miens. Elle commence par mon père qui est parti le premier. Après avoir pris son bain, il avait fait le tour des grenadiers et des figuiers. Il s’était assis à l’ombre du mûrier dans le patio. Il lui avait demandé un grand verre d’eau rempli de glaçons. Un étrange sourire illuminait ses traits. Falak avait compris qu’elle n’avait pas à s’opposer à sa volonté, ni à lui rappeler les ordres de son médecin traitant, à quoi bon ? Elle l’avait même aidé en tenant le verre entre ses mains qui tremblaient. Avant de s’écrouler, père avait juste eu le temps de dire : « De l’air, ma fille, de l’air ! » Le médecin arrivé dix minutes plus tard à son chevet avait déclaré qu’il n’aurait rien pu faire. Vu l’âge avancé de son patient et son état de santé, il s’agissait d’une attaque foudroyante et libératrice. Trois semaines plus tard, c’était le tour de grand-mère. Un matin, elle ne s’était pas levée pour faire ses ablutions et la première prière de la journée. Elle s’était éteinte dans son sommeil. Un grand sourire radieux inondait ses traits et lui rendait sa beauté d’antan. Malgré mon insistance, ma sœur n’entre pas dans les détails. Le téléphone coûte cher. Elle finit en disant qu’ils ne souffrent plus, qu’ils sont désormais dans la paix et l’immense miséricorde de Dieu. Je lui demande alors si grand-mère est enterrée à Tell-Habash à côté de tante Hissa. Non, elle se trouve au cimetière d’Amoudé, dans le même carré qu’oncle Evdé. Quant à père, il repose dans la colline de Sabahiyé à côté de son père et de tante Zbéda.
Je raccroche vite de peur que ma sœur ne m’annonce par mégarde la fin de tout un monde que je trimbale en moi. J’ouvre la porte-fenêtre de la salle de séjour, j’invite l’immensité de la nuit parisienne à venir s’engouffrer en moi. La lune froide se moque de ce qui se passe sur la terre et ailleurs. Elle se voile le visage par moments derrière les nuages, mais elle réapparaît, redécouvre ses traits, toujours insouciante et égoïste. Elle continue imperceptiblement son chemin vers le firmament. Quant à la capitale où je vis depuis un quart de siècle, elle libère comme chaque nuit les monstres domptés par la lumière du jour. Elle permet aux angoisses de planter leurs griffes jusqu’à l’aube dans la chair des poitrines et de déchirer en lambeaux l’étoffe du sommeil. Les monstres n’ont pas besoin de venir de loin ; ils rôdent dès la tombée de la nuit en nous, ils paissent dans nos entrailles et poussent leurs cris rauques jusqu’aux banlieues lointaines.
Un nouveau calendrier remplace les calendriers chrétien et musulman. Mon vécu se décompte désormais à partir du jour où j’ai franchi les rives de l’Euphrate. Dans mon appartement, au septième étage d’un HLM de Paris, je suis un spectateur dans un cinéma en ruine. L’écran, unique vestige de la salle, se détache sur la nuit des temps. Mes souvenirs s’égrènent devant mes yeux comme un chapelet fait de noyaux d’olive dans une main couverte de tatouages. Ils s’enchaînent comme les séquences d’un film aux couleurs fanées.




            Chapitre un

            dans lequel il est question d’un enfant de trois ou quatre ans qui quitte son village natal pour s’installer chez sa grand-mère en ville et comment il va découvrir l’électricité et deux écoles qui n’enseignent pas les mêmes choses.

            
                Dans la cour de notre maison, au village, ma mère agitait ses bras au-dessus de sa tête comme pour se protéger de coups qui me restaient invisibles. Elle poussait des hurlements de bête blessée que l’on s’apprête à achever. Puis, elle tourna le visage dans ma direction et me vit ; j’avais un bout de pain à la main, trois ou quatre ans. Lorsqu’elle fut près des deux marches du perron, l’unique endroit cimenté de la maison, elle me fit peur avec ses yeux injectés de sang. Ses cheveux lui donnaient l’air d’une folle. Elle passa le revers de sa main sur son visage et sécha ses larmes. Elle se saisit du morceau que j’avais à la main et le jeta loin : elle ne voulait plus qu’on mangeât de ce pain-là. Puis, de sa main droite, elle me plaqua contre sa poitrine, de l’autre, elle tira ma sœur aînée et nous partîmes sans que personne essayât de nous retenir. Je quittai pour toujours les maisons en pisé agrippées au versant de la colline, la rangée des cinq mûriers en bas, les abricotiers, les grenadiers et les figuiers de notre verger et nos vignes qui grimpaient le coteau, de l’autre côté du village.

                Le soleil qui n’avait rien perdu de son acuité nous lacéra la peau et nous martela le cerveau. Ma mère marchait vite, elle enjoignait ma sœur d’avancer au même pas qu’elle, ce qui n’était pas aisé pour une fillette de cinq ou six ans. Une dizaine de kilomètres nous séparaient du chef-lieu du district, le port du salut, le havre de la paix. Elle ne devait surtout pas fléchir maintenant que les dés étaient jetés. Sa résolution était prise et le temps à venir s’apprêtait à travailler pour nous ! Les quelques villages traversés ressemblaient étonnamment à celui que nous venions de quitter. C’était la même coulée de maisons de terre argileuse malaxée avec de la paille hachée et du sel, les mêmes collines vestiges des temps anciens où gisaient nos morts, les mêmes chiens qui s’attaquaient à ceux qui traversaient leurs territoires. Ma mère ne craignait pas ces bêtes féroces ou elle faisait semblant. En tout cas, elle savait comment s’y prendre. Gardant son sang-froid, elle se contentait de leur crier « tude, tude ». Voyant bien que nous ne paniquions pas à la vue de leurs grosses gueules de monstres enragés, les chiens remplaçaient alors les aboiements par les grognements. La queue lovée entre les pattes arrière, ils nous escortaient jusqu’à la sortie du village. Le long du trajet, ma mère me posa plusieurs fois sur le sol brûlant pour retrouver son souffle. Elle me plaçait alors devant ses yeux où une lueur de cruauté s’était installée, pour le restant de sa vie, et de la nôtre.

                À Amoudé, ma grand-mère Alia attendait notre arrivée. Après le décès de mon grand-père Sheikhmoussé Hasso, en 1943, elle s’était d’abord installée, avec ses quatre filles, à Bira-Bazin, un village où elle avait hérité des terres cultivables. Puis, après avoir enterré tante Hissa et marié tante Fasla à oncle Evdé, elle avait déménagé avec Zbéda, la plus jeune de ses filles, dans la ville la plus proche. La maison n’était pas tout à fait finie, mais les ouvriers y travaillaient d’arrache-pied. Les puisatiers venaient de creuser dans la cour un puits qui donnait une eau douce, une eau sans aucune comparaison avec le liquide saumâtre et trouble des puits du village. Dans chaque pièce, il y avait une petite ampoule électrique qui s’allumait et s’éteignait quand on faisait une légère pression sur un commutateur blanc incrusté dans le mur badigeonné de plusieurs couches de chaux. Plus besoin de préparer à la tombée de la nuit la lampe à pétrole avec le réservoir à remplir, la mèche à moucher, le cylindre ventru en verre encrassé de suie qu’il fallait nettoyer avec de la paille et manier avec beaucoup de précaution. Selon ma mère, en ville, nous allions vivre en paix, loin de l’autre femme de mon père et de ses fils et filles. Ces gens-là nous vouaient tant de haine, « comme si nous leur enlevions le pain de la bouche ». Ils risquaient un jour de nous empoisonner avec des breuvages magiques dont eux seuls avaient le secret. Puis, nous ne devions surtout pas ressembler aux paysans analphabètes que nous étions. La vie paysanne n’était pas inscrite sur notre front comme un destin immuable ! Puisqu’une nouvelle ère s’ouvrait devant nous, il nous fallait répondre à l’appel et nous donner les moyens nécessaires ! Toujours selon ses plans et ses prévisions, dans quelques années, j’irais à l’école, j’apprendrais à lire et à écrire. J’aurais des diplômes et je deviendrais le plus grand médecin de la contrée et la fierté du clan Hasso Gabari et tout et tout. Non, il n’était pas question de retourner à Kurdo et de vivre de nouveau sous le même toit que la mégère et ses apprentis sorciers d’enfants ! Le mauvais ancien temps était pour toujours révolu, enterré mais gravé comme une marque au fer rouge dans sa mémoire. Mon père ne tarda pas à faire son apparition, il n’avait pas vraiment le choix ; le divorce ne faisait pas partie de nos mœurs, surtout lorsqu’un homme épousait sa cousine, fille de son oncle paternel. Il accepta la nouvelle donne car il tenait également à nous. Désormais, il allait vivre une partie de l’année en ville et l’autre au village, avec son autre femme et ses autres enfants.

                 

                À notre arrivée, en 1957, Amoudé comptait une quinzaine de milliers d’habitants. Comme la plupart des agglomérations, en Mésopotamie ou ailleurs, elle était née d’un fleuve. Les eaux du Daré la traversaient du nord au sud et se jetaient au loin, très loin, dans l’Euphrate qui rejoignait encore plus loin le Tigre, au sud de la Mésopotamie. Je ne le savais pas à l’époque, mais nous nous installions dans l’une des plus anciennes villes de la région. Bien avant Hassaké, qui devint rapidement la capitale de notre province, et Qamishlo, avec son grand marché et son aéroport, Amoudé était un chef-lieu de district du temps de l’Empire ottoman. Elle était une ville importante dans la plaine steppique de Mardin. Sur sa rive droite, la communauté chrétienne tenait le haut du pavé grâce à son dynamisme débordant et son sens de la discipline. Les chrétiens catholiques, syriaques et arméniens s’entendaient parfaitement entre eux, mais chaque branche tenait à avoir sa propre Église. À Amoudé, le cordonnier, l’épicier, le quincaillier, le boulanger, l’orfèvre, les vendeurs de tissu, le buraliste, le cocher de l’unique fiacre, tout ce monde était forcément chrétien et œuvrait comme des abeilles ouvrières dans une même ruche au service de la même reine chrétienne et de ses générations futures.

                Au nord de la ville, le quartier des mollahs jouxtait celui des cheikhs. On les appelait ainsi car l’aspect religieux y était plus prononcé qu’ailleurs. C’était là-bas que vivaient les grands maîtres de la doctrine sunnite des qadirites et les théologiens et juristes de la foi musulmane. Les vergers et les vignes de ces deux quartiers s’étendaient dangereusement vers la frontière gardée par des soldats turcs au crâne rasé et par une large bande de champs de mines et de fil de fer barbelé. Les minarets et les dômes des mosquées s’y élevaient comme pour faire contrepoids aux clochers et aux campaniles des églises situées de l’autre côté du centre-ville.

                Notre quartier était essentiellement constitué de Kurdes comme nous récemment débarqués des alentours. Nous ne venions pas de lointains pays. Hasso Gabari, le grand-père de mon grand-père paternel, l’arrière-grand-père de mon grand-père maternel et le fondateur de notre lignée, était enterré à Ambaré, à quelques kilomètres de nous, sur le versant sud de l’Anti-Taurus. Il était là bien avant la création de la frontière, les champs de mines, les barbelés et les montagnes de tracasseries administratives qui nous empêchaient, nous, ses descendants, d’aller nous recueillir sur sa tombe. Une autre veuve de mon grand-père maternel s’installait avec sa fille unique et son gendre sur le carré de terrain voisin du nôtre. L’homme que j’appelais « oncle Sheikhmous », et qui était du vivant de mon grand-père maternel chargé de préparer et de servir le café, venait lui aussi de se construire une petite maison pas très loin de la nôtre. Juste devant nous, originaires de quelque contrée du sud-est de la Turquie, les Mahmoudo s’installaient avec femme et enfants. Porte-faix, le père et son fils aîné tiraient eux-mêmes, à la force de leurs bras et de leurs mollets, une charrette en bois sur deux roues récupérées d’une jeep partie pour la casse. Saré, la fille aînée, se lia d’amitié avec ma tante Zbéda et elle venait souvent avec ses autres sœurs quand ma mère avait besoin de bras supplémentaires pour faire le concentré de tomate ou pour vider les aubergines et les enfiler afin de les sécher pour l’hiver. Une cousine de ma mère que j’appelais tante Noura s’installait en face avec sa mère et ses deux fils. Son mari, un de mes oncles du côté de ma mère, venait de la congédier pour en épouser une autre, plus jeune et plus belle. C’était d’une certaine façon un exode rural, sans que pour autant Amoudé proposât les avantages ou les inconvénients d’une vraie ville. Il y avait certes l’électricité depuis une dizaine d’années, mais il fallait avoir les moyens d’effectuer l’installation et de payer les factures. Les enfants pouvaient aller à l’école à condition que leurs parents se passent de l’argent qu’ils apportaient en effectuant des petits boulots aux halles ou chez les familles riches. Dans ces années-là, Amoudé était un gros bourg d’une des provinces les plus reculées et les plus abandonnées par le gouvernement central.

                Entre notre quartier et ceux des mollahs et des cheiks, il y avait des carrés de maisons où habitaient des familles arabophones. On les appelait Mardinli, du nom de la ville de Mardin dont ils étaient originaires avant que celle-ci ne se trouvât de l’autre côté de la frontière. Certains parmi eux étaient très riches, comme les frères Dabag, qui possédaient au centre-ville des magasins approvisionnant les détaillants en toutes sortes de marchandises. Ils avaient une pompe à essence installée à l’est de la ville, sur la route menant à Qamishlo, la ville voisine, et ils négociaient directement avec les plus grands commerçants d’Alep et de Damas. Ils étaient également parmi les plus gros propriétaires terriens du district. Ces Arabes étaient musulmans comme nous mais ils ressemblaient aux chrétiens par leur sens des affaires et la propreté de leurs maisons. On les qualifiait de « bajari », de citadins et de civilisés même lorsqu’ils étaient aussi pauvres que nous et qu’ils sillonnaient les routes de la campagne en charrettes pour troquer des ustensiles de cuisine en cuivre ou en plastique contre de la laine, des œufs et du blé. Celui qui représentait le mieux cette autre catégorie sociale de Mardinli était, pour moi, Hamo le barbier. Chauve, petit, mince comme un fil, toujours vêtu avec une grande élégance, il possédait à côté de la boutique de Mohsen Dabag un salon de coiffure dans lequel il avait installé le premier et unique téléphone public. Cette cabine fonctionnait drôlement. Il fallait tourner énergiquement une manivelle et quand on avait le central, on lui communiquait le numéro qu’on voulait appeler. Leurs maisons étaient bien entretenues et leurs femmes portaient des robes qui n’avaient rien à voir avec les habits traditionnels kurdes que portaient ma grand-mère, ma mère et ma tante Zbéda. Nos parents se moquaient gentiment de leurs us et coutumes et de leur sens de l’économie. Ils disaient, par exemple, que ces citadins achetaient un demi-kilo de viande et le mettaient dans une douzaine de plats qu’ils mangeaient pendant des jours, voire des semaines. Nous, quand on égorgeait un mouton, on le préparait le jour même dans une grosse marmite installée sur le four rudimentaire de la cour. On le servait accompagné d’un grand récipient de blé concassé et le soir, il n’en restait rien. Nous étions très nombreux et puis, ne disposant pas de réfrigérateurs, on ne pouvait pas garder la viande bien longtemps dans une région réputée pour ses canicules chroniques. Comme nous, toutes les ethnies et toutes les tribus étaient venues de quelque part de la vaste terre de Dieu, de la région de Mardin, de l’Arménie, des plaines et des plateaux de Mésopotamie. En quelque sorte, Amoudé était une autre Babylone, mais d’une dimension plus modeste que la première. On y parlait l’arabe, le kurde, l’arménien, le syriaque et sans doute encore d’autres langues.

                Le soir, des garçons de mon âge frappaient à notre porte. Ils arrivaient des quartiers périphériques de l’ouest. Ils portaient en bandoulière des besaces taillées dans les sacs de farine cousues grossièrement à la main. Ils disaient bonsoir avec leur accent différent de celui des habitants de la ville et baissaient la tête. Ma grand-mère leur donnait un demi-pain et parfois du blé concassé, s’il en restait. Ces gens très pauvres acceptaient tout en chuchotant des remerciements. On ne savait pas grand-chose d’eux, mais on les respectait. Ils étaient pieux, ils vivaient de l’aumône.

                 

                Sans pour autant être des musulmans fanatiques, mes parents m’envoyèrent dans une école coranique dès notre arrivée en ville. C’était très important car si les Arabes détenaient le pouvoir politique et économique, le Coran nous réservait la clé du paradis. Ma mère voulait faire d’une pierre deux coups. J’allais d’abord apprendre à être un bon musulman, sans doute pour échapper aux flammes de l’enfer et mériter le paradis éternel. Puis, grâce à la langue arabe, qui était le véhicule du Coran, j’allais me construire doucement une base solide avant le baccalauréat et la faculté de médecine à Damas ou à Alep. Elle décida que je n’avais pas à traverser les deux rues principales de la ville pour me rendre dans le quartier des mollahs ou des cheikhs où foisonnaient les écoles coraniques et les mosquées. Mollah Ahmadé Harbi, que nous connaissions très bien, habitait le même quartier que nous et à Amoudé, il avait la réputation d’être le plus sévère, ce qui était un gage de réussite. La langue arabe était difficile, insondable et on ne prenait pas à la légère la parole de Dieu. Pour franchir les montagnes de difficultés que constituaient la grammaire et l’orthographe des versets, le bâton en bambou et les sabots du maître étaient les meilleurs garants d’efficacité.

                À deux pâtés de maisons de celui de ma grand-mère, dans une pièce basse, on était une vingtaine de garçons et de filles à arriver avec nos fascicules du Livre saint. Il nous incombait à nous, les disciples, d’aller chercher l’eau dans le puits creusé dans la cour, d’arroser le sol pour le rendre plus frais et de le balayer. Notre maître quittait sa femme et ses enfants après la prière du midi et le déjeuner. Il s’installait sur un petit tabouret au milieu de la pièce, et gare à l’élève qui prononçait mal une consonne ou une voyelle. Le visage du maître s’assombrissait, ses sourcils devenaient plus broussailleux, sa barbe au bout pointu vibrait comme l’empennage d’une flèche qui atteint violemment sa cible. Le bâton de bambou tombait comme la foudre sur la tête du pauvre malheureux qui en plus n’avait pas le droit de pleurer. Il y avait des versets que nous récitions ensemble pour que nos mâchoires de Kurdes s’habituent à la nouvelle langue, mais chaque élève avait son propre parcours. Une fois l’alphabet maîtrisé, on s’attaquait aux sourates courtes. Il était plus facile de les apprendre par cœur et de les réciter comme des perroquets, sans en comprendre vraiment le sens. Puis, été après été, palier par palier, on avançait, on progressait. Le but consistait bien sûr à lire tous les versets, de la sourate des « Gens » à celle de « La Vache ». Il fallait des années pour cela, il ne fallait pas être pressé. Le Coran était un océan sans rivages et à chaque difficulté rencontrée, le disciple cumulait les bienfaits, ces précieuses œuvres pies qui étaient si importantes pour le Jour du Jugement dernier. À chaque palier franchi par les marmots, leurs parents se réjouissaient et ils offraient un présent au maître. Une fois la lecture du Coran achevée, on déployait les grands moyens. On égorgeait un mouton ou un veau et on conviait les voisins, car la nouvelle ne devait pas passer inaperçue dans le quartier.

                Notre maître se montrait extrêmement intransigeant quand nous n’étions pas à la hauteur de la confiance qu’il plaçait en nous. Il avait sept enfants, cinq garçons et deux filles, et tout le monde, y compris sa femme, était réquisitionné pour nous faire réciter notre leçon quotidienne. Chaque passage du Coran, on l’entendait une dizaine de fois si cela n’était pas plus car la famille avait souvent de la visite. Cousins et cousines, neveux et nièces, parents proches ou lointains, invités d’honneur ou ordinaires, on devait mettre la main à la pâte par ordre du maître mollah Ahmadé Harbi, et gare à celui qui se désistait. Les enfants du maître, surtout les garçons, avaient de temps en temps l’envie de nous voir disparaître de leur existence, mais avaient-ils le choix ? Oseraient-ils exprimer leur mécontentement devant le paternel ?

                 

                Je fréquentais l’école coranique depuis deux ou trois ans lorsqu’un jour une fille de mon âge fit son apparition dans la pièce où nous répétions nos cours. Notre maître nous avait si souvent parlé des anges qui peuplaient et égayaient le paradis céleste qu’il ne fut pas surpris par la présence soudaine de l’un d’entre eux. Il nous les décrivait comme s’il passait une grande partie de son temps sur terre en leur compagnie. Il disait que ces créatures immatérielles étaient l’incarnation de la beauté et de la douceur. Pour moi, la jeune fille qui faisait irruption dans notre modeste salle d’étude descendait directement du firmament. Elle était la messagère de Dieu venue nous donner un avant-goût du paradis et surtout nous faire oublier les brûlures des coups de bâton que notre maître nous distribuait généreusement. Des boucles noires flottaient autour de son visage qui avait la carnation de la neige du sommet des montagnes. Elle fit le tour des disciples pour voir leur niveau et les aider à surmonter leurs difficultés. Quand elle s’assit à côté de moi, elle regarda d’un air amusé la page que j’étais censé apprendre. C’était fastoche, un jeu d’enfant ! J’étais encore dans les sourates courtes et simples. Nous n’avions ni pupitre ni chaise et ainsi nos têtes se touchèrent au-dessus de mon fascicule du Livre sacré. Elle lisait les versets avec une aisance déroutante. Les vocables les plus difficiles devenaient des comptines dans sa jolie bouche finement ciselée par la grâce d’Allah tout-puissant. La lune se trouvait à quelques centimètres de moi, elle corrigeait ma prononciation défectueuse, me faisait répéter les syllabes imprononçables. En quelques secondes, la présence séraphique me donna l’envie de passer ma vie entière à apprendre le Coran et à me vouer corps et âme à la décortication de ses mystères. Voyant bien que mon regard quittait les lignes pour chercher le sien dans son si doux visage, elle sourit. Elle me demanda de regarder bien son index et de répéter après elle. Sa main de neige et de lumière se posa sur les lettres calligraphiées. La mienne la rejoignit et la serra, et ensemble, elles parcoururent ma leçon de la journée. C’était la première fois que je lisais avec tant de bonheur. Je me sentais à des années-lumière des coups de colère du maître. La leçon terminée, ma très jeune maîtresse me regarda et me sourit encore, comme un enfant sourit à un autre. Elle venait de planter en moi les germes du bonheur, sans que je sache ce qu’était le bonheur. Pour la première fois, je tombais amoureux, sans savoir ce que cela voulait dire. Ma bien-aimée me comblait, elle m’accordait tout, sa petite main et un sourire plus beau qu’un coucher de soleil dans un champ de blé parsemé de coquelicots. Elle me dit qu’elle s’appelait Safia, je ne savais pas que les anges du ciel pouvaient avoir des noms comme nous.

                 

                J’avais sept ou huit ans lorsqu’un jour mon père revint de notre village natal accompagné de deux de mes demi-frères qui allaient désormais vivre avec nous à Amoudé. Il nous fit signe de le suivre vers le centre-ville sans nous préciser la raison. Rue de Fatora, dans une boutique sentant le cuir et la colle, le cordonnier arménien Wanés Wanésian me demanda de placer mes pieds sur deux bouts de carton, de me tenir droit et de ne plus bouger. Sous l’ampoule pendue au bout d’un fil au milieu de la boutique, son crâne chauve brillait comme un miroir rond réfléchissant le soleil. Avec le crayon qu’il portait coincé entre son oreille droite et son crâne chauve, il traça les contours de mes pieds. Puis, il fit la même chose avec mes deux frères. Quelques jours plus tard, mon père rentra avec nos chaussures faites sur mesure et trois cartables de couleurs différentes. Puisque j’étais le plus jeune, il me permit de choisir le premier. Il nous demanda pour la deuxième fois de le suivre. Juste après le pont qui unit les deux parties d’Amoudé, il y avait « la Sublime Porte », enfin tous les bâtiments administratifs dont dépendait notre destin. Nous passâmes devant les deux gendarmeries et la prison. Je restai bouche bée devant l’imposant palais de la mairie et la somptueuse résidence du gouverneur de notre district. Le jardin qui entourait ces deux édifices était beau comme le paradis destiné aux fidèles de notre foi musulmane et dont parlait abondamment notre mollah de l’école coranique, sans doute pour nous donner l’envie d’y accéder un jour. Tout cela représentait l’autorité de l’État et, comme tout enfant kurde, j’avais peur des gendarmes et des policiers, mais la présence de mon père me rassurait.

                Mon père savait où il allait. Il s’arrêta devant une porte et il frappa. Un monsieur aux cheveux noirs, à la barbe noire, aux habits noirs, aux chaussures noires nous reçut les bras ouverts. Il portait une grande croix en or sur la poitrine. Il sortit de sa poche trois bonbons qu’il nous donna. Mon père et lui parlèrent une autre langue que celle que nous parlions chez nous, dans notre quartier. C’était l’arabe, la langue du Coran, celle des gendarmes qui venaient de loin. Elle était aussi celle de certains chrétiens quand ils ne parlaient pas l’arménien ou le syriaque. Mon père nous dit, en kurde bien sûr sinon nous ne l’aurions pas compris, que l’homme avec qui il parlait allait s’occuper de nous, qu’il nous apprendrait une infinité de choses utiles pour la vie. Il nous demanda de l’appeler « notre père » car toute la ville l’appelait ainsi. Père Kato passa sa main sur ma tête, car j’étais le plus jeune. Il me montra un énorme édifice surmonté d’une croix comme celle qu’il avait sur la poitrine, mais en beaucoup plus grand. C’était le campanile de son église et j’allais passer ma première journée dans la classe de moyenne section d’une école catholique et privée.

                Mon père n’avait jamais pensé nous envoyer à l’école. Il nous destinait à perpétuer un mode de vie qui était le sien et celui de ses ancêtres. L’école, l’éducation, les diplômes et les métiers ne faisaient pas partie de son vocabulaire. Il pensait que la possession de la terre, le combat pour la préserver était l’unique raison pour laquelle on arrivait au monde. L’idée de nous envoyer dans une école chrétienne et privée venait donc de ma mère. À Amoudé, les chrétiens avaient une très bonne réputation. Ils contrôlaient la ville car, de tout temps, l’argent était le moteur de la vie politique et sociale. Quand mon père se dirigea vers la sortie, je le suivis. Mais père Kato glissa un autre bonbon dans ma main. Il me demanda de le suivre au pied de l’édifice central et il me fit signe de tirer sur une corde. Les cloches se mirent à sonner. C’était impressionnant, une expérience unique en son genre. Quand je terminai, mon père n’était plus là. Mes deux demi-frères plus âgés que moi allaient se trouver dans une classe de CP et ils jouaient déjà dans la cour de récréation avec d’autres enfants, garçons et filles. Quant à moi, je me trouvai dans une classe de moyenne section, qu’on appelait habituellement « Sefa mishkan », la classe des souris. Mademoiselle Bahidja, qui n’avait pas dix ans de plus que nous, allait nous pouponner, se pencher sur nous beaucoup plus comme une grande sœur que comme une maîtresse férue des méthodes de didactique. Elle était la sœur de Hibé, l’autre cordonnier de la rue de Fatora qui avait le crâne le plus brillant et le cerveau le plus vide de la contrée.

                L’enseignement était bilingue, avec beaucoup d’arabe et très peu de français. Personne dans la maison ne pouvait m’aider à faire mes devoirs. Personne ne savait lire, ni écrire. Mon père était l’unique à savoir parler l’arabe, mais il était analphabète comme la plupart des hommes de son âge. Il avait mis les pieds dans un établissement scolaire pour la première fois le jour où il nous avait confiés à père Kato sur la demande de ma mère. C’était difficile de remplacer des mots kurdes par d’autres, arabes ou français. À côté de la langue arabe qui était obligatoire, officielle, nationale, on apprenait des rudiments de français dispensés par « notre père » lui-même. À l’école, je ne pouvais pas appeler un chat un chat. Quand je sus compter jusqu’à dix en français, père Kato fut aux anges. Il était sûr que j’irais très loin dans mes études. Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf et dix, mes performances relevaient de l’exploit. Il n’en croyait ni ses yeux, ni ses oreilles. Il avait la ferme conviction que la matrice d’Amoudé venait d’enfanter un génie !

                Les écoles laïques fermaient leur porte deux jours par semaine : le jeudi pour le ménage, la lessive, et le bain hebdomadaire et le vendredi pour la mosquée et la grande prière. Notre école, catholique et mixte, nous accordait le samedi et le dimanche. Alors, père Kato et son église travaillaient à plein régime pour célébrer les messes, les mariages et les baptêmes. Le kurde n’était enseigné dans aucun établissement scolaire de la région. On disait qu’il n’était pas vraiment une langue comme les autres. Il n’y avait pas de manuels scolaires en kurde, il n’y avait pas de littérature écrite en kurde. On nous faisait comprendre que si nous voulions aller plus loin, il nous fallait laisser ce « patois » qui faisait très paysan et très arriéré à des kilomètres derrière nous. Nous devions suivre l’exemple des Arabes qui arrivaient de « l’intérieur » et de « la côte » et copier sur les chrétiens qui constituaient un exemple bien vivant à portée de la main. La balle était dans notre camp et notre avenir ne dépendait que de notre volonté de nous débarrasser du kurde comme on le fait avec les poux et les vieux haillons.

                La différence entre mes deux écoles était énorme. Si l’on m’avait donné la possibilité de choisir entre elles, j’aurais pris, sans la moindre hésitation, l’école coranique et tant pis pour l’avenir et ses attraits. Je ne jalousais absolument pas ceux qui voulaient aller très loin et réussissaient leur vie en misant sur la langue officielle imposée par les différents régimes successifs. Notre mollah était certes le plus sévère, le plus intraitable de la contrée, mais il nous parlait dans une langue qui coulait dans nos veines comme le sang, une langue qui était celle de notre quartier, de nos parents et de nos aïeux. Avec lui, tout devenait facile. Nous le recevions cinq sur cinq. C’était comme si nous étions ses oisillons et qu’il nous donnait la becquée. Il nous parlait de Dieu, de ses anges, de ses prophètes comme si ces gens-là étaient des membres de sa famille. Il nous décrivait le paradis dans les moindres détails comme s’il en était un résident permanent. Il me donnait vraiment l’envie d’y aller, surtout pour y rejoindre Safia. Je rêvais de me perdre avec elle dans un paysage où coulaient des fleuves de miel, de lait et où l’on pouvait à volonté se goinfrer de friandises. Malgré les apparences, notre mollah était bon comme une bouchée de pain sorti du four, trempée dans le beurre et saupoudrée de sucre fin. Quand je lisais correctement ma leçon et que je montrais de l’intérêt pour ses récits et commentaires, il ne me refusait rien. N’osant pas lui demander de faire venir Safia de la sphère céleste, je prétextais une envie urgente de sortir pour un besoin naturel.

                Avec des camarades du quartier ou seul, je courais vers le lit du fleuve qui était souvent à sec en été. Parfois, j’allais jusqu’aux cimetières et aux abattoirs au sud de la ville et soulevais des nuées d’alouettes et de huppes.

                Quant à père Kato, je l’aimais bien, lui aussi, mais avec lui, cela n’était pas pareil. Il nous distribuait certes des bonbons, il nous donnait des images et des prix qu’on collait dans nos cahiers, mais il s’obstinait, lui et les enseignants, à nous parler dans une langue qui n’était pas la nôtre. Il voyait bien que l’arabe n’était pas fait pour nous, qu’il nous posait des problèmes de compréhension. Grâce à mon maître mollah Ahmadé Harbi, je pouvais plus ou moins lire et aimer l’arabe, mais de là à aller formuler des phrases de mon propre cru ! C’était au-dessus de mes moyens ! Et puis avec tous ces dialectes… L’arabe du Coran différait de celui de nos livres scolaires qui à son tour différait du dialecte mardinli de la région, qui différait encore des parlers des gendarmes et des fonctionnaires selon leurs villes d’origine ! C’était un vrai casse-tête chinois pour ma petite tête de Kurde.

                
            

        


            Chapitre deux

            dans lequel il est question d’un fleuve, d’une drôle d’union entre deux pays se trouvant dans des continents différents, de l’incendie d’un cinéma qui fait des centaines d’enfants martyrs et enfin d’un recensement ubuesque qui fait le malheur de dizaines de milliers de familles.

            
                Un an après notre arrivée à Amoudé, le fleuve de la ville commença à écrire en grosses lettres la chronique de sa mort annoncée. En 1958, la Turquie voisine avait décrété la strangulation de tous les cours d’eau qui prenaient leur source sur son sol et qui descendaient vers le sud pour se jeter dans le Golfe persique. Elle procédait à une culture massive de coton dans les régions frontalières et projetait la construction d’une série de barrages sur le Tigre et l’Euphrate. Elle menaçait même de détourner les deux fleuves bibliques ne serait-ce que pour narguer les régimes arabes. En été, comme la plupart des cours d’eau qui descendaient la plaine steppique de Mardin, le fleuve Daré subissait un régime draconien. Comme un homme atteint d’une maladie grave, il devenait méconnaissable, squelettique. Dans les innombrables flaques d’eaux qui ponctuaient son parcours, les grenouilles vertes lâchaient leurs têtards. La nuit, elles ajoutaient leurs concerts de coassement aux aboiements des chiens errants. Le sommeil haché des riverains disparaissait définitivement avec le puissant appel des muezzins et le chant des coqs.

                Certains hivers, les pluies torrentielles sur les montagnes et la fonte des neiges transformaient le fleuve en un océan de flots. Devant nos yeux médusés, les eaux se gonflaient et coupaient la ville en deux. Les enfants ne pouvaient plus aller à l’école, la vie se paralysait. À la surface boueuse et tourbillonnante, on voyait souvent des vaches et des brebis mortes, des poutres et des planches de bois arrachées à la toiture des maisons. Parfois même, des mines extraites de la bande frontalière flottaient dangereusement à la surface. Ceux qui habitaient à proximité des rives se réfugiaient chez des proches ou des voisins qui étaient à l’abri des crues du fleuve. À leur retour chez eux, de mauvaises surprises les attendaient souvent. Les eaux avaient goulûment léché les murs en pisé. Elles avaient investi les chambres et il fallait des semaines pour que tout redevînt normal.

                Les crues du fleuve offraient un spectacle fascinant aux habitants de la ville. Des deux côtés, on restait des heures entières à regarder les eaux exprimer leur rage et surtout libérer leur lit de ce qui l’encombrait. Dans mon imagination d’écolier, hadj Mohsen fut associé aux crues du fleuve Daré. Il troquait sa voiture blanche contre un tracteur. À ces moments-là, personne ne se moquait de sa petite taille ni de son obésité. Il chargeait les gens désireux d’aller d’une rive à l’autre dans la remorque et s’enfonçait dans les eaux tourbillonnantes qui submergeaient le pont. En bon musulman et en commerçant prévoyant, il se mettait au service de ses concitoyens. Il faisait des bienfaits pour l’au-delà et de la publicité pour ses affaires terrestres. Dommage qu’il n’eût jamais une petite pensée pour nous, les enfants, en distribuant un ou deux des paquets de bonbons dont sa boutique regorgeait !

                À cet âge enclin aux sucreries, je classais hadj Mohsen Dabag parmi les hommes les plus chanceux du monde. Pour moi, ce qui faisait vraiment sa fortune c’étaient les centaines de bocaux et de boîtes renfermant tous les bonbons et toutes les friandises que la planète avait inventés. De son fauteuil installé au milieu du magasin, le hadj dominait tout. Il contrôlait ses vendeurs grouillant autour de lui pour exécuter les commandes des clients. De petite taille et rond comme un ballon de football, on le voyait rarement se déplacer à pied. Bien que la distance entre son lieu de travail, au centre-ville, et son domicile, en face de la mosquée de la Victoire, fût minime, il la parcourait dans sa voiture. Ceux qui le jalousaient disaient qu’à Amoudé il y avait une voiture roulant sans chauffeur. C’était un peu vrai car la tête du hadj affleurait à peine au bas du pare-brise et pourtant, ce n’étaient pas les coussins qui manquaient sous le fessier de l’une des plus grosses fortunes de la ville.

                Malgré son physique peu gâté par la volonté divine, Mohsen Dabag collectionnait les belles et les jeunes femmes. Les gens disaient, par jalousie, qu’il les achetait avec son argent et que c’était honteux. Jamais à court d’arguments, le hadj les invitait à se pencher sur la vie du Prophète, qui avait épousé même des filles de douze ans. S’il aimait tant les belles femmes et qu’il avait les moyens de payer une dot très élevée, pourquoi s’en priver ? Pour sa troisième épouse qui n’avait que dix-sept ans, il avait dit, comme dans les contes des Mille et Une Nuits, qu’il était prêt à payer son poids en pièces d’or sonnantes et trébuchantes. Devant une telle batterie d’arguments si bien fondés, beaucoup de pères de famille rêvaient de le voir frapper un beau jour à leur porte.

                Aux halles de la ville, il passait devant les vendeuses de yaourt adossées au mur de la boucherie d’Abou-Hassan. Il ne leur demandait pas si leurs produits étaient frais et de bonne qualité. Grand commerçant, il se fiait corps et âme à l’adage très répandu dans la région selon lequel personne ne disait que son yaourt était aigre. Avant de fixer son choix sur un seau, il procédait à une vérification méticuleuse. Avec son doigt, il déflorait la membrane crémeuse, sondait la texture opaque de la marchandise. Il en prenait un peu dans sa bouche, entre la langue et le palais. Il en étudiait longuement, patiemment le goût, l’onctuosité, le velouté. Étouffant leur rage, les pauvres paysannes le laissaient faire. Dans leur for intérieur, elles maudissaient ce radin de citadin qui pissait dans leur pain quotidien et leur empoisonnait l’existence. Avec les marchands de quatre-saisons, c’était le même scénario. Le hadj examinait attentivement chaque tomate, chaque aubergine, chaque botte de radis avant de les ranger doucement dans son sac. À chaque fois qu’il choisissait une tomate par exemple, il disait aux autres clients : « Vous n’en trouverez pas de semblables au cœur même de Paris. » Les commerçants ne lui demandaient plus comment il pouvait en être si sûr, lui qui n’y avait jamais mis les pieds. Arborant un sourire radieux, Mohsen Dabag expliquait alors à ceux qui le regardaient d’un air dubitatif qu’au cœur de Paris il y a Notre-Dame, l’une des plus belles cathédrales au monde. Les Français, et les Européens en général, étaient, certes, de grands matérialistes, mais ils ne disposaient pas d’étals de fruits et de légumes dans leurs lieux de culte.

                 

                En 1958, les protagonistes du panarabisme en Syrie et en Égypte envisagèrent tout de go l’union. Ils pensèrent aller plus loin que les quelques accords militaires qui les liaient déjà. En février, les deux parlements donnèrent leur accord et Nasser l’Égyptien fut élu le 5 mars président de la République arabe unie. Tout de suite après, les membres de ses renseignements généraux envahirent le moindre recoin du territoire syrien et ses instituteurs s’installèrent dans les écoles les plus reculées. Des hommes et des femmes parlant un drôle de dialecte vinrent des quatre coins de l’Égypte postpharaonique. Ils quittèrent le continent africain, traversèrent la Méditerranée en paquebot ou en avion et pourtant, ils se déplaçaient toujours dans la même patrie, la République arabe unie. Comparés à eux, nous étions comme des oiseaux auxquels on avait coupé les ailes. Les acrobaties aériennes, les culbutes, le bleu du ciel et l’orange ou le violet des horizons nous étaient strictement prohibés. À quelques kilomètres de nous, la tombe du grand-père de mon grand-père se trouvait dans un pays étranger. Elle nous était inaccessible à cause des champs de mines, des barbelés et des hommes armés jusqu’aux dents qui surveillaient les Kurdes, leurs moindres murmures, leurs plus infimes mouvements revendicatifs.

                Nos parents n’appréciaient guère ces Égyptiens venus du bout du monde pour nous espionner, nous gouverner et manger notre pain. Nous les enfants, nous aimions bien les artistes qui nous faisaient tant rêver avec leurs tours de magie. Un jour, un prestidigitateur s’installa dans une boutique au centre-ville sur la rive est du fleuve. J’en fis part à mon oncle Evdé, qui comme d’habitude m’écouta attentivement en hochant la tête. Il me donna de l’argent pour y aller. Selon lui, je ne devais pas rater une pareille occasion, les magiciens égyptiens et les distractions en général étant plus que rares dans notre contrée. Comme d’habitude, ma mère était contre, mais il lui expliqua que le spectacle n’avait rien à voir avec le cinéma et que le risque d’incendie était inexistant. Devant une échoppe de la rive gauche, non loin du grand magasin de hadj Mohsen, le magicien semblait sortir directement d’une bande dessinée haute en couleur. Il était là, avec ses cheveux crépus, sa petite moustache et les traits émaciés d’un pirate fatigué d’avoir trop écumé les océans en quête d’un butin imaginaire. À l’entrée de la boutique transformée pour l’occasion en salle de spectacle, il empocha avec une grande rapidité la pièce que je lui tendis. Quand il jugea notre nombre suffisant, il ferma la porte et nous invita à nous asseoir, par terre, à même le sol. C’était incroyable ce qu’il pouvait faire, cet Égyptien venu du bout du monde ! Devant nos yeux incrédules, il fit sortir des pigeons de ses manches et des lapins blancs de son chapeau noir de vrai magicien. Clou du spectacle, il brûla un billet de cent livres, une somme colossale, fabuleuse, une vraie fortune ! Il nous montra les cendres puis, prononça des formules magiques complexes et le billet de banque réapparut, neuf et claquant comme un drapeau dans le vent. Ensuite, il s’approcha de nous et à tour de rôle, il nous fit pondre des œufs de partout. Il tendait la main vers nos derrières et nos oreilles et il faisait sortir des œufs de poule, des œufs à profusion, de quoi faire une omelette géante.
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