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En ce banal samedi après-midi, je me retrouvai dans une entreprise de pompes funèbres à arpenter les rangées d’urnes comme si je faisais mes courses. Étonnamment, il y avait pléthore de choix. Je pensais que ce n’était qu’un modèle standard, mais loin de là. Elles étaient depuis longtemps devenues un produit de consommation. Sans compter qu’on jouait sur notre culpabilité. Comment envisager de fourrer un être cher dans une horreur en céramique noire quand on pouvait opter pour une touche plus personnalisée ? Il y en avait pour tous les goûts : imprimé camouflage en forme de tête de cerf, cœurs en strass, et le très patriotique drapeau américain agrémenté d’un pygargue à tête blanche.

Bref, voilà où j’en étais, à passer en revue toutes ces options grotesques, quand il entra.

La clochette de la porte tinta gaiement – ce qui me sembla malvenu pour une maison funéraire – mais je ne me retournai pas. Ces endroits étaient déprimants et j’avais une mission : choisir une urne et décamper au plus vite. Des bruits de pas résonnèrent derrière moi puis une silhouette apparut dans mon champ de vision.

Je me figeai.

Pourquoi cet individu se collait-il à moi ? Il ne pouvait pas choisir une autre allée ? N’était-ce pas censé être une démarche intime ? Le respect n’existait-il donc plus ?

Je gardai le regard rivé sur les urnes alignées devant moi, mais cela ne sembla pas le décourager pour autant.

— Moi, je prendrais celle-là. Quoi de mieux que des pois rouges et blancs pour honorer la mémoire de l’être aimé ? lança une voix rauque.

Ce fut cette voix de crooner qui attira mon attention.

Je regardai discrètement sur ma gauche, juste assez pour apercevoir un type, les mains fourrées dans les poches de son jean, une casquette de base-ball bleu marine sur ses cheveux bruns en bataille.

Son petit sourire ironique m’indiqua qu’il me taquinait. Au beau milieu d’une entreprise de pompes funèbres…

Je plissai les yeux, essayant de deviner ses motivations, mais en vain.

— J’en prends note, marmonnai-je d’une voix neutre avant de me diriger vers une autre allée.

Il ne me suivit pas. Peut-être ma réponse laconique l’avait-elle vexé.

Je passais le bout de mon doigt sur le rebord d’une étagère poussiéreuse quand un employé apparut derrière le comptoir. Je ne l’avais pas remarqué auparavant mais désormais, impossible de le rater. Tout de noir vêtu, il essayait en vain de ne pas déborder du costume bon marché qui avait dû lui aller dix ans plus tôt, quand il pouvait encore voir à quoi ressemblaient ses orteils.

— Bonjour. Bienvenue au Salon Funéraire Al. Puis-je vous apporter mon aide dans ce moment douloureux ?

Ce n’était naturellement pas la première fois qu’il récitait son petit laïus mais je ne pus m’empêcher de ressentir une pointe de déception devant sa voix lasse et monocorde. De toute évidence, il n’avait aucune envie de m’aider à acheter une urne.

Je n’eus pas le temps de répondre.

— Tout à fait. Al, c’est bien ça ? lança le crooner derrière moi.

Je ne m’étais pas rendu compte qu’il m’avait suivie.

L’employé fronça ses sourcils épais.

— Non. Je suis son petit-fils, Fred.

— Fred. Quel nom épatant ! Je crois en effet que cette jeune fille a besoin d’un coup de main. Elle a l’air un peu perdue.

Tournant brusquement la tête, je le fusillai du regard. Il avait dit « jeune fille » alors qu’il devait avoir à peine un ou deux ans de plus que moi.

— N’importe quoi. Je ne suis pas perdue, affirmai-je.

Il me lança un petit sourire narquois. Mais pour qui il se prenait, celui-là ?

Il portait un T-shirt noir sur lequel on pouvait lire : « Lâche l’école, kiffe la drogue. » Puis je regardai de nouveau ses yeux. Difficile d’en déterminer la couleur avec cette casquette qui les cachait, mais tout le reste était là : pommettes ciselées, nez droit, lèvres sensuelles, longs cils et sourcils épais. Si je ne m’étais pas trouvée dans une entreprise de pompes funèbres et s’il n’avait pas été à la limite du harcèlement, j’aurais pu me demander s’il n’avait pas vendu son âme au diable pour être aussi beau.

— Mademoiselle ? lança Fred, m’arrachant à mes pensées.

— Pardon. En fait, je recherche une urne noire toute simple. Vous en avez ? Car pour l’instant j’ai l’impression qu’à part des strass…

Fred leva les yeux au ciel le moins discrètement du monde avant de déplacer sa lourde carcasse vers une porte à côté de la réception.

— Je vais aller voir en réserve, grommela-t-il comme si je demandais la lune.

Je le suivis un moment du regard avant de repérer, accrochée au-dessus du comptoir, une pancarte proclamant : « Nos prix sont six pieds sous ceux de la concurrence. »

C’était d’un goût…

— Et sinon ? lança le crooner.

— Excuse-moi mais tu es là pour choisir une urne ou bien… ? demandai-je en cherchant des yeux quelque indice qui explique son étrange, quoique intéressant, comportement.

— Non, répondit-il simplement.

— Non ?

Il haussa innocemment les épaules.

— J’aime venir jeter un œil aux derniers modèles. On n’est jamais trop prévoyant.

Je lui lançai un regard abasourdi.

— Tu es sérieux ?

Il me décocha un sourire sexy. La vache !

— Non. J’étais en train d’acheter un granité juste en face quand je t’ai vue entrer. Je t’ai suivie sur un coup de tête.

Évidemment… Il était trop canon pour être normal.

— Donc tu es un psychopathe ?

— Je préfère dire que j’ai été gravitationnellement attiré par ta présence.

Ben voyons… Je mentirais en disant que sa réponse ne m’avait pas prise au dépourvu. Il fallait que je me ressaisisse rapidement sans perdre mon objectif de vue.

— Je vois. Bon, tu m’as officiellement agacée. Tu peux y aller et retourner à tes occupations.

J’étais un peu dure mais son comportement m’apparaissait comme une menace envers mon projet en béton.

Nous restâmes plantés là dans un silence qu’aucun de nous ne brisa. La plupart des gens se satisfont d’une attitude superficielle et de civilités futiles. La preuve : à la question « Comment ça va ? », tout le monde répond « Bien » par défaut. Mais ce type était tout le contraire. Il semblait curieux, borné et persévérant, même si je ne le connaissais ni d’Ève ni d’Adam.

— C’est pour quoi, l’urne ? demanda-t-il avec une curiosité effrontée.

Hein ?

— Plaît-il ? Qui ose demander ce genre de choses ? Tu n’as pas de filtre ou quoi ? rétorquai-je d’un air réprobateur.

— Tu as raison. Excuse-moi.

— C’est pour mon chien. (Je croisai les bras et inclinai la tête.) Voilà. Maintenant, va-t’en.

Il s’humecta les lèvres en essayant de dissimuler son grand sourire. Ne devrait-il pas plutôt se sentir terriblement mal à l’aise d’avoir mis mon chien mort sur le tapis ? Enfin, mon chien mort imaginaire, mais ça, il ne le savait pas.

— Ah, je suis vraiment désolé. Il s’appelait comment ?

Malgré son ton compatissant, il me dévisageait comme s’il ne me croyait pas totalement. J’avais l’impression qu’il lisait en moi comme dans un livre ouvert.

— Sparky, répondis-je avant d’ajouter : Il existe vraiment.

Ne me demandez pas pourquoi je ressentis le besoin de justifier mon mensonge ni la raison pour laquelle je pris la voix d’une enfant de quatre ans pour le faire.

Il hocha pensivement la tête.

— Où vas-tu conserver ses cendres ?

J’aurais pu mentir mais quelque chose m’arrêta et, au lieu de ça, je me retrouvai à révéler à un parfait inconnu l’aventure secrète que je préparais depuis un mois.

— Je vais les disperser pendant un road trip, répondis-je d’une voix adoucie en haussant les épaules.

Son sourire s’élargit encore un peu plus. Impossible d’en détourner le regard.

— Inutile de me poser la question. Évidemment que je vais t’accompagner.

Je le dévisageai, abasourdie. Ce type était tout simplement incroyable. C’était la personne la plus arrogante que j’aie jamais rencontrée mais ses plaisanteries cachaient quelque chose. Je crois qu’il avait réellement envie de partir en road trip avec moi, bien qu’on ne se connaisse pas.

Alors que mes lèvres formaient une réplique bien sentie, Fred revint de la réserve. Je dévisageai mon inconnu une dernière fois avant de me retourner vers l’employé.

Il tenait une urne noire dans ses mains potelées. Bingo !

— C’est la seule que nous ayons mais elle est ébréchée sur le côté, marmonna-t-il.

— Vous me feriez un prix ?

Pour ce que j’avais à faire, ça conviendrait très bien.

— Je peux même vous la donner, répondit-il en haussant les épaules avant de me la tendre.

— Oh, O.K., merci. C’est pour mon chien, déclarai-je, laissant les mensonges se multiplier et s’enraciner.

— Je vois, répondit-il d’une voix impassible. Autre chose ?

Une bouffée d’eau de Cologne sexy attira de nouveau mon attention sur le crooner.

— Je crois que ce jeune homme cherche un cercueil, indiquai-je en le désignant d’un geste.

Son rire guttural me poursuivit alors que je prenais la fuite vers la sortie. Mes mains poussèrent la mince poignée métallique et la chaleur texane m’accueillit, vengeresse. Oh, juillet, pourquoi tant de haine ?

— Hé, attends !

Les cheveux à la base de ma nuque se dressèrent. Je tentai d’évaluer rapidement la situation : nous étions un samedi après-midi dans une banlieue de Dallas. Les gens fourmillaient dans la rue. Les voitures qui passaient à vive allure faisaient paraître l’asphalte encore plus chaud que d’habitude. Ce type ne pourrait me faire aucun mal en plein jour. Mais dans le cas contraire, nous finirions aux infos du soir. Il faut savoir vivre dangereusement.

Sur ce, je décidai que je pouvais bien lui accorder quelques minutes supplémentaires.

— Comment tu t’appelles ? demanda-t-il.

Ses yeux étaient noisette avec un soupçon de folie verte tourbillonnante. Au soleil, je les voyais parfaitement à présent.

— Abby.

Il sourit comme si je venais de lui annoncer qu’il avait gagné au loto. Son visage se fendit en deux et, instinctivement, je sentis les coins de ma bouche se relever malgré moi.

— Abby, répéta-t-il.

Mon prénom sonnait bien mieux sur ses lèvres.

— Voilà.

Je tapotai du pied.

— Moi, c’est Beck, dit-il en posant la main sur son cœur.

Il semblait attachant, même si je n’avais pas encore décidé que faire de lui.

— Comme le chanteur ? demandai-je les yeux plissés en mettant ma main en visière pour me protéger du soleil.

— Exactement.

N’y tenant plus, je souris. Difficile de lutter contre son charme ravageur.

— Je veux t’accompagner en road trip, répéta-t-il avec tant d’assurance que je me demandai s’il lui était jamais arrivé d’être repoussé.

Je secouai la tête.

— Mon road trip n’accepte pas de passager mais je suis certaine que tu trouveras ton bonheur ailleurs.

Ma remarque le fit sourire mais je devinai autre chose dans son regard alors qu’il méditait mon refus.

— Probablement. Mais quelque chose me dit que c’est le tien que je ne voudrais pas rater.

Je levai les yeux au ciel et reculai d’un pas. Plus tard, je prendrais conscience qu’il s’agissait de l’ultime tentative de mon corps pour se soustraire à Beck.

— Tu comptes partir combien de temps ?

Peut-être souffrait-il de pertes de mémoire à court terme. Ou alors, c’était un enfant gâté à qui personne n’avait encore jamais dit non.

— Deux semaines… mais je ne sais pas très bien pourquoi tu me poses la question puisque je ne prendrai jamais la route avec un inconnu à moins de vouloir finir dans une secte à boire du Kool-Aid1.

Ce qui déclencha chez lui un autre sourire.

— Tout le monde n’en a pas bu, corrigea-t-il. Certains dormaient, d’autres étaient sourds, et ils ont raté l’appel. En plus, c’était du Flavor Aid.

J’en restai comme deux ronds de flanc. Puis je l’étudiai, les yeux mi-clos.

— Tu es la personne la plus étrange que j’aie jamais rencontrée.

Il ne me contredit pas. Il fouilla dans sa poche arrière et en sortit un stylo et ce qui semblait être une carte de visite chiffonnée. Au dos, il griffonna quelque chose à la hâte.

— Préviens-moi si tu changes de politique.

Il sourit une dernière fois avant de me tendre la carte. Je la pris, même si je savais que je ne modifierais pas mes plans.

Puis il tourna simplement les talons et traversa la rue au petit trot comme si ces trente dernières minutes n’avaient jamais eu lieu. Interdite, je restai là assez longtemps pour le voir entrer dans le magasin d’une station-service. Lorsqu’il réapparut une minute plus tard, il tenait à la main un granité bleu et portait une paire de lunettes de soleil Wayfarer qui masquait ses yeux noisette. Peut-être disait-il vrai à propos du granité.

Il leva les yeux vers moi et répondit d’un grand sourire à mon regard oblique. Aucune distance ne pouvait me prémunir contre son charme. Il se dirigea vers une vieille camionnette Ford bleue, sauta dedans et démarra sans se retourner.









1. Référence au suicide collectif des adeptes de la secte « Le Temple du Peuple » en 1978. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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— Où ranges-tu tes épices ? me demanda maman.

— Quelles épices ? répondis-je en passant mes étagères en revue.

— Le romarin, le thym… ce genre de choses.

— J’ai du sel et du poivre.

Le sourire crispé de ma mère ne réussit pas à dissimuler son inquiétude. Comme si le fait de ne pas avoir d’aromates signifiait que j’étais incapable de subvenir à mes besoins dans d’autres domaines. Était-elle en train de se demander si j’arrivais à me brosser les dents toute seule ?

— Nous irons faire des courses dans la semaine pour acheter les produits de base, déclara-t-elle en hochant la tête.

Mon avis n’avait aucune importance. Elle avait pris sa décision et opinait du chef en signe d’accord avec elle-même.

Je serrai les dents et me demandai si des morceaux d’émail pouvaient se détacher et se loger dans ma gorge. Étrange façon de mourir.

— Pas besoin. Je peux y aller toute seule, rétorquai-je en essayant de conserver une voix calme et posée.

Depuis la gazinière sur laquelle il préparait des blancs d’œufs et une version végétarienne du bacon, mon père me lança :

— Ma puce, pourquoi ne laisses-tu pas ta mère t’aider ?

Choisis soigneusement tes batailles, m’indiqua son regard sévère. Ce qu’il ne comprenait pas, c’était que j’avais peut-être accumulé depuis trop longtemps de vieilles batailles dans ma tête et qu’elles allaient bientôt percer à la surface et me rendre folle.

Mais qui étais-je pour priver ma mère de ses plus grandes joies dans l’existence : me garder en vie et désormais, manifestement, faire en sorte que ma cuisine soit goûteuse.

— Bonne idée. J’imagine que quelques épices pourraient m’être utiles, cédai-je, sentant une vague de fatigue venue de nulle part m’envahir.

Je me traînai vers la table et m’assis, tentant d’ignorer les regards inquiets de mes parents.

— Je n’ai pas arrêté de la journée, à décorer l’appartement et à faire du shopping avec vous. Ne me regardez pas comme ça.

Je n’avais pas encore l’endurance d’une jeune fille de dix-neuf ans en pleine forme mais j’étais sur la bonne voie. Les voir m’observer comme si j’étais un oisillon ne m’aidait pas.

— Alors, tu aimes ton appartement ? demanda ma mère pour changer de sujet.

J’avais emménagé voilà un peu plus d’un mois. Il avait fallu des semaines de négociation et une présentation Power Point très élaborée avant que mes parents considèrent même cette idée. Nous avions fini par trouver un compromis : ils m’autorisaient à prendre mon propre appartement s’il se trouvait dans leur rue. J’adorais ce minuscule studio, synonyme de liberté, situé à deux minutes de la maison de mon enfance. La peinture écaillée était la mienne ; le parquet grinçant était mon chez-moi.

— Beaucoup.

— Tu as déjà rencontré tes voisins ? demanda mon père en retournant les œufs.

Je songeai un instant à leur mentir, simplement pour les rassurer, mais décidai plutôt de déformer la vérité. Ce qui est tout à fait différent. Je préférais ne pas leur dire que j’avais rencontré mes voisins de gauche : un vieux couple gay dont l’un était à moitié aveugle et l’autre un vétéran invalide. Amalgame assez intéressant jusqu’à ce que l’aveugle vienne un soir marteler ivre mort à ma porte. Littéralement marteler, avec un marteau. Il exigeait que je lui rende les treize dollars que je lui avais apparemment volés. Je n’avais aucune idée de ce dont il parlait. Je n’avais pas répondu et il avait fini par rentrer chez lui.

— Non, pas encore, mais je ne suis pas beaucoup sortie, prétendis-je.

— Je suis sûr que tu rencontreras bientôt des gens sympas, affirma mon père en glissant les œufs et le faux bacon sur une grande assiette qu’il posa sur ma table de cuisine/bureau/fourre-tout.

Aujourd’hui, un vieux bougeoir en forme de hibou et une pile de brochures médicales tenaient lieu de centre de table.

Les yeux marron de ma mère croisèrent les miens lorsqu’elle s’assit en face de moi et je me demandai pour la millionième fois de qui je pouvais bien tenir. Mes parents étaient tous deux bruns aux yeux marron. Pourtant, j’avais les cheveux blond vénitien et les yeux verts. Maman avait toujours affirmé que ma couleur de cheveux avait sauté une génération ; selon elle, quand ma grand-mère était jeune, elle aussi avait de beaux cheveux dorés. Je ne pouvais que la croire sur parole étant donné qu’aucun de mes grands-parents n’était encore en vie.

Nous mangeâmes en silence pendant quelques minutes jusqu’à ce que l’inquiétude nerveuse et muette de mes parents finisse par me filer la chair de poule.

— Alors, c’est quoi votre programme pour aujourd’hui ? demandai-je en implorant les dieux qu’ils aient prévu de partir très très loin.

— Nous allons rester pour t’aider à finir de déballer tes affaires, répondit ma mère en souriant.

Choisis tes batailles, choisis tes batailles, choisis tes batailles. Dans quelques jours, je serais partie, loin d’eux, pour deux semaines. Une joie entachée de culpabilité s’installa dans mon ventre et je me forçai à hocher la tête.

— Super. Merci.

*

L’intimité était une chose rare dans ma vie et je me faisais fort d’en jouir le plus possible alors que je déambulais dans mon appartement, ramassant des trucs au hasard pour les déposer là où je jugeais être leur nouvelle place. Mes parents étaient partis depuis un peu plus d’une heure, après s’être assurés que j’étais suffisamment nourrie, douchée, et en pyjama. Apparemment, j’étais une enfant.

Je n’avais rien de prévu, bien qu’on soit dimanche soir et que je n’aie rien à faire le lendemain hormis traînasser chez moi. Maman passerait probablement mais désormais, ce n’était plus suffisant. Pendant des années, j’avais été physiquement incapable de faire autre chose que regarder la télé et m’évader à travers les livres, et ça m’allait. Mais maintenant il m’en fallait plus.

On m’avait donné ce cœur et, à chaque battement, je ressentais ce pincement de culpabilité, cette petite voix qui me disait que je ne l’utilisais pas comme d’autres personnes, bien meilleures, l’auraient fait.

Depuis la veille, Beck avait traversé mes pensées environ un milliard de fois. En refermant la portière de ma voiture, j’avais retourné sa carte de visite. On pouvait y lire : « Daniel Prescott, P.-D.G des Éditions Prescott » ainsi qu’un numéro de téléphone et de fax. Au dos se trouvaient le nom et le numéro de Beck, griffonnés d’une écriture tellement brouillonne que j’aurais pu croire que c’était celle d’un enfant si je ne l’avais pas vu faire de mes propres yeux.

Lorsqu’il m’avait tendu sa carte, je n’avais eu aucune intention de m’en servir. Mais à présent, alors que j’hésitais entre regarder des rediffusions de télé-réalité et me jeter par la fenêtre du premier étage, je décidai qu’il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire que de voir quel genre de bizarreries Beck pourrait apporter à ma vie. Et oui, pour être honnête, je n’arrêtais pas de penser à son beau visage. Voilà. Vous êtes contents ?

Je me levai de la chaise de la cuisine pour attraper mon portable sur le plan de travail. L’espace d’une folle minute, j’envisageai de l’appeler avant de me souvenir que je n’avais jamais réellement discuté avec un type par téléphone. Enfin, à part mon père, mais ça ne comptait pas vraiment. Et si j’avais une voix très bizarre au téléphone ? Vous savez, comme quand vous vous entendez parler et que vous vous dites oh mon Dieu, comment font les gens pour supporter le son de ma voix ?

À la place, je lui envoyai un texto.

Abby : Pourquoi tu veux m’accompagner en road trip ?

Mon cœur tambourina dans ma poitrine et, l’espace d’un instant, je crus qu’il venait de décider de me lâcher. Je passai le bout de mon doigt sur la cicatrice irrégulière à quelques centimètres sous ma clavicule. Heureusement pour mon palpitant, Beck me répondit rapidement.

Beck : Abby ?

Une fois passée l’excitation de voir son nom s’afficher sur l’écran, je me demandai : qui peut être assez désespéré pour répondre immédiatement à un texto ? J’avais vu assez d’épisodes de Gossip Girl et autres pour savoir que c’était la dernière chose à faire, au risque de passer pour un loser. Aussi, décidai-je de glisser un moment sur le vieux parquet de mon appartement avec mes chaussettes en pilou-pilou, façon patineuse. Quand un temps raisonnable se fut écoulé, j’appuyai sur la touche « Envoyer ».

Abby : Tu as répondu à ma question par une autre.

Beck : Je n’aime pas les mystères.

Il avait de nouveau répondu illico aussi décidai-je que Gossip Girl n’était finalement pas si réaliste que ça étant donné qu’ils avaient pris des trentenaires pour jouer des lycéens. Donc, au lieu d’être cool, je répondis.

Abby : Tes réponses n’ont absolument aucun sens.

Beck : Au contraire. Je ne supporte pas le suspense. Imagine : une fille achète une urne. Elle ment manifestement sur son utilisation avant de partir dans le soleil couchant. Je dois savoir comment ça finit. En meurtre-suicide ?

Abby : T’as pas de vie ou quoi ?

Beck : Si, je suis justement en train de la vivre.

Abby : Je veux dire un boulot ou une famille. Oh mon Dieu, tu as des enfants ?

Beck : J’ai l’air si vieux ?

Abby : Peut-être.

Beck : Je prends ça comme un compliment. Et pour répondre à ta question : je suis totalement libre, rien ne me retient ici.

Je me fis la réflexion que cette dernière phrase résumait parfaitement ma vie. Je chassai cette pensée et tapai un nouveau message.

Abby : Sur une échelle de 1 à 10, à combien évaluerais-tu ton envie de me violer et de m’assassiner sur le bas-côté de la route ?

Il fallait que je demande. J’aurais probablement pu me montrer plus diplomate mais à quoi bon ? Ce n’était pas comme s’il allait m’accompagner, de toute façon.

Beck : Tu es folle ? Le bas-côté d’une route est un très mauvais choix pour un meurtre. Trop de témoins. Je ne sais pas combien de temps il me faudrait pour trouver où balancer ton corps. Et Dieu sait que tu ne me faciliterais pas la tâche. Et surtout, si je te tue, je n’aurai jamais de réponses à mes questions.

Abby : Le sarcasme passant mal par texto, je vais donc supposer que tu es sérieux et ne plus jamais t’écrire.

Je ne rangeai pas mon téléphone. Je savais qu’il plaisantait, et même si ce n’était pas le cas, ses yeux noisette malicieux valaient presque la peine de prendre le risque qu’il soit un tueur en série.

Beck : Ne plus m’écrire est un moyen sûr d’atteindre le haut de ma liste de victimes… Tu viens de passer devant le type du Chipotle Mexican Grill qui avait lésiné sur le riz.

Abby : La la la… Je ne t’entends pas.

Beck : O.K., attends. On vient juste de se rencontrer et j’ai déjà fait deux blagues sur le meurtre…

Abby : Ne change pas de sujet…

Beck : Parfois, il faut savoir faire confiance aux autres.

Je renâclai. Ouais, c’est ça, bien sûr.

Abby : Tu viens de répondre à ma question par un cliché.

J’abandonnai mon portable sur la table pour traîner dans mon appartement. J’ouvris le réfrigérateur et jetai un œil à son contenu peu réjouissant. Je déambulai dans ma chambre, réarrangeant des objets que j’avais disposés une demi-heure plus tôt.

En réalité, je n’arrêtais pas de repenser au commentaire de Beck et à la façon dont il s’était frayé un chemin dans mon inconscient.

Une heure plus tard, je répondis de nouveau avec ces deux petits mots :

Abby : Je sais.

J’avais écrit « Je sais » sans pour autant trouver une seule personne à qui j’avais déjà pu faire confiance de cette façon. Cette nuit-là, allongée dans mon lit, j’essayai de nous imaginer, Beck et moi, vivant comme ce couple de gays à côté de chez moi. Ils paraissaient vraiment heureux, malgré leur dépendance à l’alcool. Ils avaient des chats et parfois, à travers les murs, je les entendais rire et jouer de la musique. Pour moi, ça ressemblait à de l’amour.

*

Le lendemain matin, je fus réveillée par un message.

Beck : On part quand ?

Je ne répondis pas. C’était une chose d’envisager de l’emmener avec moi en road trip au beau milieu de la nuit alors que je glissais vers le sommeil, esseulée dans mon minuscule appartement. Mais à la lumière du jour, la lucidité reprenait ses droits. Je fourrai mon portable dans mon sac à main sans répondre.

Je commençai cette journée comme chaque matin depuis la transplantation ; je pris ma température avant d’avaler tous mes cachets antirejet d’un seul coup. J’avais appris cette astuce très tôt. Je dirais même que j’étais plutôt douée pour être malade.

Une fois par semaine, j’avais rendez-vous chez mon médecin pour m’assurer que mon corps n’était pas en train d’attaquer mon beau cœur tout neuf. Ce jour-là, ma mère m’accompagna en voiture. Je regardai par la vitre, laissant mon regard se perdre sur les maisons qui défilaient, quand il m’apparut pour la première fois que je voulais que Beck m’accompagne. À vrai dire, je n’avais même plus envie d’y aller sans lui. Je chassai cette pensée en montant le son de la radio mais maman le baissa aussitôt.

— Tu n’écoutes pas la musique aussi fort quand tu conduis, j’espère ?

— Euh, non, non, mentis-je.

En réalité, plus c’était fort, mieux c’était. Comment ressentir la musique sans annihiler tous les autres sons ?

— Abby, tu ne peux pas te laisser distraire en conduisant. Tu dois te concentrer sur la route et être prudente.

Vous vous demandez peut-être pourquoi ma mère me répétait tout ça alors que j’avais dix-neuf ans et que j’aurais déjà dû conduire depuis trois ans. Eh bien, il s’avère que lorsqu’on a une insuffisance cardiaque congénitale, notre cœur peut lâcher à tout moment ; on peut perdre connaissance et… faucher quelques personnes au passage. C’est pourquoi je n’avais commencé à conduire qu’après la greffe, deux mois auparavant.

— On ne fait que des analyses aujourd’hui, c’est ça ? demandai-je pour essayer de détourner son attention sur ma santé.

C’était sa distraction préférée et, pour être honnête, quatre-vingt-dix-neuf pour cent du temps, j’étais plutôt reconnaissante de son aide.

— Oui. Ensuite, je pense que Dr Pierce fera un bilan physique rapide, comme d’habitude.

*

Après qu’on m’eut prélevé quelques tubes de sang, je rabaissai ma manche. L’été, je détestais porter des manches longues mais il faisait si froid dans le cabinet de Dr Pierce que je devais toujours me couvrir. J’avais perdu beaucoup de poids ces dernières années et, même si le nouveau cœur m’avait aidée à en reprendre un peu, la plupart du temps j’étais frigorifiée. Heureusement que je vivais au Texas. Je pourrais toujours me réchauffer en sortant.

— Voilà, c’est terminé. Je crois que votre mère vous attend dans le hall, m’informa poliment l’infirmière en établissant enfin un contact visuel.

C’était toujours elle qui prélevait mon sang. La première fois, malgré ma pâleur maladive, elle n’était pas parvenue à trouver ma veine. Depuis cet incident, elle évitait soigneusement de me regarder. Les humains sont étranges.

— Oh, au fait, est-ce qu’Alyssa est là ? demandai-je un peu mal à l’aise.

L’infirmière me dévisagea d’un air sceptique avant de hocher la tête.

— Oui, mais elle est en pause…

Elle avait vraiment envie d’ajouter : alors va-t’en et n’interromps pas ses quinze minutes de tranquillité.

— J’en ai pour une seconde, et je vous assure qu’elle m’aime bien. Elle m’a dit un jour que j’étais sa patiente préférée.

Je ne me souvenais pas en réalité qu’Alyssa ait jamais dit ça. Elle avait une attitude très directe, droit au but. Je n’étais même pas sûre qu’elle m’ait jamais fait un compliment, d’ailleurs. Mais l’infirmière sembla me croire et se dirigea vers la salle de repos pour aller chercher Alyssa.
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— Ma patiente préférée, vraiment ? lança Alyssa avec un petit sourire narquois en s’avançant.

Ses yeux marron se dirigèrent au-dessus de ma tête, probablement pour confirmer que la voie était libre. Je suivis son regard pour apercevoir ma mère en grande conversation avec Dr Pierce dans le couloir. À force de temps passé ensemble, elles étaient devenues les meilleures amies du monde. Je les imaginais discuter du sujet qui les avait réunies : moi et mon bon vieux, enfin nouveau, cœur.

— Tu es sûre que tu veux parler de ça maintenant ? demanda Alyssa comme pour me mettre en garde.

— Ouais, c’est vachement urgent.

— « Vachement » ? ironisa-t-elle.

Je fronçai le nez en signe de protestation.

— J’ai dix-neuf ans, vous vous souvenez ? J’ai le droit d’utiliser des mots comme « genre » et « vachement ».

Alyssa éclata de rire et me tira doucement le bras pour me conduire dans la salle de consultation la plus proche.

— Tu te rends bien compte qu’en me demandant ça, tu mets mon travail, mais également ce cabinet et l’hôpital, en danger ?

Chaque trait de son visage était dur, ce qui ne faisait qu’accentuer la gravité de ses paroles.

— Alyssa, j’ai conscience que mes actes ont des conséquences. Elles ont l’air vraiment horribles et je vous jure que je n’utiliserai pas ces informations à la légère.

Elle leva les yeux au ciel avant de m’observer, comme pour jauger ma sincérité. J’espérais qu’en ce moment mon visage dénué de maquillage me donne l’air le plus innocent possible. Pour enfoncer le clou, j’ouvris grand mes yeux verts et lui adressai un sourire implorant. Je lui offris mon plus beau visage d’enfant malade et je sus qu’elle ne pourrait pas me résister. Je suis désolée que vous l’appreniez comme ça. J’aimerais pouvoir dire que je ne me sers jamais de ma maladie à des fins personnelles mais voilà comment je vois les choses : la vie m’a donné une main vraiment pourrie. Certains sont beaux ou intelligents, et ils utilisent ces qualités à leur avantage. Pourquoi n’aurais-je pas le droit, rien qu’une fois ou deux, de me servir de ma maladie à mon bénéfice ? Je n’ai jamais eu le droit de faire un Vœu1. C’était mon Vœu. Et à cet instant, Alyssa était pratiquement le génie qui allait l’exaucer.

J’aurais peut-être dû le lui dire.

Elle finit par sortir un bout de papier de l’une des dizaines de poches de sa blouse et me le fourra dans la main comme un dealer de drogue qui voudrait se débarrasser de sa marchandise de peur que la police se pointe.

— Voici leur nom et leur adresse. Tu ne me connais pas et tu ne donnes pas la véritable raison de ta venue. Jamais.

Ma main trembla un peu en l’écoutant. Soudain, je touchais mon but du doigt et mon road trip prenait tout son sens. Les beaux traits de Beck se matérialisèrent dans mon esprit.

— Combien de temps as-tu l’intention de partir ? demanda-t-elle avec un soupçon d’inquiétude.

— Deux semaines, murmurai-je, appréhendant sa réaction.

— Donc tu vas manquer deux check-up ?

Sa voix était dure. J’avais envie de hurler : OUI, je vais manquer deux rendez-vous afin de pouvoir VIVRE ma vie ! Quel est l’intérêt d’avoir un nouveau cœur s’il ne sert qu’à regarder la télé ou aller acheter des épices avec ma mère ?!

Oh oui, j’en mourais d’envie mais, par respect, je hochai simplement la tête.

— Oui, mais ça va aller. J’emporterai tous mes médicaments et je prendrai ma température tous les jours.

Je savais que ce n’était pas suffisant. Tant de choses pouvaient mal tourner…

Elle pinça les lèvres, méditant ma réponse, avant de reprendre le bout de papier de ma main toujours tremblante.

— Attends, laisse-moi t’écrire mon numéro de portable au dos pour que tu puisses me joindre en cas de problème.

*

Maman ne me lâcha pas d’une semelle jusqu’au soir et j’étais trop fatiguée pour me soucier du fait que je n’avais pas eu de nouvelles de Beck de la journée. Bon, c’est vrai, il m’avait envoyé un texto le matin auquel je n’avais pas répondu, mais quand même ! Il renonçait déjà ? Je croyais que le romantisme était censé être fougueux et passionné.

Alors que je commençais à me pencher sur le sujet, mon portable vibra sur la table de nuit. « Caroline » et son visage joyeux et sous stéroïdes s’affichèrent sur l’écran. C’était ma meilleure amie, hormis mes parents et, à présent, le couple gay d’à côté. Oh, j’ai oublié de préciser que l’aveugle n’était pas vraiment aveugle, il était simplement affligé d’un lourd strabisme. Plus tôt dans la journée, il était sorti de son appartement alors que je m’apprêtais à descendre ma poubelle.

— C’est Otis que vous avez là-dedans ? m’avait-il demandé en zieutant mon sac poubelle.

Otis ?

— Euh… hum, c’est…, bafouillai-je.

Je ne savais absolument pas quoi dire. Qu’aurais-je dû faire ? Avouer à ce pauvre bougre que ma poubelle était remplie de saumon mélangé aux restes du plat bio/végétalien/sans gluten qui l’accompagnait ?

Voilà à quel point je suis bizarre. Je préfère m’enferrer dans un mensonge ridicule que de laisser l’un de nous endurer l’un des moments les plus embarrassants de l’humanité.

Mon téléphone vibra une fois encore dans ma main et je fis glisser mon doigt pour répondre.

— Salut Caroline.

— Salut Abby.

Elle semblait fatiguée, comme toujours ces derniers temps.

— Comment se passe la vie au Methodist ?

C’était le nom de l’hôpital où la plupart des enfants malades de ma connaissance recevaient leur traitement. J’y avais rencontré Caroline lors d’un séjour prolongé et éprouvant quelques années plus tôt. À cette époque, nous étions sur la liste d’attente de donneurs. De toute évidence, je n’étais plus sur cette liste. Caroline, elle, si. Elle avait besoin d’une greffe car elle souffrait d’une forme rare de cancer du foie qui avait commencé par une sténose maligne des voies biliaires intra-hépatiques. Elle était sur la liste mais on ne donnait pas de nouveaux foies à des patients atteints de cancer. Trop de gens sans cancer en avaient besoin.

Caroline était donc trop malade pour être soignée et trop malade pour obtenir un nouveau foie. De quoi avoir du mal à croire au concept d’égalité des chances.

— La routine. Mes parents travaillent pour pouvoir payer les factures, alors je m’ennuie un peu pendant la journée.

— Tu es toujours obligée d’aller dans des groupes de soutien ?

— J’ai expliqué à ma mère qu’ils me déprimaient et elle a dit que je n’étais plus obligée d’y aller.

Je fronçai les sourcils en repensant à combien ces groupes avaient été tristes et ennuyeux.

— Ouais, je suis d’accord. J’ai un livre à te prêter. Il est romantique et torride à souhait.

Je sautai de mon lit pour commencer à rassembler les romans que j’allais bientôt lui apporter. Un sac était déjà posé sur mon bureau aussi attrapai-je divers livres sur mes étagères et commençai à les fourrer dedans.

— Oh, super ! J’alterne entre la télé et les bouquins.

— Pareil.

— Tu as fini par obtenir ton diplôme ?

Juste avant la transplantation, alors que mes chances de continuer à exister en tant qu’être humain semblaient assez minces, mes parents étaient devenus plus indulgents à propos de l’école. Dès que j’avais repris assez de forces après la greffe, j’avais commencé à étudier pour le certificat de fin d’études secondaires afin de pouvoir commencer à devenir un membre à part entière de la société et pas uniquement une personne malade. C’était un concept étrange, étant donné que, pendant des années, j’avais essayé de ne pas penser à mon avenir. C’était trop douloureux d’envisager une éventuelle carrière alors que les chances d’atteindre mon dix-neuvième anniversaire étaient plus qu’incertaines.

— Ouais, genre il y a une semaine ou deux. J’aurais dû t’inviter à ma remise de diplôme.

Elle laissa échapper un petit rire sans joie.

— Tu as eu une remise de diplôme ?

— Mes parents en ont fait toute une histoire. Ils ont commandé un gâteau. Oh, et ils ont imprimé le document et l’ont fait encadrer dans un cadre en or.

— Où est-il maintenant ?

— Derrière la porte de ma chambre. Il est très moche mais je leur ai promis de l’accrocher.

Une partie de moi me conseilla de marcher sur des œufs. Je me montrais indélicate envers Caroline en me plaignant de diplômes mal encadrés alors qu’elle n’en obtiendrait jamais. D’un autre côté, je me rappelai qu’elle était ma meilleure amie et que si je ne pouvais pas être honnête avec elle, alors je ne voyais pas l’intérêt.

— Quand vas-tu pouvoir rentrer chez toi, Caro ?

— Bientôt, j’espère. Peut-être cette semaine.

— Génial !

J’essayai d’insuffler à ma voix une note optimiste mais c’était difficile quand je savais qu’elle allait rentrer en traînant toujours son cancer.

— Demain, ma mère m’oblige à aller voir une espèce de conseillère d’orientation, commençai-je en espérant que la situation l’amuserait. Mais je passerai chez toi après, si tu es sortie mercredi. On ira prendre un café quelque part. On ne l’a encore jamais fait. Tu sais, s’asseoir et discuter de mecs en chair et en os… pas uniquement de stars de ciné.

J’entendis son sourire dans le combiné quand elle répondit :

— Pour ça, il faudrait déjà en rencontrer.

— J’y travaille…, murmurai-je.

— Parfait. À bientôt alors.

— Bonne nuit, Caroline.

*

Exactement trente minutes avant ma séance, maman vint me chercher dans son 4x4 gris métallisé. Je me glissai sur le siège en cuir couleur crème et elle me lança un de ses sourires estampillés « Elle est pas belle, la vie ? ». Mon père gagnait assez pour que nous n’ayons jamais eu à nous inquiéter des frais médicaux, ce qui avait également permis à ma mère de consacrer chaque seconde de son temps libre ces dix-neuf dernières années à s’assurer que je sois heureuse et en bonne santé.

— Merci de venir me chercher et de m’accompagner, maman.

Un sourire s’épanouit sur son visage et je sus que c’était la bonne chose à dire. Parfois, je me perdais tellement dans le côté cynique de l’existence que j’en oubliais de me souvenir que ma vie n’était pas si terrible que ça.

Ah oui, à ce propos, je devrais m’excuser d’avance. Si vous lisez ceci parce que vous pensiez que j’étais intrinsèquement altruiste, refermez tout de suite ce livre. Le plus gros de ma connaissance du monde provient de citations d’auteurs célèbres, de documentaires confidentiels et d’Internet.

Nous nous rendîmes au centre-ville jusqu’à un complexe médical flambant neuf. C’était la première fois que je consultais une conseillère en quoi que ce soit mais la veille j’avais cherché Dr Lucas sur Internet et elle semblait savoir de quoi elle parlait. La petite plaque sur la porte de son cabinet indiquait : « Dr Patricia Lucas : coach de vie, conseillère d’orientation ».

Je méditais encore cette information lorsque nous nous installâmes dans la salle d’attente. Au-dessus du bureau de la réception en granit étincelant se trouvait une citation peinte au pochoir : « Oubliez les “je ne peux pas” ». J’essayai de suivre ce conseil, en vain. Mal à l’aise, je me balançai d’un pied sur l’autre avant de m’asseoir. Je n’étais pas vraiment sûre de ce que cela signifiait réellement, car ce n’était pas comme si mon rêve était d’être astronaute et que je passais mon temps à me dire : Bon, Abby, tu sais que pour ce boulot, ta vision doit être parfaite et tu n’as que 4 sur 10 à chaque œil… donc tu ne PEUX PAS devenir astronaute. Avoir un objectif de carrière aurait été un luxe pour moi. Chaque fois que je tentais de penser à l’avenir, je ressentais un poids écrasant dans la poitrine. Comment aurais-je pu prendre une telle décision quand tant de gens comptaient sur moi pour faire quelque chose de noble avec ma seconde chance dans la vie ?

Mais bon, c’était justement pour ça que je me retrouvais chez une coach ; j’imaginais qu’elle pourrait éclairer tout ça pour moi.

*

— Alors Abby, parle-moi un peu de toi, m’encouragea Dr Lucas avec un doux sourire.

Je voulais y mettre du mien mais, à part les infos pré-greffe que ma mère avait déjà dû lui donner, rien ne me vint à l’esprit. Mon passe-temps était d’être malade. Mon passe-temps était d’attendre. Attendre que le biper se déclenche. Il n’y avait de place pour rien d’autre.

— Je ne suis pas sûre qu’il y ait grand-chose à raconter, répondis-je avec sincérité, sans aucune trace d’impertinence adolescente.

Dr Lucas était très élégante : jupe crayon et chemisier cintré. Ses vêtements m’indiquaient que je pouvais lui confier mon avenir. Elle saurait m’orienter.

— J’aime beaucoup votre tenue, lui dis-je à défaut, car je culpabilisais d’être incapable de partager des détails personnels.

Modeste, elle rit avant d’examiner à son tour mes habits.

— Merci. J’aime beaucoup la tienne également, Abby.

Elle essayait de gagner ma confiance et de me mettre à l’aise. J’examinai mes vêtements. La plupart du temps, je me cantonnais aux basiques : jeans et jolis hauts d’été. C’était facile et je m’enorgueillissais de ne prendre qu’un quart de seconde pour me préparer le matin. Démêlage, brossage des dents, crème hydratante, cheveux coiffés en chignon désordonné ou tresse sur le côté – et hop, terminé. Le maquillage, c’était pour les gonzesses (oui, vous savez, ces filles sur qui les mecs se retournaient).

— Merci…, répondis-je un peu gênée, ne voyant pas très bien quelle direction allait prendre cette séance.

Allions-nous simplement nous complimenter l’une l’autre pendant une heure ?

— Ta mère m’a dit que tu avais obtenu ton diplôme il y a quelques semaines ?

J’acquiesçai.

— Ce n’était pas si difficile.

— As-tu envisagé de t’inscrire à l’université ?

Elle abordait le sujet en douceur, comme si elle avait peur de me blesser.

Évidemment que je l’avais envisagé. Tout le monde pense à aller à la fac. J’avais lu assez de chick lit pour savoir que, à l’instant où je mettrais les pieds sur le campus, je serais remarquée par le sportif mystérieux et solitaire, le geek sexy qui passait inaperçu au lycée, ou peut-être encore le chargé de cours inaccessible.

— Oui. J’y ai réfléchi, répondis-je simplement.

— Et ?

— Et rien. J’y ai réfléchi, c’est tout.

Elle hocha ensuite la tête pendant ce qui me parut être une éternité, me dévisageant et faisant comme si elle lisait entre les lignes. Discernait-elle quelque chose dans mes yeux gris-vert qui m’aurait échappé dans le miroir ce matin ? Peut-être mon avenir professionnel était-il tatoué autour de mes iris à la vue de tout le monde sauf de moi.

— Abby, je vais te faire passer un test d’orientation. Je le donne toujours à des personnes comme toi, celles qui ne savent pas vraiment ce qu’elles aimeraient faire dans la vie.

Sans attendre ma réponse, elle se leva pour prendre un test et un crayon sur son bureau.

— Tout le monde peut-il devenir coach de vie ? Je n’en avais jamais entendu parler avant aujourd’hui, laissai-je échapper.

Elle s’éclaircit la voix, manifestement surprise par ma question. Loin de moi l’idée de lui manquer de respect dans son propre cabinet, mais d’une certaine façon le concept me semblait ridicule. Certaines personnes en tiraient probablement un réel bénéfice mais de là à penser que certains d’entre nous en savent assez sur la vie non seulement pour se coacher eux-mêmes mais également les autres… Ça m’a rappelé cette phrase de Socrate : « La vraie sagesse vient à chacun de nous quand nous nous rendons compte combien peu nous comprenons la vie, nous-mêmes, et le monde qui nous entoure », ou un truc comme ça.

Ne faisons-nous d’ailleurs pas tous semblant ?

— Ce n’est pas encore totalement encadré mais j’ai un diplôme en thérapie familiale et cela fait vingt ans que j’aide les gens à découvrir ce qu’ils veulent faire dans la vie.

Là, elle m’avait eue. Elle avait vingt ans d’expérience et je n’étais au monde que depuis dix-neuf ans, elle en savait donc probablement plus que moi sur ce que je devais faire.









1. Référence à l’association américaine Make-A-Wish (littéralement « fais un vœu ») qui réalise les vœux d’enfants de trois à dix-sept ans atteints d’affections graves.
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