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PREMIÈRE PARTIE





1

Son corps, ce cristal amolli et brûlant sur la canne

d'un souffleur de verre…

Tu m'entends bien, Outkine ? Celle que j'évoque

dans notre conversation nocturne par-delà l'Atlantique

va s'épanouir sous ta plume fiévreuse. Son corps, ce

verre à l'éclat chaud du rubis, deviendra mat. Ses seins

se raffermiront en se colorant d'une roseur lactée. Ses

hanches porteront un essaim de grains de beauté

– traces de tes doigts impatients…

Parle d'elle, Outkine !

La mer toute proche se devine dans la luminosité

du plafond. Il fait encore trop chaud pour descendre

à la plage. Tout somnole dans cette grande maison
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perdue au milieu de la verdure – un chapeau de paille

aux larges bords qui luit sous le soleil, sur la terrasse,

dans le jardin, des cerisiers tordus, aux branches immo-

biles, aux troncs dégoulinant de résine fondante. Et

puis ce journal vieux de quelques semaines qui trans-

crit dans ses échos la fin de notre lointain Empire. Et la

mer, incrustation de turquoise entre les branches des

cerisiers… Je suis allongé dans cette pièce qui semble

chavirer à travers la large baie vitrée dans l'étendue

marine étincelante. Tout est blanc, tout est soleil. Sauf

la grande tache noire du piano, exilé des soirées plu-

vieuses. Dans un fauteuil : elle. Encore un peu distante

– nous ne nous connaissons que depuis deux semaines.

Quelques brassées d'écume, quelques promenades du

soir dans l'ombre épicée des cyprès. Quelques baisers.

C'est une princesse de sang, tu imagines, Outkine !

Même si elle s'en moque royalement. Je suis son ours,

son barbare venu du pays des neiges éternelles. Un

ogre ! Ça l'amuse…

En ce moment, cela l'ennuie de rester dans cette

longue attente de l'après-midi. Elle se lève, s'approche

du piano, ouvre le couvercle. Les notes lentes

s'éveillent comme à contrecœur, palpitent, tels des

papillons aux ailes alourdies de pollen, s'enlisent dans

le silence ensoleillé de la demeure vide…

Je me dresse à mon tour. Avec une agilité de fauve.

Je suis nu. Me sent-elle approcher ? Elle ne se retourne
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même pas quand j'enlace ses hanches. Elle continue

à noyer dans l'air liquéfié par la chaleur les notes

longues, paresseuses.

Elle s'interrompt juste pour un cri quand soudain

elle me sent en elle. Et recherchant l'équilibre, prise

d'une panique heureuse, elle s'appuie sur le clavier

sans plus regarder les touches. Des deux mains. Doigts

en éventail. Un major tonitruant, ivre, jaillit. Et ces

accords sauvages coïncident avec ses premiers gémis-

sements. La transperçant, je la pousse, je la soulève, je

lui ôte son poids. Son seul point d'appui : ses mains

qui se déplacent de nouveau sur le clavier…Un accord

plus bruyant et plus insistant encore. Elle est toute

galbée maintenant, la tête rejetée en arrière, le bas du

corps abandonné à moi. Oui, frémissante, ondoyante

comme une masse brûlante sur la canne d'un souffleur

de verre. Les gouttelettes de sueur rendent transparent

cet ovale de chair ondulant sous mes doigts…

Et les accords se succèdent, de plus en plus saccadés,

haletants. Et ses cris se répondent dans une assourdis-

sante symphonie de plaisir : soleil, clameur des cordes,

éclats sonores de sa voix – entre sanglots bienheureux

et appels indignés. Et quand elle me sent détoner en

elle, la symphonie se brise en un jet de notes aiguës et

fébriles fusant sous ses doigts. Ses mains tambourinent

en s'accrochant aux touches glissantes. Comme si elles
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s'agrippaient à l'invisible bord du plaisir qui se dérobe

déjà à la chair…

Et dans ce silence encore bourdonnant de mille

échos, je vois son corps transparent s'emplir lentement

de la matité hâlée du repos…

Outkine appelle cela la «matière brute ». Un jour,

il a téléphoné de New York et, d'une voix un peu

confuse, m'a demandé de lui raconter, dans une lettre,

une de mes aventures. «Ne fignole pas, m'a-t‑il pré-

venu. De toute façon, tu sais, je vais tout remanier…

Ce qui m'intéresse c'est la matière brute… »

Outkine a toujours rêvé d'écrire. Déjà au temps de

notre jeunesse enfouie au fin fond de la Sibérie orien-

tale. Mais la matière lui manque. Avec sa jambe estro-

piée et son épaule qui se dresse en angle aigu, il n'a

jamais eu de chance en amour. Ce paradoxe tragique

l'a torturé depuis son enfance : pourquoi l'un de nous

avait-il été propulsé sous des blocs de glace, dans la

débâcle effrénée d'un grand fleuve qui avait broyé son

corps, le rejetant irrémédiablement mutilé ? Tandis

que l'autre, moi… Oui, je murmurais le nom de ce

fleuve – Amour – en plongeant dans sa sonorité fraîche

comme dans un corps féminin rêvé, conçu d'une

même matière souple, douce et brumeuse.
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Tout cela est bien loin. Outkine écrit et demande

de ne pas fignoler. Je le comprends, il veut être le seul

maître d'œuvre. Il veut déjouer la fatalité stupide. Les

incrustations de la turquoise marine dans les branches

des cerisiers, c'est lui qui les rajoutera à mon récit.

Moi, je n'affine pas. Je lui livre ma masse de verre

brûlante telle quelle. Sans la tailler avec la pointe de

mon ciseau, ni la gonfler par mon souffle. Telle

quelle : une jeune femme au dos bronzé, une femme

qui crie, qui sanglote de plaisir, et qui abat les grappes

de ses doigts sur les touches du piano…

2

La beauté était la moindre des préoccupations dans

le pays où nous sommes nés, Outkine, moi et les

autres. On pouvait y passer toute sa vie sans avoir

compris si l'on était laid ou beau, sans chercher le

secret de la mosaïque du visage humain, ni le mystère

de la topographie sensuelle de son corps.

L'amour aussi s'enracinait mal dans cette contrée

austère. Aimer pour aimer a été, je crois, tout simple-

ment oublié – atrophié dans la saignée de la guerre,
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étranglé par les barbelés du camp tout proche, glacé

par le souffle arctique. Et si l'amour subsistait, c'était

sous une seule forme, celle de l'amour-péché. Tou-

jours plus ou moins imaginaire, il éclairait la routine

des rudes journées hivernales. Les femmes emmitou-

flées dans plusieurs châles s'arrêtaient au milieu

du village et se transmettaient la nouvelle excitante.

Elles croyaient chuchoter, mais à cause des châles

elles étaient obligées de crier. Nos jeunes oreilles cap-

taient le secret divulgué. Il paraissait cette fois que la

directrice de l'école avait été vue dans la cabine d'un

camion-frigo… Oui, tu sais, ces larges cabines, avec

une petite couchette au fond. Et le camion était garé

tout près du Tournant du Diable, oui, là où chaque

année au moins une voiture se renverse. Il était impos-

sible d'imaginer la directrice, une femme sèche, d'un

âge improbable et portant toute une carapace de vête-

ments molletonnés, batifoler dans les bras d'un

camionneur sentant la résine de cèdre, le tabac et

l'essence. Et surtout dans ce Tournant du Diable.

Mais cet accouplement fantasmatique dans une cabine

aux vitres givrées remplissait l'air glacé du village de

petites bulles pétillantes. L'indignation enjouée

réchauffait les cœurs transis. Et on en voulait presque

à la directrice de ne pas se hisser dans tous les camions

tirant d'énormes grumes de pin à travers la taïga… Le

remous provoqué par ce dernier potin se calmait vite,
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comme figé sous le vent glacial des nuits sans fin.

La directrice redevenait à nos yeux telle que tout le

monde la connaissait : femme irrémédiablement seule

et stoïquement malheureuse. Et les camions s'élan-

çaient en rugissant comme d'habitude avec l'unique

obsession de transporter les mètres cubes prévus par

le Plan. La taïga se refermait sur l'éclat de leurs phares.

La vapeur blanche de voix féminines fondait dans le

vent cinglant. Et le village, dégrisé de son illusion

amoureuse, se recroquevillait en s'installant dans l'éter-

nité appelée « hiver ».

Dès sa naissance, le village n'était pas conçu pour

abriter l'amour. Les cosaques du tsar qui l'ont fondé,

il y a trois siècles de cela, n'y pensaient même pas. Ils

étaient une poignée d'hommes écrasés par la fatigue

de leur folle équipée au fond de la taïga infinie. Les

regards hautains des loups les poursuivaient même

dans leurs songes tumultueux. Le froid était tout

autre qu'en Russie. Il semblait ne pas connaître de

limites. Les barbes, recouvertes de givre épais, se dres-

saient comme des lames de hache. Dès qu'on fermait

les yeux un instant, les cils ne se décollaient plus. Les

cosaques juraient de dépit et de désespoir. Et leurs

crachats tintaient en retombant en petits glaçons sur

la surface noire d'une rivière immobile.

Bien sûr, il leur arrivait d'aimer, à eux aussi. Ces

femmes aux yeux bridés, aux visages impassibles et
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comme ombrés d'un sourire mystérieux, les cosaques

les aimaient dans l'obscurité enfumée d'une yourte,

près de la braise rougeoyante, sur les peaux d'ours.

Mais trop étranges étaient les corps de ces amantes

silencieuses. Enduits avec de la graisse de renne, ces

corps échappaient à l'étreinte. Il fallait, pour les rete-

nir, enrouler autour de son poignet les longues tresses

luisantes, noires et rêches comme la crinière d'un

cheval. Leurs seins étaient plats et ronds comme les

coupoles des plus anciennes églises de Kiev, et leurs

hanches fermes et rebelles. Mais, domptés par la main

retenant la crinière, ces corps ne s'esquivaient plus.

Les yeux brillaient comme des tranchants de sabres,

les lèvres s'arrondissaient, prêtes à mordre. Et l'odeur

de leur peau tannée par le feu et le froid devenait de

plus en plus âpre, enivrait. Et cette ivresse ne passait

pas… Le cosaque enroulait de nouveau les tresses

autour de son poignet. Et dans les yeux étroits de la

femme s'allumait une étincelle de malice. N'a-t‑il pas

bu une coupe de cette infusion visqueuse et brunâtre

– le sang de la Kharg-racine qui vous déverse dans les

veines la puissance de tous vos ancêtres ?

Rompant l'enchantement, le cosaque rejoignait ses

compagnons, et, durant plusieurs jours encore, il ne

remarquait pas la morsure du froid. La Kharg-racine

chantait dans ses veines.

18

au temps du fleuve amour



Leur but était toujours cet Extrême-Orient impro-

bable, avec la promesse exaltante du bout de la terre :

ce grand néant brumeux, cher à leurs âmes détestant

les contraintes, les limites, les frontières. À l'ouest,

l'Europe avait marqué des bornes infranchissables

en rejetant pour toujours la Moscovie barbare. Ils

s'étaient donc rués vers l'est. En espérant rejoindre

l'Occident par l'autre bout ? Ruse d'un admirateur

négligé ? Astuce d'un amoureux banni ?

Mais, avant tout, ils étaient les aventuriers de ce

néant brumeux. S'arrêter au bout de la terre, dans le

crépuscule tiède du printemps, et laisser son regard

s'envoler de ce bord ultime vers la pâleur timide des

premières étoiles…

Après plusieurs mois, ils s'arrêtaient enfin, bien

moins nombreux qu'au départ, sur cette extrémité de

leur Eurasie natale. Là où la terre, le ciel et l'océan ne

font qu'un… Et dans une yourte enfumée, au fond de

la taïga encore hivernale, une femme au corps-serpent

horriblement déformé se débattait en expulsant sur

une peau d'ours un enfant extraordinairement grand.

Il avait les yeux bridés comme sa mère, les pommettes

saillantes comme tous ses congénères. Mais ses che-

veux mouillés étincelaient. Éclat d'un or sombre.

Les gens se serraient autour de la jeune mère en

contemplant silencieusement ce nouveau Sibérien.
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Nous, de ce passé mythique, nous n'avions hérité

qu'une lointaine légende. Un écho assourdi par la

rumeur confuse des siècles. Dans notre imagination,

les cosaques n'en finissaient pas de se frayer le passage

au travers de la taïga vierge. Et une jeune fille yakoute,

vêtue d'une courte pelisse de zibeline, fouillait tou-

jours dans l'enchevêtrement des tiges et des branches

en recherchant la fameuse Kharg-racine… N'est-ce

pas un hasard si fut irrésistible le pouvoir des rêves,

des chants et des légendes sur nos cœurs barbares ?

Notre vie elle-même devenait un rêve !

Cependant, de cette mémoire des siècles il ne restait

de nos jours qu'un amoncellement de bois vermoulu

sur les blocs de granit couverts de lichen. Ruines de

l'église construite par les descendants des cosaques et

dynamitée pendant la Révolution. Ou encore, enfoncés

dans les troncs d'énormes cèdres, des clous rouillés,

gros comme un doigt d'homme. Les vieux du village

n'en gardaient eux-mêmes qu'un souvenir bien vague :

tantôt c'étaient les Blancs qui avaient atrocement exé-

cuté quelques partisans en les faisant pendre à ces

clous, tantôt c'étaient les Rouges qui avaient accompli

la justice révolutionnaire… Les clous avec des bouts

de corde putréfiés se sont hissés, depuis de longues

années, à la hauteur de deux tailles humaines, suivant

la vie lente et majestueuse des cèdres. Dans notre
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regard émerveillé, les Rouges et les Blancs qui s'adon-

naient à cette pendaison cruelle avaient l'allure de

géants…

Le village n'a rien su préserver de son passé. Dès le

début du siècle, l'histoire, tel un redoutable balancier,

s'est mis à balayer l'Empire par son va-et-vient tita-

nesque. Les hommes partaient, les femmes s'habil-

laient de noir. Le balancier mesurait le temps : la

guerre contre le Japon ; la guerre contre l'Allemagne ;

la Révolution ; la guerre civile… Et, de nouveau, mais

dans l'ordre inversé : la guerre contre les Allemands ;

la guerre contre les Japonais. Et les hommes partaient,

tantôt traversant les douze mille kilomètres de

l'Empire pour remplir les tranchées à l'Ouest, tantôt

pour se perdre dans le néant brumeux de l'océan

à l'Est. Le balancier s'envolait vers l'ouest : les Blancs

rejetaient les Rouges derrière l'Oural, derrière la

Volga. Son poids revenait en balayant la Sibérie : les

Rouges repoussaient les Blancs vers l'Extrême-Orient.

On enfonçait des clous dans les troncs des cèdres, on

dynamitait les églises comme pour aider le balancier

à mieux effacer toute trace du passé.

Un jour, ce va-et-vient puissant a même projeté

les hommes du village vers cet Occident fabuleux

qui s'était démarqué jadis dédaigneusement de la

Moscovie barbare. De la Volga, ils sont allés jusqu'à

Berlin en dallant cette route de leurs cadavres. Là,
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à Berlin, cette horloge folle s'est arrêtée un instant

– court moment de victoire – et les survivants sont

repartis à l'Est : il fallait en finir avec le Japon, à

présent…

Du temps de notre enfance, le balancier semblait

immobile. On aurait dit que son poids immense

s'était embrouillé dans les innombrables rangs des

barbelés tendus sur son parcours. Il y avait justement

un camp à une vingtaine de kilomètres de notre

village. À un endroit du chemin qui menait à la ville,

la taïga s'écartait et on voyait dans le scintillement

froid du brouillard les silhouettes des miradors. Et

combien de ces pièges à travers l'Empire rencontrait

dans son va-et-vient le balancier ? Dieu seul le sait.

Le village, dépeuplé, ne comptait plus que deux

dizaines d'isbas et semblait somnoler au voisinage de

cette masse tassée de vies humaines. Ce camp – un

point noir au milieu des neiges infinies…

L'enfant, pour construire son univers personnel,

a besoin de peu de choses. Quelques repères naturels

dont il perce facilement l'harmonie et qu'il dispose en

un monde cohérent. C'est ainsi que, de lui-même,

s'organisa le microcosme de nos jeunes années. Nous

connaissions l'endroit dans un profond fourré de la

taïga où un ruisseau naissait, sortant du miroir sombre
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