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PREMIERE PARTIE






Son corps, ce cristal amolli et brilant sur la canne
d’un souffleur de verre...

Tu m’entends bien, Outkine? Celle que j’évoque
dans notre conversation nocturne par-dela 'Atantique
va s’épanouir sous ta plume fiévreuse. Son corps, ce
verre a I’éclat chaud du rubis, deviendra mat. Ses seins
se raffermiront en se colorant d’une roseur lactée. Ses
hanches porteront un essaim de grains de beauté
— traces de tes doigts impatients. ..

Parle d’elle, Outkine!

La mer toute proche se devine dans la luminosité
du plafond. II fait encore trop chaud pour descendre
a la plage. Tout somnole dans cette grande maison
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perdue au milieu de la verdure — un chapeau de paille
aux larges bords qui luit sous le soleil, sur la terrasse,
dans le jardin, des cerisiers tordus, aux branches immo-
biles, aux troncs dégoulinant de résine fondante. Et
puis ce journal vieux de quelques semaines qui trans-
crit dans ses échos la fin de notre lointain Empire. Et la
mer, incrustation de turquoise entre les branches des
cerisiers. .. Je suis allongé dans cette piece qui semble
chavirer a travers la large baie vitrée dans I'étendue
marine étincelante. Tout est blanc, tout est soleil. Sauf
la grande tache noire du piano, exilé des soirées plu-
vieuses. Dans un fauteuil : e/fe. Encore un peu distante
— nous ne nous connaissons que depuis deux semaines.
Quelques brassées d’écume, quelques promenades du
soir dans 'ombre épicée des cypres. Quelques baisers.
Clest une princesse de sang, tu imagines, Outkine!
Méme si elle s’en moque royalement. Je suis son ours,
son barbare venu du pays des neiges éternelles. Un
ogre! Cal'amuse...

En ce moment, cela 'ennuie de rester dans cette
longue attente de I'apres-midi. Elle se leve, s’approche
du piano, ouvre le couvercle. Les notes lentes
s’éveillent comme A contrecceur, palpitent, tels des
papillons aux ailes alourdies de pollen, s’enlisent dans
le silence ensoleillé de la demeure vide. ..

Je me dresse a mon tour. Avec une agilité de fauve.
Je suis nu. Me sent-elle approcher ? Elle ne se retourne
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méme pas quand j'enlace ses hanches. Elle continue
a noyer dans lair liquéfié par la chaleur les notes
longues, paresseuses.

Elle s’interrompt juste pour un cri quand soudain
elle me sent en elle. Et recherchant I'équilibre, prise
d’une panique heureuse, elle s’appuie sur le clavier
sans plus regarder les touches. Des deux mains. Doigts
en éventail. Un major tonitruant, ivre, jaillit. Et ces
accords sauvages coincident avec ses premiers gémis-
sements. La transpercant, je la pousse, je la souléve, je
lui 6te son poids. Son seul point d’appui: ses mains
qui se déplacent de nouveau sur le clavier... Un accord
plus bruyant et plus insistant encore. Elle est toute
galbée maintenant, la téte rejetée en arriere, le bas du
corps abandonné & moi. Oui, frémissante, ondoyante
comme une masse briilante sur la canne d’un souffleur
de verre. Les gouttelettes de sueur rendent transparent
cet ovale de chair ondulant sous mes doigts. ..

Et les accords se succedent, de plus en plus saccadés,
haletants. Et ses cris se répondent dans une assourdis-
sante symphonie de plaisir : soleil, clameur des cordes,
éclats sonores de sa voix — entre sanglots bienheureux
et appels indignés. Et quand elle me sent détoner en
elle, la symphonie se brise en un jet de notes aigués et
fébriles fusant sous ses doigts. Ses mains tambourinent
en s’accrochant aux touches glissantes. Comme si elles
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s’agrippaient a I'invisible bord du plaisir qui se dérobe
déjaala chair...

Et dans ce silence encore bourdonnant de mille
échos, je vois son corps transparent s’emplir lentement
de la matité halée du repos...

Outkine appelle cela la « matiere brute». Un jour,
il a téléphoné de New York et, d’'une voix un peu
confuse, m’a demandé de lui raconter, dans une lettre,
une de mes aventures. « Ne fignole pas, m’a-t-il pré-
venu. De toute facon, tu sais, je vais tout remanier...
Ce qui m’intéresse C’est la matiere brute... »

Outkine a toujours révé d’écrire. Déja au temps de
notre jeunesse enfouie au fin fond de la Sibérie orien-
tale. Mais la matiére lui manque. Avec sa jambe estro-
piée et son épaule qui se dresse en angle aigu, il n’a
jamais eu de chance en amour. Ce paradoxe tragique
I’a torturé depuis son enfance : pourquoi 'un de nous
avait-il été propulsé sous des blocs de glace, dans la
débacle effrénée d’un grand fleuve qui avait broyé son
corps, le rejetant irrémédiablement mutilé ? Tandis
que lautre, moi... Oui, je murmurais le nom de ce
fleuve — Amour — en plongeant dans sa sonorité fraiche
comme dans un corps féminin révé, congu d’une
méme matiere souple, douce et brumeuse.
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Tout cela est bien loin. Outkine écrit et demande
de ne pas fignoler. Je le comprends, il veut étre le seul
maitre d’ceuvre. Il veut déjouer la fatalité stupide. Les
incrustations de la turquoise marine dans les branches
des cerisiers, c’est lui qui les rajoutera a mon récit.
Moi, je n’affine pas. Je lui livre ma masse de verre
brélante telle quelle. Sans la tailler avec la pointe de
mon ciseau, ni la gonfler par mon souffle. Telle
quelle : une jeune femme au dos bronzé, une femme
qui crie, qui sanglote de plaisir, et qui abat les grappes
de ses doigts sur les touches du piano...

La beauté était la moindre des préoccupations dans
le pays ou nous sommes nés, Outkine, moi et les
autres. On pouvait y passer toute sa vie sans avoir
compris si I'on était laid ou beau, sans chercher le
secret de la mosaique du visage humain, ni le mystere
de la topographie sensuelle de son corps.

L’amour aussi s’enracinait mal dans cette contrée
austére. Aimer pour aimer a été, je crois, tout simple-
ment oublié — atrophié dans la saignée de la guerre,
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étranglé par les barbelés du camp tout proche, glacé
par le souffle arctique. Et si l'amour subsistait, ¢’était
sous une seule forme, celle de 'amour-péché. Tou-
jours plus ou moins imaginaire, il éclairait la routine
des rudes journées hivernales. Les femmes emmitou-
flées dans plusieurs chales s’arrétaient au milieu
du village et se transmettaient la nouvelle excitante.
Elles croyaient chuchoter, mais a cause des chéles
elles étaient obligées de crier. Nos jeunes oreilles cap-
taient le secret divulgué. Il paraissait cette fois que la
directrice de I’école avait été vue dans la cabine d’un
camion-frigo... Oui, tu sais, ces larges cabines, avec
une petite couchette au fond. Et le camion était garé
tout pres du Tournant du Diable, oui, 1a ot chaque
année au moins une voiture se renverse. Il était impos-
sible d’imaginer la directrice, une femme seche, d’'un
age improbable et portant toute une carapace de véte-
ments molletonnés, batifoler dans les bras d’un
camionneur sentant la résine de cédre, le tabac et
I’essence. Et surtout dans ce Tournant du Diable.
Mais cet accouplement fantasmatique dans une cabine
aux vitres givrées remplissait I'air glacé du village de
petites bulles pétillantes. L’indignation enjouée
réchauffait les coeurs transis. Et on en voulait presque
a la directrice de ne pas se hisser dans tous les camions
tirant d’énormes grumes de pin a travers la taiga... Le
remous provoqué par ce dernier potin se calmait vite,
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comme figé sous le vent glacial des nuits sans fin.
La directrice redevenait a4 nos yeux telle que tout le
monde la connaissait : femme irrémédiablement seule
et stoiquement malheureuse. Et les camions s’élan-
caient en rugissant comme d’habitude avec I'unique
obsession de transporter les métres cubes prévus par
le Plan. La taiga se refermait sur I'éclat de leurs phares.
La vapeur blanche de voix féminines fondait dans le
vent cinglant. Et le village, dégrisé de son illusion
amoureuse, se recroquevillait en s’installant dans I'éter-
nité appelée « hiver ».

Des sa naissance, le village n’était pas congu pour
abriter 'amour. Les cosaques du tsar qui I'ont fondé,
il y a trois siecles de cela, n’y pensaient méme pas. Ils
étaient une poignée d’hommes écrasés par la fatigue
de leur folle équipée au fond de la taiga infinie. Les
regards hautains des loups les poursuivaient méme
dans leurs songes tumultueux. Le froid était tout
autre qu'en Russie. Il semblait ne pas connaitre de
limites. Les barbes, recouvertes de givre épais, se dres-
saient comme des lames de hache. Dés qu'on fermait
les yeux un instant, les cils ne se décollaient plus. Les
cosaques juraient de dépit et de désespoir. Et leurs
crachats tintaient en retombant en petits glagons sur
la surface noire d’une riviére immobile.

Bien str, il leur arrivait d’aimer, a eux aussi. Ces
femmes aux yeux bridés, aux visages impassibles et
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comme ombrés d’un sourire mystérieux, les cosaques
les aimaient dans obscurité enfumée d’une yourte,
pres de la braise rougeoyante, sur les peaux d’ours.
Mais trop étranges étaient les corps de ces amantes
silencieuses. Enduits avec de la graisse de renne, ces
corps échappaient a I'étreinte. Il fallait, pour les rete-
nir, enrouler autour de son poignet les longues tresses
luisantes, noires et réches comme la crini¢re d’un
cheval. Leurs seins étaient plats et ronds comme les
coupoles des plus anciennes églises de Kiev, et leurs
hanches fermes et rebelles. Mais, domptés par la main
retenant la criniére, ces corps ne s’esquivaient plus.
Les yeux brillaient comme des tranchants de sabres,
les levres s’arrondissaient, prétes 2 mordre. Et 'odeur
de leur peau tannée par le feu et le froid devenait de
plus en plus 4pre, enivrait. Et cette ivresse ne passait
pas... Le cosaque enroulait de nouveau les tresses
autour de son poignet. Et dans les yeux étroits de la
femme s’allumait une étincelle de malice. N’a-t-il pas
bu une coupe de cette infusion visqueuse et brunatre
— le sang de la Kharg-racine qui vous déverse dans les
veines la puissance de tous vos ancétres ?

Rompant I'enchantement, le cosaque rejoignait ses
compagnons, et, durant plusieurs jours encore, il ne
remarquait pas la morsure du froid. La Kharg-racine
chantait dans ses veines.
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Leur but était toujours cet Extréme-Orient impro-
bable, avec la promesse exaltante du bout de la terre:
ce grand néant brumeux, cher a leurs 4mes détestant
les contraintes, les limites, les frontiéres. A I'ouest,
I'Europe avait marqué des bornes infranchissables
en rejetant pour toujours la Moscovie barbare. Ils
s’étaient donc rués vers I'est. En espérant rejoindre
’Occident par l'autre bout? Ruse d’'un admirateur
négligé ? Astuce d’'un amoureux banni?

Mais, avant tout, ils étaient les aventuriers de ce
néant brumeux. S’arréter au bout de la terre, dans le
crépuscule tiede du printemps, et laisser son regard
s'envoler de ce bord ultime vers la paleur timide des
premicres étoiles. ..

Apres plusieurs mois, ils s’arrétaient enfin, bien
moins nombreux qu’au départ, sur cette extrémité de
leur Eurasie natale. La ot la terre, le ciel et locéan ne
font qu’un... Et dans une yourte enfumée, au fond de
la taiga encore hivernale, une femme au corps-serpent
horriblement déformé se débattait en expulsant sur
une peau d’ours un enfant extraordinairement grand.
Il avait les yeux bridés comme sa meére, les pommettes
saillantes comme tous ses congénéres. Mais ses che-
veux mouillés étincelaient. Eclat d’un or sombre.

Les gens se serraient autour de la jeune mere en
contemplant silencieusement ce nouveau Sibérien.
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Nous, de ce passé mythique, nous n’avions hérité
qu’une lointaine légende. Un écho assourdi par la
rumeur confuse des siécles. Dans notre imagination,
les cosaques n’en finissaient pas de se frayer le passage
au travers de la taiga vierge. Et une jeune fille yakoute,
vétue d’une courte pelisse de zibeline, fouillait tou-
jours dans 'enchevétrement des tiges et des branches
en recherchant la fameuse Kharg-racine... N’est-ce
pas un hasard si fut irrésistible le pouvoir des réves,
des chants et des légendes sur nos coeurs barbares ?
Notre vie elle-méme devenait un réve!

Cependant, de cette mémoire des siecles il ne restait
de nos jours qu’'un amoncellement de bois vermoulu
sur les blocs de granit couverts de lichen. Ruines de
Iéglise construite par les descendants des cosaques et
dynamitée pendant la Révolution. Ou encore, enfoncés
dans les troncs d’énormes cédres, des clous rouillés,
gros comme un doigt d’homme. Les vieux du village
n’en gardaient eux-mémes qu’un souvenir bien vague:
tantot ¢’étaient les Blancs qui avaient atrocement exé-
cuté quelques partisans en les faisant pendre a ces
clous, tantdt c’étaient les Rouges qui avaient accompli
la justice révolutionnaire... Les clous avec des bouts
de corde putréfiés se sont hissés, depuis de longues
années, a la hauteur de deux tailles humaines, suivant
la vie lente et majestueuse des cédres. Dans notre
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regard émerveillé, les Rouges et les Blancs qui s’adon-
naient a cette pendaison cruelle avaient 'allure de
géants. ..

Le village n’a rien su préserver de son passé. Dés le
début du siecle, Ihistoire, tel un redoutable balancier,
s'est mis & balayer 'Empire par son va-et-vient tita-
nesque. Les hommes partaient, les femmes s’habil-
laient de noir. Le balancier mesurait le temps: la
guerre contre le Japon; la guerre contre I'’Allemagne ;
la Révolution ; la guerre civile... Et, de nouveau, mais
dans l'ordre inversé: la guerre contre les Allemands;
la guerre contre les Japonais. Et les hommes partaient,
tantdt traversant les douze mille kilomeétres de
I’Empire pour remplir les tranchées a 'Ouest, tantdt
pour se perdre dans le néant brumeux de 'océan
a Est. Le balancier s’envolait vers 'ouest: les Blancs
rejetaient les Rouges derriere 'Oural, derriere la
Volga. Son poids revenait en balayant la Sibérie: les
Rouges repoussaient les Blancs vers 'Extréme-Orient.
On enfongait des clous dans les troncs des cédres, on
dynamitait les églises comme pour aider le balancier
a mieux effacer toute trace du passé.

Un jour, ce va-et-vient puissant a méme projeté
les hommes du village vers cet Occident fabuleux
qui s’était démarqué jadis dédaigneusement de la
Moscovie barbare. De la Volga, ils sont allés jusqu’a
Berlin en dallant cette route de leurs cadavres. LA,
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a Berlin, cette horloge folle s’est arrétée un instant
— court moment de victoire — et les survivants sont
repartis @ UEst: il fallait en finir avec le Japon, a
présent...

Du temps de notre enfance, le balancier semblait
immobile. On aurait dit que son poids immense
s’était embrouillé dans les innombrables rangs des
barbelés tendus sur son parcours. Il y avait justement
un camp a une vingtaine de kilometres de notre
village. A un endroit du chemin qui menait a la ville,
la taiga s’écartait et on voyait dans le scintillement
froid du brouillard les silhouettes des miradors. Et
combien de ces pieges a travers 'Empire rencontrait
dans son va-et-vient le balancier ? Dieu seul le sait.

Le village, dépeuplé, ne comptait plus que deux
dizaines d’isbas et semblait somnoler au voisinage de
cette masse tassée de vies humaines. Ce camp — un
point noir au milieu des neiges infinies...

L’enfant, pour construire son univers personnel,
a besoin de peu de choses. Quelques repéres naturels
dont il perce facilement ’harmonie et qu’il dispose en
un monde cohérent. Cest ainsi que, de lui-méme,
s’organisa le microcosme de nos jeunes années. Nous
connaissions '’endroit dans un profond fourré de la
taiga ol un ruisseau naissait, sortant du miroir sombre

22











