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Traduit de l’italien par Francis Darbousset, Jean-Marie Laclavetine  
et Jean-Noël Schifano 
Préface de Jean-Noël Schifano

« À Megara on met encore des œillets au balcon, et les 
femmes portent des robes longues ; c’est pour cette rai-
son que la simple vision d’une cheville fait littéralement 
trembler les jeunes gens. Mais ceci arrive rarement, car 
elles sont prudentes et surveillées ; et elles se surveillent 
elles-mêmes ; et s’il pleut, elles préfèrent rentrer à la 
maison avec l’ourlet de leur robe maculé de boue que 
d’avoir les bas mordus par des regards chauds comme 
des baisers. »

Admirables portraits de femmes prises aux pièges de 
l’amour, ces dix-huit nouvelles dessinent les contours  
de passions faites de promesses et de mélancolie. Avec  
les paysages lumineux de l’Italie en toile de fond, les 
femmes des Belles luttent pour échapper aux tragiques  
carcans de la famille, de la société, et de leurs amants,  
parfois au péril de leur vie.
Dans cet ouvrage, Borgese, au sommet de la forme courte, 
célèbre les beaux alibis du cœur et l’universalité du mal 
d’aimer.
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chauds comme des baisers. On en voit 

d’ailleurs peu dans les rues, hormis les 

servantes et les femmes du bas peuple, 

qui - encore de nos jours - vont à la 

fontaine avec l’amphore sur la tête. Oui, 
cela existe encore ; et aussi les ruelles 

escarpées, pavées de cailloux de la 
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jour était jour de marché ; une foule 

obscure, vêtue de sombre même au 

mois du soleil-lion - mais les rues sont 

étroites, et les maisons hautes avec 
des façades souvent surplombantes 

et munies d’étais qui ne laissent pas 

ont la puissance des défis. Je me souviens 

du grondement des portes cochères 

s’ouvrant et se fermant ; je me souviens 

des cloches des chèvres qui descendent 

au matin, entravées par leurs mamelles 

enflées, frottant leurs cornes aux 

genoux des passants. J’ai même à 
Mastro Angelo qui, rentrant tard à la 

maison, allume devant nous le dernier 

cigare. Vers la tombée du jour, au milieu 

de la grand’rue l’odeur putride de la 
marée se heurte au parfum de fleur 

presque à celui du muguet ; la brise 

du sirocco arrivant des Terres Rouges - 

rouges exactement comme la toison du 

lion - où les vignes donnent un vin de feu. 

Alors les femmes du peuple se montrent 

aux portes des bassi, au niveau de la rue ;

elles ouvrent les yeux comme si elles 

s’éveillaient. Elles soulèvent les rideaux 

de leurs paupières sur leurs yeux dolents 
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elles s’assoient, avant toute chose elles 
ordonnent leur robe sur leurs bottines 
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Né en 1882 à Polizzi Generosa, en Sicile, Giuseppe Antonio Borgese
mène une triple carrière de journaliste politique, de critique littéraire
et de professeur. Interventionniste convaincu à l’aube du premier
conflit mondial, il expose ses idées dans plusieurs ouvrages. Après la
guerre, il s’essaie à la fiction et publie Vie de Filippo Rubè (1921), qui le
place au tout premier rang des romanciers européens. Suivront des
poèmes, un roman, des essais littéraires et politiques, et surtout
trois grands recueils de nouvelles : La ville inconnue, Les belles et Eva.
Refusant de prêter au régime fasciste le serment exigé des univer-
sitaires, il s’exile en 1931 aux États-Unis. Naturalisé en 1937, il publie
en anglais un ouvrage fondamental sur le fascisme, Goliath. À la
Libération, il rentre en Italie en compagnie de sa seconde femme,
fille de Thomas Mann. Il obtient la chaire d’esthétique à l’université
de Milan et continue de publier articles et essais jusqu’à sa mort
en 1952.
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PRÉFACE

Pour l’Allemande
pour l’Irlandaise

pour l’Italienne
pour la Française

pour Francesca Bordone
toutes et une.

J.-N. S.
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LES PASTELS DE LA PASSION

Le sait-on ? Les deux grands viviers de la littérature ita-
lienne, au nord, Trieste et sa région, au sud, la Sicile,
demeurent en grande, immense partie inexplorés, à exploi-
ter, et non seulement par les Français, mais par les Italiens
eux-mêmes. Autour d’un Svevo, autour d’un Pirandello, des
dizaines d’écrivains flottant dans les limbes de l’oubli, ou
des écrivains dont on a une connaissance effilochée : et si
je nomme, toujours parmi nos contemporains, un Pier
Antonio Quarantotti-Gambini ou un Vitaliano Brancati,
dont on a traduit, de ce côté-ci des Alpes, un livre ou deux,
je ne suis pas sûr de susciter un quelconque écho dans les
têtes françaises. Quoi d’étonnant ? Il y a sept ans de cela,
lorsqu’il m’arrivait, dans des milieux pourtant avertis d’ita-
lophiles, de citer le nom de Borgese, l’œuvre si originale et
la personnalité si fascinante de cet écrivain semblaient,
sous les regards vagants de mes interlocuteurs, sortir tout
droit d’une des « ficciones » de Borges. Et d’aucuns, igno-
rance et paronymie se conjuguant, me répondaient carré-
ment avec l’Argentin quand je parlais du Sicilien, de
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Giuseppe Antonio Borgese, essayiste, romancier, nouvel-
liste, né au sud de Cefalù, le 12 novembre 1882, exilé en
Amérique dans les années trente et mort à Fiesole, le
4 décembre 1952.

En Italie, pour le vingt-cinquième anniversaire de sa
mort, on a exhumé l’article nécrologique d’Eugenio
Montale – lequel, si hâtif qu’il fût, avait tout de même le
mérite de singulièrement souligner l’étonnante grandeur
du nouvelliste. Un article nécrologique, et ce fut tout. Au
moment où Alberto Moravia fêtait ses soixante-dix ans
dans tous les journaux de la Péninsule : celui qui avait
découvert l’auteur des Indifférents, qui avait tenu le chef-
d’œuvre de Moravia sur les fonts baptismaux de la renom-
mée, celui qui avait influencé directement jusqu’aux
thèmes, jusqu’au rythme et à la limpidité d’écriture de ce
roman (dont le titre premier, moins gidien que profondé-
ment borgésien, avait été La palude), celui-là recevait une
autre pelletée de terre sur son cercueil.

Sartre aurait écrit, s’il l’avait lu, que Borgese paie encore
très lourdement son existence de traître. Traître à sa classe
(la petite bourgeoisie dont il fera le portrait désenchanté, et
souvent désespéré, dans ses romans et ses nouvelles) ;
traître à son Île (on ne naît pas impunément sicilien : telle
une noire carapace de menace et de solitude, le triangle
aveuglant que vous quittez vous colle à la conscience : nul
Sicilien, où qu’il soit, quoi qu’il fasse, n’échappe à la sicili-
tude) ; traître à son pays (exilé, naturalisé américain,
divorcé de sa femme italienne, épousant en secondes noces
une Allemande, Elisabeth, fille de Thomas Mann, écrivant
directement en anglais un brillant essai de cinq cents
pages, Goliath, the march of fascism, rare analyse moderne de
l’Italie telle qu’elle est jusqu’en ses racines, unique en sa
modernité sous la patte d’un Italien, et dont Étiemble a
donné une version française abrégée, publiée en 1945 à

12 Les belles
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Montréal). Alors, Benito Mussolini et Antonio Gramsci,
Benedetto Croce et les prosateurs précieux de la revue La
Ronda, les journalistes et les universitaires, les hommes de
plume et les hommes de plomb, tous s’acharneront à élever
le mur du silence autour d’un homme tout de sang et de
sensibilité, à l’écriture libre, rebelle, hors jeu, à la pensée
fulgurante, à la hautaine indépendance créatrice.

En taille d’épargne, voici, par deux témoins directs, l’un
français, l’autre italien et, selon Leonardo Sciascia, le plus
grand des critiques italiens de notre époque, voici le por-
trait de Giuseppe Antonio Borgese. Vu, d’abord, au moment
de la Première Guerre mondiale, par Louis Gillet, et que
j’extrais de La Revue des Deux Mondes, dans l’article paru lors
de la publication du roman Rubè, ce Guépard du temps des
chacals noirs et rouges, en 1921 : « C’est à Verdun que je
rencontrai M. G. A. Borgese. Je connaissais déjà son rôle
politique, sa critique de l’Allemagne nouvelle, sa campagne
retentissante de la Guerre des idées. Je fus surpris de sa jeu-
nesse. J’avais devant moi un grand jeune homme tout de
feu, extraordinairement maigre et noir, sombre et brûlé
comme le Midi, avec un surprenant éclat de jais dans les
yeux, la parole brusque et torrentueuse, et quelque chose de
dramatique dans la volubilité sicilienne de ses gestes, où
l’on sentait toute une escrime redoutable de souplesse et de
rapidité. » Voilà tout. Bien des gens ont vu les moustaches
de Giovanni Verga (et savent, grâce à D. H. Lawrence, que
son poil était roux), et celles de Federico De Roberto, et
l’impériale de Pirandello, et le pantalon rayé à sous-pieds
du prince de Lampedusa (pour ne parler que des écrivains
siciliens les moins inconnus). Mais le visage de Borgese,
tourmenté comme un olivier sarrasin, qui l’a vu en photo,
qui se le rappelle ? Et pourtant, nous confirme Louis Gillet,
« Dès l’âge de vingt ou vingt-deux ans, il se plaçait au rang
des maîtres. Parmi les écrivains de sa génération, il est sans

Les pastels de la passion 13
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contredit le plus écouté et le plus important ». Suivent des
pages fort justes, où l’homme de lettres et de goût n’hésite
pas à comparer Borgese à Stendhal.

Pour sa part, Giacomo Debenedetti décrit en cauteleux
homme du métier son extraordinaire, aventureux aîné, et
nous livre, par raccroc, un caractère : « C’était un tempé-
rament de critique à l’impatiente et fougueuse génialité, à
la parole aisée, brillante, souvent éblouissante, qui mas-
quait parfois l’improvisation un peu rapide, le goût des
aperçus et des synthèses foudroyants, d’une efficacité cer-
taine et immédiate sur le lecteur pris à l’improviste, mais
d’une imprudence point rare, un peu trop désinvolte à
violenter les faits, pourvu qu’on en tirât sur-le-champ le
bilan désiré. Cependant, cette même célérité lui permit
souvent de trouver le mot, la phrase d’une telle justesse
qu’il en baptisait à l’instant le phénomène littéraire… » En
somme, le génie du mot à l’emporte-pièce chez Borgese
critique, qui est le même génie du mot effilé comme un
regard de femme, chez Borgese nouvelliste. Un Malraux,
côté face. Un Morand, côté pile. Et la pièce noire de soleil
et d’effluves délirants est, bien sûr, triangulaire.

Dès son enfance, à Polizzi Generosa, au cœur des monts
siciliens des Madonies, Giuseppe Antonio Borgese lit tout
ce qu’il découvre dans la petite bibliothèque de son père,
se fait les dents sur l’œuvre du plus grand critique italien
du e siècle, Francesco De Sanctis (à qui Gramsci, entre
autres, devra tant) – et j’aime à penser qu’il lut aussi ce
que Sciascia m’a dit avoir dévoré avant l’âge de quatorze
ans : Les fiancés de Manzoni, Diderot, Courier, D’Annunzio,
les «Mémoires » de Casanova, à quoi il faudrait sans doute
ajouter, pour Borgese, Byron, quelques auteurs traduits de
l’allemand, Goethe et une poignée de romantiques…
Curieux, n’est-ce pas, comme les enfants s’enferment afin
de déchiffrer le monde au fin fond de la Sicile, cette île

14 Les belles



Dossier : ga376148_3b2_V11 Document : LesBelles_376148

Date : 3/8/2022 10h13 Page 15/216

que l’étranger prend pour un paradisiaque réservoir bleu
et blond de mer et de ciel, ou pour un folklorique théâtre
de Pupi et de mafieux ; bref, une Trinacrie où l’on s’entou-
rerait de mystères à seule fin d’opaliser ses jouissances et
ses frayeurs à fleur de peau… À dix-sept ans, Borgese
fonde sa propre revue, L’Étincelle – début de sa précoce,
vertigineuse, prodigieuse activité –, et poursuit ses études
à Palerme puis à Florence. À vingt-deux ans, il fonde la
revue Hermes : considéré comme un maître, Borgese a déjà
publié une partie de son œuvre critique, dont L’histoire de
la critique romantique, les essais sur D’Annunzio, inégalés à
ce jour – et d’une grande modernité : lumière projetée sur
l’œuvre et l’homme, concurremment. Deux courts textes
datent encore de cette époque, entre Nietzsche et François
d’Assise, Résurrections et Le vaisseau fantôme : Gide, avec
plus de sang dans son encre, eût pu les écrire. À vingt-
cinq ans, séjour en Allemagne, non point dans l’habit
d’un étudiant, comme Pirandello, mais en tant que corres-
pondant du Mattino de Naples et de La Stampa de Turin :
fameux articles sombres et prémonitoires qui frappèrent
ses lecteurs, où la passion le dispute à la déception, et
recueillis deux ans plus tard dans le fort volume : Alle-
magne nouvelle. En outre, il donnera en ces mêmes années
quatre cents articles de politique étrangère au Corriere della
Sera. À vingt-sept ans, on lui offre la chaire d’allemand à
l’université de Rome. Trois gros volumes de critiques litté-
raires regroupées sous le titre révélateur : La vie et le livre
(1910-1913). Quant à son essai sur D’Annunzio, L’œuvre poé-
tique de Gabriele D’Annunzio, publié en 1909, je le trouve
fondamental non seulement pour comprendre un auteur
dont l’influence, souvent occultée, s’étend de James Joyce
à Luchino Visconti, mais aussi pour dépister cette maligne
excroissance de la maladie dannunzienne dans le corps
affaibli d’une Italie en crise. Qui est une maladie cicéro-

Les pastels de la passion 15
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nienne, chronique encore de nos jours. En une formule,
qui donne le ton du critique, le symptôme de cette mala-
die ? «Mieux vaut bien dire que dire quelque chose. »

Eh bien ! Borgese, romancier aussi, et poète et nouvel-
liste et traducteur (Chamisso, Goethe) et diplomate aussi,
avait à dire plus d’une chose : son œuvre bouillonnante
entraîna tout sur son passage : il a dominé quarante ans les
lettres italiennes. On le lui fait payer cher : ses ouvrages
sont quasi tous introuvables, en Italie même ; quand on
veut bien se souvenir de lui, c’est du bout des lèvres. Lui
qui ne hissait que les couleurs de la liberté et de l’intelli-
gence souveraine, dans un pays où l’on jauge un créateur à
sa couleur politique d’abord, et même à la couleur politique
de son éditeur (cf. l’exemplaire refus du Guépard, jugé
roman réactionnaire par Vittorini, qui fit barrage à sa
publication chez Einaudi), il fut haï par les fascistes, haï
par les communistes, haï par les idéalistes (genre Croce,
qui lui reprochait, le pauvre grand vieux, ses trop nom-
breuses « érections intellectuelles » !) ; et Borgese ne se
trouve pas au purgatoire : on a créé pour lui un enfer,
comme l’âcre rayon des écrivains déboutonneurs de vierges
et trousseurs de moines.

Il est pourtant trois sommets incontournables dans l’œu-
vre de Borgese : le roman Rubè (dont la seule traduction
disponible, en France, date des années vingt), l’essai Goliath,
la marche du fascisme et les admirables nouvelles, trois
volumes, Le soleil n’est pas couché, La ville inconnue et Les belles,
publiés de 1924 à 1929 : livres de la pleine maturité. Mais
avant de donner une bouffée d’air de ces sommets, je vou-
drais ajouter quelques coups de ciseau à la taille d’épargne
de MM. Gillet et Debenedetti.

Si j’ai sillonné la Sicile de Messine à Portopalo et de
Catane à Palerme et de Raguse à Agrigente, à Serradifalco,
je ne suis jamais passé par les Madonies, je n’ai pas tra-

16 Les belles
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versé le bourg agricole perché à quelque huit cents mètres
d’altitude où naquit notre écrivain. Cependant, grâce au
photographe Enzo Sellerio, le grand éditeur sicilien, qui
est aussi le Cartier-Bresson de son Île, une photo de
Polizzi Generosa se présente à mon esprit. Je vois, sous
une pluie battante, le dos tourné à l’objectif, un groupe
d’une dizaine de fillettes qui débouchent en courant sur
les gris pavés de lave luisante disposés en pied de poule,
au centre d’une place ronde transformée en un lac. Ce flot
de petites femmes chahutantes sous leurs parapluies, ces
naïades qui passent, légères, sous une banderole de la
Démocratie Chrétienne, descendent gaiement dans
l’immortalité aqueuse de leur élément. Face à l’objectif,
solitaire, taciturne, un garçonnet aux culottes courtes, les
jambes maigres, va à contre-courant ; il remonte la rue,
sorti du cercle d’eau, fier, droit, têtu tel un champignon
noir sous son chapeau. Le regard ténébreux dans les loin-
tains, il marque le pas, le poing droit serré sur le manche
du parapluie, le gauche fermé comme un puissant balan-
cier… Du noir, du gris, de la solitude, de l’eau : nous
sommes bien en Sicile, et la pluie de feu des jours chauffés
à blanc ne fait qu’ajouter au noir, sur cette île où les
enfants qui le peuvent ferment leur porte et ouvrent tous
les livres. Ce jeune Sicilien, je le retrouve dans les poésies
de Giovinezza.

Les eaux nocturnes, qui reposent sous le ciel étoilé,
gardent des grains de millénaire lumière, emportée
par les ondes, dans les ondes retournée ;

et les mortes constellations parlent aux espaces
……
à un temps beaucoup plus ancien, à une île lointaine
va, sous mes yeux mi-clos, mon souvenir ;

Les pastels de la passion 17
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et je vois dans les crépuscules d’automne un enfant,
couché sur le dos, immobile,

évoquer par de doux faux noms les étoiles, ô Hesperos,
ô Véga, ô Alpha, ô Gamma ;

je le vois sortir de la maison endormie, retenant son
souffle,

comme un qui sort d’une prison étroite ;
et les Pléiades étaient hautes et la lune trompeuse sur

ses impétueuses marches,
et plus qu’il n’en était besoin il doublait le pas, pour

chasser la pensée de sa mère
qui, une fois la fenêtre ouverte au grand jour, verrait

son maigre lit vide.
Le voilà. Il a perdu le sentier. Il le retrouve. Le voilà,

brun long enfant
……
car je me souviens bien que ma jeunesse
je la laissai endormie, et fermai tout lentement les

battants,
quand à la recherche de pain et d’autre lumière j’émi-

grai.
……
et dans la pénombre épouvantée du chemin
je vis s’allonger l’ombre de Rubè.

Dès 1901, le grand ethnographe sicilien Giuseppe Pitrè
publiait dans les « Archives pour l’étude des traditions
populaires » Géants et serpents, texte tout à fait remar-
quable d’un jeune inconnu, Giuseppe Antonio Borgese qui,
d’emblée, pose le problème de l’identité. De l’identité des
monstres. Et l’auteur analyse la famille des monstres, en
notant au cours de l’individualisation d’un géant, d’un
dragon ou d’un serpent : « On observait de semblables hor-
reurs dans les fœtus humains. » Derrière géants et ser-
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pents, toujours la même angoisse pour les Siciliens : qui
suis-je, quelle est ma véritable identité, sous quels jours
me voient les autres, dans quel palais des glaces sans tain
circulé-je ? Et, au cours de son œuvre, Borgese a élargi le
drame sicilien, le drame pirandellien, à la civilisation des
masses anonymes où l’individu, dans les marées informes
de l’humanité, perd pied et se noie. Disparaît dans les
courants totalitaires. Chez Pirandello – souvenez-vous des
quatre derniers mots du roman Les vieux et les jeunes : « Qui
avaient-ils tué ? » – l’individu sans identité, fût-il couvert
de médailles, ne devient pas, une fois mort, un symbole
que s’arrachent les masses, comme Filippo Rubè. Autre-
ment dit : rien. L’individu, même démultiplié, reste, chez
Pirandello, un individu : le temps n’est pas encore venu où
un être humain pourra se réduire à un chiffon rouge ou
noir. Et de Rubè (1921), qu’il faudrait, sans doute dans une
nouvelle traduction, redonner à lire aux Français, on peut
dire ce que Ramon Fernandez a écrit de la Recherche :
« C’est à la fois l’histoire d’une époque et l’histoire d’une
conscience ; ce dédoublement et cette conjonction en font
la profonde, la surprenante originalité. » En corrigeant,
toutefois ; car cette « époque », dans Rubè, est de nouveau
la nôtre.

Fils de Julien Sorel et père d’Antoine Roquentin, Filippo
Rubè est probablement le premier héros existentialiste : le
Michèle des Indifférents de Moravia en semble l’ombre
marionnettisée ; le Meursault de Camus est une indiffé-
rence qui va, peu importe l’époque, vers des cieux méta-
physiques. Rubè se manifeste comme l’un des grands
personnages européens témoin de la montée rouge et noir
des fascismes, où les compromis totalitaires se font à
même la peau des individus. Quand Soljénitsyne, capi-
taine, claquait encore des talons dans les rangs de l’Armée
rouge, Borgese annonçait le goulag. « Il criait : vive le
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bolchevisme. “Oui, pensait-il, le bolchevisme, la prison
universelle, la caserne. Mais tous auront une place dans
cette prison. Et ils seront tous égaux et sans nom.” » Pre-
mier roman italien, en outre, où l’influence de Freud, tel
un air lointain de violoncelle, se fait sentir. Deux ans
plus tard, Italo Svevo se rira du professeur viennois. Ce
sera, alors, un bond du monologue de Hamlet aux
cabrioles de Chariot. Le violoncelle deviendra crincrin.
La symphonie, chaconne. Le coup de sabot au cœur, dont
meurt Rubè, un coup de canne aux fesses, dont sursaute
Zeno.

Autre sommet borgésien : l’extraordinaire autoportrait
d’un peuple, depuis sa naissance chimérique, avec Dante,
jusqu’à sa boursouflure fasciste, avec Mussolini : Goliath,
publié en 1937 par Viking Press. (Exilé, Borgese, parce qu’il
fut l’un des douze professeurs d’université sur mille deux
cent cinquante à refuser de prêter serment de fidélité au
régime.) Goliath, cette «miraculeuse métamorphose lin-
guistique » (selon la critique américaine), a été traduit en
allemand, suédois, espagnol, italien – venue il y a quarante
ans du Canada, nous disposons donc d’une version fran-
çaise écourtée. Et pourtant : Goliath, la marche du fascisme
est un check-up ironique, démythifiant, impitoyable du
peuple italien, à travers ses écrivains, ses hommes poli-
tiques, ses événements historiques. Mais, au vrai, plus que
les causes économiques, politiques ou militaires, ce qui
requiert Borgese ce sont les facteurs intellectuels et émo-
tionnels qui ont fait (mal fait ou défait) l’Italie. Plus parti-
culièrement, l’essence et la genèse du fascisme : qui, à
l’instar de la mafia, est un phénomène aux racines pure-
ment italiennes. Et voici comment le regard de Borgese
pénètre, jusqu’à nos jours, au travers du carton-pâte qui
moulait, aux yeux du monde, l’existence forte d’une Italie
toujours inexistante.
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Dante, génial coupable, a élevé deux Minotaures dans sa
Divine Comédie : l’Empire romain et la mythologie religieuse.
Les aspects chimériques de l’imagination politique dan-
tesque ont joué le plus mauvais tour aux Italiens : « De son
cerveau naquit la nation italienne : un fantôme. » Dante,
« père de toute leur magnificence et de leur échec », a donné
à l’Italie ce qui appartient aux fantômes : la parole et le
mythe. Un « désir ardent d’absolu dans un vide politique et
social » : « un destin inévitable et tragique ». Le vrai compro-
mis italien : « entre l’infini et la cité, entre l’éternité et le
quotidien ».Vint l’anti-Dante : Machiavel, « qui posa les fon-
dements de sa ville terrestre dans l’Enfer de Dante ». Faisant
fi de toute morale, il chanta le grand psaume de la violence
et de la fraude. Son modèle ne pouvait être le Diable : ce fut
quand même Cesare Borgia. Machiavel, au service de la
toute-puissance, des pouvoirs les plus féroces, écrasa un
peu plus l’Italie. « Quelle peine d’entendre l’agneau bêler
l’hymne de la perfidie et de la cruauté en plein dans la
gueule du loup. » Entre Dante et Machiavel, « dans un état
de noble idiotie », l’élite contemple les restes de l’Empire
romain. Les Italiens se spécialisèrent alors dans l’autodéni-
grement. « Vivants, ils étaient liés à la mort, et leur esprit
respirait la poussière. »

Comment résister à ce volcan d’intelligence ? Deux ou
trois flèches en fusion, encore. La buffonata que fut la
Marche sur Rome où vaquait Victor-Emmanuel III : « Ainsi,
un homme qui était roi ratifia, presque sans le vouloir, la
sentence qui le rendit esclave. Des milliers de chemises
noires entrèrent par les portes de Rome, qui n’avait pas de
portes. » Mussolini, de son enfance rechignée à ses coups
de dés : « Comme Madame Bovary qui, jubilant, s’écriait :
“J’ai un amant, j’ai un amant !”, le duce du fascisme pouvait
soulager sa poitrine gonflée de joie et s’exclamer : “J’ai un
Empire !” Et il le fit à satiété. » La chemise noire italienne :
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« rien d’autre que la chemise rouge reteinte de Garibaldi,
qui n’avait pas prévu de semblables descendants ». Les Ita-
liens : « Avec trop d’insistance, et trop longtemps, les
Italiens ont cultivé les idées les plus étranges et les plus
fausses sur eux-mêmes et sur les autres. Ils se sont crus une
nation de génies dans un univers d’imbéciles et une masse
de poltrons dans un monde de braves. » Et c’est aussi une
Italie «mi-nursery, mi-théâtre lyrique » que Borgese nous
montre. Par des raccourcis étonnants de vérité, il ouvre en
zigzags les masques portés par un peuple entier. Ainsi, la
famille italienne, substitut de l’État, est un État-prison à
son tour. Et comment ne pas penser à cette acide radiogra-
phie de la geôle familiale que nous a donné à voir le cinéaste
Ettore Scola dans son chef-d’œuvre, Une journée particulière ?
Jeu des tyrannies réciproques dans ce noyau de chair et de
nerfs à vif grouillant d’enfants, où le père est un minuscule
lion machiavélique ; la mère, une minuscule renarde pelée :
« La tyrannie de la famille, esclavage où naissent et gran-
dissent la plupart des Italiens et où ils apprennent le
conformisme et le respect de toute autre forme de tyran-
nie. »

Mais là, tout de fascination, il est un autre despotisme,
plus universel encore, celui de la beauté, de la beauté des
femmes, ces belles de l’amour et de ses mirages, épouses,
maîtresses, sœurs, mères, tendres amantes, angles aigus
de la trinité des sexes, des vaincus de la passion, des trios
d’amour et de souffrance, et, parfois, de langueurs morti-
fères. Avec les nouvelles, et en particulier Les belles, troi-
sième sommet de l’œuvre borgésienne, nous avons, pour
reprendre le jugement d’Eugenio Montale, « la plus haute
mesure » de l’écrivain, et, pour simplifier, le côté pile de
Borgese.

Et c’est précisément une citation de Paul Morand qui
pourra donner une idée du ton de ces nouvelles : « “De qui
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Traduit de l’italien par Francis Darbousset, Jean-Marie Laclavetine  
et Jean-Noël Schifano 
Préface de Jean-Noël Schifano

« À Megara on met encore des œillets au balcon, et les 
femmes portent des robes longues ; c’est pour cette rai-
son que la simple vision d’une cheville fait littéralement 
trembler les jeunes gens. Mais ceci arrive rarement, car 
elles sont prudentes et surveillées ; et elles se surveillent 
elles-mêmes ; et s’il pleut, elles préfèrent rentrer à la 
maison avec l’ourlet de leur robe maculé de boue que 
d’avoir les bas mordus par des regards chauds comme 
des baisers. »

Admirables portraits de femmes prises aux pièges de 
l’amour, ces dix-huit nouvelles dessinent les contours  
de passions faites de promesses et de mélancolie. Avec  
les paysages lumineux de l’Italie en toile de fond, les 
femmes des Belles luttent pour échapper aux tragiques  
carcans de la famille, de la société, et de leurs amants,  
parfois au péril de leur vie.
Dans cet ouvrage, Borgese, au sommet de la forme courte, 
célèbre les beaux alibis du cœur et l’universalité du mal 
d’aimer.
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Traduit de l’italien par Francis Darbousset, Jean-Marie Laclavetine  
et Jean-Noël Schifano 
Préface de Jean-Noël Schifano

« À Megara on met encore des œillets au balcon, et les
femmes portent des robes longues ; c’est pour cette rai-
son que la simple vision d’une cheville fait littéralement
trembler les jeunes gens. Mais ceci arrive rarement, car
elles sont prudentes et surveillées ; et elles se surveillent
elles-mêmes ; et s’il pleut, elles préfèrent rentrer à la
maison avec l’ourlet de leur robe maculé de boue que
d’avoir les bas mordus par des regards chauds comme
des baisers. »

Admirables portraits de femmes prises aux pièges de
l’amour, ces dix-huit nouvelles dessinent les contours
de passions faites de promesses et de mélancolie.Avec
les paysages lumineux de l’Italie en toile de fond, les
femmes des Belles luttent pour échapper aux tragiques
carcans de la famille, de la société, et de leurs amants,
parfois au péril de leur vie.
Dans cet ouvrage,Borgese,au sommet de la forme courte,
célèbre les beaux alibis du cœur et l’universalité du mal 
d’aimer.
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