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au moment de commencer ce livre j’ai tout oublié de lui
je suis a lui en toute amnésie

ainsi commence-t-on perfection d’absence et de peur

de répulsion aussi

le moment ou I'on finit

tres mauvais lui-méme

est seulement beaucoup moins parfait, plus lourd

et toujours souillé, dans la cruauté de la perte

le jeu est atroce et calme



devant moi

et autour et en moi et pleinement

il y a une étendue d’écriture

qui n’est pas de moi, plus excitante, plus dure
des rangs de lavande

robotisés, spacieux

un infini, un désespoir bleu

une touche

qui n’a pas d’auteur
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I'espace je ne sais s’il est mascunin

fémilin

tout ce que je sais c’est qu’il a enlevé sa jupe
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pour qu’elle ne s’abime

et son collant, pour ne pas le froisser

mais son clitoris

il 'a gardé

il est épuisant de I'aimer
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odeur de buis arrachée a la mi-mars de je ne sais quelle année
conversationnnelle puis déposée sur une lamelle pour échan-
tillonnage de mon enfance et de la expédiée dans le court
moment adulte

pour étude, hébétude

obnubilation tellement plus persistante que I'age

buis aux mille watts beaux
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Un passage un modele de viol, ici un passage prévu pour I'un
des deux autres livres et détourné. Mais ce passage aurait sa
place dans tous les livres parce qu’il semble que le viol du fémi-
nin par le masculin aura été la marque du siecle. C’est au point
que I'on peut se demander ce qui serait advenu du masculin s’il
n’avait été occupé, un siécle durant (un tres long siecle, puisque
cette histoire commence avec Emily Dickinson), a ce viol. Et
pour le féminin inviolé bien stir on ne saura jamais ce qu’il en
aurait été. Voici le texte, emprunté a Rémy Hourdan dans Le
Monde, «Rwanda, enquéte sur un génocide», mars 1998, quand
je prenais des notes pour la deuxiéme approche de Ecriture rose :
«Les miliciens pour la punir (de I'avoir violée) I'ont forcée a
enterrer son enfant vivant. Maman, arréte de jouer, arréte de me
lancer de la terre sur le visage, maman arréte de jouer.»
Peut-étre plus horrible encore : avant toute cette horreur Hutus,
Tutsis et Twas vivaient totalement en harmonie. Est-ce par
inadvertance que tout c¢a est arrivé 7 Aujourd’hui encore, une
jeune femme, Clea Koff, qui inventorie ces charniers, dit que ses
soutiens-gorge sont imprégnés de 'odeur des cadavres malgré
des nuits de lessive. Et quant au viol du masculin, autre marque

du temps, je n’en dirai rien parce que je ne sais comment ’abor-
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der. Il est général, et je ne sais qui le commet, je n’ose regarder
personne, et les miroirs, a la maison, j’ai pris bien garde a les
voiler. En ce sens, toute écriture, étalant de I'air, ne sera que le
cerf-volant de ce genre d’années. Ou scarabée. On s’en tiendra
a la capacité de sommation spatiale d’'une éponge. Alors c¢’est ¢ca
que j’ai demandé a la poésie des le départ, encore tres enfant,

de me sortir I'intérieur du viol et de le mettre a plat.
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sans lasso autre que celui, mourant, que m’impose mon propre
lancer fantome

sans fantome autre qu’un flash se dessaisissant de toute ma vie



sont un peu épars

la dans le charnier

mes os et mes viols

oui page apres page
I'intérieur de 'acte, merci

mais ou a-t-il lieu, le lieu est a dire autant que I'acte
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et toute la surface j’ai couvert de sucre
pour que les fourmis y viennent
du corps de mes larmes

deux ou trois choses que je sais de moi



j'explique, écriture noire

au lievre qui cherche une femelle

dans la nuit je crois

que sa femme c’est la nuit, multipare

les balles sifflent

je dois protéger ma femelle dit le merle, non, le liévre, qui serre
la nuit contre lui

livre ouvert a en mourir

vie enfant de mémes parents

mais pas frere et sceur

ainsi le lievre m’explique la différence

avec |'écriture, autre fourrure

qui se gere sans femme, avec ou sans nuit qu’il éponge

devant moi
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la premiere détonation

donne cla

la deuxieme alc, et puis je crois il y a cal

qui se détend en lac entouré de montagnes
avec mon écharpe de morphine autour du cou
et un silencieux pour les grands meurtres
anche de laiton

lamelle

d’aucun store femelle

plurielle
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I'entrée dans un des livres, mais ¢’est lequel
et le péril de sy trouver

rime a quoi

et chercher la sortie, le plus vite possible
mais la sortie est le plus dur possible

0 évacuez-moi
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le lieu du marais et du secours fou et de 'amplitude
dont par couardise

je me défie, il faut pourtant s’assurer

du secours de 'étranger, noir lievre sans femme

ce qu’il me reste de sperme

me reste, fossile stupeur

et tes ovules également, 6 nuit de fossilité

petites nuits, urinez sur moi
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des trois livres simultanés nul n’est venu le premier, ni le
deuxieéme, il n’y a que des troisiemes, le triangle est en rotation,
je leur ai dit que nous n’avions a étre ensemble que quelques
mois ou des années entre la vie et la mort, a étre ni la vie ni la
mort petites nuits urinez encore
jeunes lievres démarrez profond
vous n'avez que quelques nuits

plus vie que vie et mort
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