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au moment de commencer ce livre j’ai tout oublié de lui
je suis à lui en toute amnésie
ainsi commence-t-on perfection d’absence et de peur
de répulsion aussi 
le moment où l’on finit
très mauvais lui-même 
est seulement beaucoup moins parfait, plus lourd
et toujours souillé, dans la cruauté de la perte
le jeu est atroce et calme
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devant moi
et autour et en moi et pleinement
il y a une étendue d’écriture 
qui n’est pas de moi, plus excitante, plus dure
des rangs de lavande
robotisés, spacieux
un infini, un désespoir bleu
une touche
qui n’a pas d’auteur
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l’espace je ne sais s’il est mascunin
fémilin
tout ce que je sais c’est qu’il a enlevé sa jupe
pour qu’elle ne s’abîme
et son collant, pour ne pas le froisser 
mais son clitoris
il l’a gardé
il est épuisant de l’aimer
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odeur de buis arrachée à la mi-mars de je ne sais quelle année
conversationnnelle puis déposée sur une lamelle pour échan-
tillonnage de mon enfance et de là expédiée dans le court
moment adulte
pour étude, hébétude
obnubilation tellement plus persistante que l’âge
buis aux mille watts beaux
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Un passage un modèle de viol, ici un passage prévu pour l’un
des deux autres livres et détourné. Mais ce passage aurait sa
place dans tous les livres parce qu’il semble que le viol du fémi-
nin par le masculin aura été la marque du siècle. C’est au point
que l’on peut se demander ce qui serait advenu du masculin s’il
n’avait été occupé, un siècle durant (un très long siècle, puisque
cette histoire commence avec Emily Dickinson), à ce viol. Et
pour le féminin inviolé bien sûr on ne saura jamais ce qu’il en
aurait été. Voici le texte, emprunté à Rémy Hourdan dans Le
Monde, «Rwanda, enquête sur un génocide», mars 1998, quand
je prenais des notes pour la deuxième approche de Écriture rose :
«Les miliciens pour la punir (de l’avoir violée) l’ont forcée à
enterrer son enfant vivant. Maman, arrête de jouer, arrête de me
lancer de la terre sur le visage, maman arrête de jouer.»
Peut-être plus horrible encore : avant toute cette horreur Hutus,
Tutsis et Twas vivaient totalement en harmonie. Est-ce par
inadvertance que tout ça est arrivé? Aujourd’hui encore, une
jeune femme, Clea Koff, qui inventorie ces charniers, dit que ses
soutiens-gorge sont imprégnés de l’odeur des cadavres malgré
des nuits de lessive. Et quant au viol du masculin, autre marque
du temps, je n’en dirai rien parce que je ne sais comment l’abor-
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der. Il est général, et je ne sais qui le commet, je n’ose regarder
personne, et les miroirs, à la maison, j’ai pris bien garde à les
voiler. En ce sens, toute écriture, étalant de l’air, ne sera que le
cerf-volant de ce genre d’années. Ou scarabée. On s’en tiendra
à la capacité de sommation spatiale d’une éponge. Alors c’est ça
que j’ai demandé à la poésie dès le départ, encore très enfant,
de me sortir l’intérieur du viol et de le mettre à plat.
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sans lasso autre que celui, mourant, que m’impose mon propre
lancer fantôme

sans fantôme autre qu’un flash se dessaisissant de toute ma vie

13

gab_eponge2:gab_eponge2  1/06/10  17:33  Page 13



sont un peu épars
là dans le charnier
mes os et mes viols
oui page après page
l’intérieur de l’acte, merci
mais où a-t-il lieu, le lieu est à dire autant que l’acte
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et toute la surface j’ai couvert de sucre
pour que les fourmis y viennent
du corps de mes larmes
deux ou trois choses que je sais de moi 

15
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j’explique, écriture noire
au lièvre qui cherche une femelle
dans la nuit je crois
que sa femme c’est la nuit, multipare
les balles sifflent
je dois protéger ma femelle dit le merle, non, le lièvre, qui serre

la nuit contre lui
livre ouvert à en mourir
vie enfant de mêmes parents
mais pas frère et sœur
ainsi le lièvre m’explique la différence
avec l’écriture, autre fourrure
qui se gère sans femme, avec ou sans nuit qu’il éponge 
devant moi 
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la première détonation
donne cla
la deuxième alc, et puis je crois il y a cal
qui se détend en lac entouré de montagnes
avec mon écharpe de morphine autour du cou
et un silencieux pour les grands meurtres
anche de laiton
lamelle
d’aucun store femelle
plurielle
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l’entrée dans un des livres, mais c’est lequel
et le péril de s’y trouver
rime à quoi
et chercher la sortie, le plus vite possible
mais la sortie est le plus dur possible
ô évacuez-moi
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le lieu du marais et du secours fou et de l’amplitude
dont par couardise
je me défie, il faut pourtant s’assurer
du secours de l’étranger, noir lièvre sans femme 
ce qu’il me reste de sperme
me reste, fossile stupeur
et tes ovules également, ô nuit de fossilité  
petites nuits, urinez sur moi
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des trois livres simultanés nul n’est venu le premier, ni le
deuxième, il n’y a que des troisièmes, le triangle est en rotation,
je leur ai dit que nous n’avions à être ensemble que quelques
mois ou des années entre la vie et la mort, à être ni la vie ni la
mort petites nuits urinez encore
jeunes lièvres démarrez profond
vous n’avez que quelques nuits
plus vie que vie et mort

20
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