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L'été prend.

De notre chambre d'hétel au fond d'un couloir, j'entends
les rires faire ricochet. Le silence aboli, les peurs primales
reculent. Le soleil divertit I'homme, flatte en lui I'immortel.
Sous la douche & faible jet, le corps propre de Jacques
s'étire. S'offre & |'eau froide, convaincu qu'il n'y a pas mieux
pour revigorer les chairs. Acte préventif, cet exercice, avec
le temps, est devenu nécessaire. Matin comme soir, s'opére,
matin et soir, agit. Lui fait du bien tandis qu’il m’abime,
m’ampute du désir de lui. Jacques sourit et mon corps se
fige, se braque lorsque ses mains bégaient sous les draps.
Sur son visage contracté par I'effort, mes lévres hagardes se
posent, puis cherchent un sens & la scéne, une preuve
tangible que tout ceci n’est pas vain. Jacques me caresse et
il me faut feindre. Retfenir le rictus, signature du mépris,
gémir, fort, parce que c’est ainsi que |'ai toujours fait. C'est
ainsi qu’il m’aime et que je le rassure. Cing minutes qu'il me
prend et |‘en créve. Jure de décamper avant que la maladie
de la mort ne se déclare et que nos corps chus ne deviennent
tout & fait obscénes.

C'est fait. Jacques a fait. Son peu de sexe entre les
cuisses, il ronfle, le sourire fat, merdique, de qui vient dac-
complir un acte héroique. Je lui tordrais bien le cou pour
voir la gueule qu'il a en vrai. Révélerais bien au monde son
imposture, |'histoire d'un vieux, voleur de beauté, s'appli-
quant vaille que vaille & en conserver les gadgets. Mais le



voild qui se léve et s’habille. Soupire d'aise en chaussant
ses babouches vertes. Comment fait-il, & soixante-douze
ans, pour croire encore 2 Penser dur comme fer que le destin
d’un individu tient & rien; une couleur qui porterait chance,
un chat noir qui passe, un chien posté & un carrefour 2

Des toilettes oU je me suis retirée, je le regarde polir
notre bonheur. Le tailler sans talent, mais avec tout le zéle
d’un antiquaire. Tu es merveilleuse. Des années qu'il rabéche
ce discours. Le prend et I'administre a heures fixes, comme
pour mieux vaincre |'idée de hasard, rendre notre union, et
par |& méme son existence, moins vaine, plausible. Tu es
toute ma vie. Facile & plaider lorsqu’on est en fin de carriére,
promis a la grande casse.

Sir de son bon droit, au nom de I'amour, Jacques
s'approche et me serre. Met dans ce geste, communément
appelé tendresse, toute |"ardeur qui lui reste, celle qu'il croit
me devoir et qui m’infecte, me rappelle la supréme promesse.
On frappe. Jacques et moi sursautons. Sommes, en cet
instant, le méme, un couple lié, solidaire, deux petites peurs
qui se ressemblent. Mustapha, derriére la porte, nous rap-
pelle que |"autocar part dans dix minutes, vous descendez 2
Nous descendons, la oU coiffés de chapeaux unisexes, des
grappes de touristes boivent les images géantes d'un écran
plat. D’un pas docile et mou, les voila qui traversent le hall,
franchissent les portes de ce faux quatre étoiles o la vraie
Madonna, rabéche Muss le guide, plongea une fois nue
dans la piscine. Une star d'Hollywood s’y serait aussi
baignée ; un Jamie quelque chose, un nom a la fois beau et
compliqué. Dans les yeux de Mustapha, des étoiles défilent,
des Hummer, des avenues... Des barres qui brillent et
montent au ciel. Partout en lui, |'immatériel Ouest s’incarne,
dans cette facon qu'il a de hugger les étrangers, d'entrer
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dévotement leur nom et coordonnées dans le répertoire de
son cellulaire.

Le trajet jusqu’a Fez est insupportable et je maudis Jacques
de m'imposer cette épreuve. Entassés au fond du car, nous
manquons de place, profitons de rares arréts pour rafraichir
nos corps abrutis. Sous la poussiére des vitres, notre petit
couple modéle revient. Je baisse la téte et refuse d’admettre
Iévidence : cette main de mari posée sur ma cuisse, ce bout
de corps qui colle et me séquestre. Un virage de trop et me
voild sous son joug, au pas, car il me faut me soumettre,
maintenir ce cap que nous nous sommes fixé; il en va de
notre équilibre. Et dans la chaleur suffocante de juillet, je
fouille dans ma mémoire avec difficulté: depuis combien
d’années vais-je et visje sans désire A quel moment ai-je
commencé & compter ses rides, me détourner de sa chair
ennemie, voir en chacune de ses défaites ma propre
faillite

Vieillir pése, mais c’est de voir se flétrir I'autre qui colte,
nous renvoie & notre gros lot d’hommes.

Et dire que toute cette nature nous survivra, médite & haute
voix Jacques, en s'épongeant le cou avec le pan de sa
chemise Mao en toile de lin. Que s'imaginetil2 Se croitl
plus fortuné qu’un autre et fait a I'idée de la mort au point
d’en étre détaché 2 Je voudrais bien I'y voir, tiens, rivé a son
lit d’hépital, pas fichu de déféquer seul, geignant, braillant
de peur d'y passer! Ainsi fit mon pére jusqu’a ce que son
corps gaté, aviné, lache et que le docteur, offensé par son
insuccés face au mal, nous autorise a revenir, mére, Angéle
et moi. Les couloirs de I'hépital étaient interminables, une
odeur d’eau de Javel se déplacait avec les pieds. Prudentes,



nous avancions sans mot dire, il nous semblait que le
moindre souffle elt pu faire tomber le ciel sur nos tétes. La
fenétre, je m’en souviens, I'une des deux fenétres de la
chambre donnait sur un jardin. Des guirlandes annoncaient
timidement Noél et je regardais mon pére. Rangée dans un
coin, j‘observai cette fin de pére, relié a la vie par je ne sais
quelle sonde et dont le coeur parut soudain une seule ligne,
infinie, sur I'écran de contréle de |'électrocardiogramme.

Le docteur a baissé la téte et maman s’est assise. Aprés
prier, a baisé nos joues, elle avait pris dix ans. Sur la photo
gravée de sa plaque funéraire, elle ressemble & cette chose
que je suis devenue. Ce corps sans couture, sens dessus
dessous. Un truc — pas grand-chose en vérité — bourré
d’arthrose et de varices.

Un dernier coude, puis Fez surgit. L'autocar ralentit, nous
découvrons la médina I'une des plus anciennes, que le Tout-
Puissant me foudroie si je mens, la plus grande et la plus
magnifique du monde, s'exclame Mustapha en anglais, et
en postillonnant dans le micro. Montrant du doigt la porte
de la vieille ville, il ajoute qu’un million de visiteurs la fran-
chissent tous les ans, et qu’a lui seul, que le Puissant le
punisse s'il ment!, il peut se targuer d’avoir emmené cin-
quante mille touristes & Fez el-Bali.

Avant la visite, il tient néanmoins & nous adresser quelques
consignes élémentaires de sécurité : ne jamais se séparer du
groupe, éviter les culs-de-sac, les arriére-boutiques, les coups
de soleil, les contrefacon:s.

« Quoi qu'il advienne, feel free | Les gens d'ici sont hyper-
accueillants. Il n’arrivera rien, j’en fais mon affaire | » conclut-
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il tandis que les portes du bus s’ouvrent pour laisser passer
notre froupeau.

Les bobs collent aux tétes, la sueur pique les yeux. D'une
vigilance économe, nous avangons groupés, sourds aux
marchands qui, dans un franglais criard, nous exhortent &
entrer voir. C'est qu'il y en a, dans leurs échoppes, de I'arti-
sanat local, des poufs tout cuir, des émaux, des bijoux, des
sabres, des kilims et aussi du thé, servi en trois temps, et
bien que toujours trop chaud. C’est qu’ils nous ont vus venir,
avec nos bonnes maniéres et notre ladche réserve, cette
habitude de ne sourire qu’aprés coup, lorsqu’il n'y a plus
rien a craindre ni a perdre.

— Astu vu les jolis bracelets 2

La main de Jacques m’agrippe et me tire en arriére. Je
recule et manque renverser le stand de bijoux touareg, de
toute évidence faux, prétend mon mari, sans se soucier
d’étre entendu, et pire que faux, chers, ajoutetil, indigné,
avant d’entamer la négociation. Il donne son prix et je le
regarde faire, blaguer, tutoyer, bluffer, quitter I'atelier d’un
pas décidé, y revenir en soupirant. Et je me rappelle ce
temps oU il vendait de tout, des détergents, de la moquette,
des assurances-vie, du contreplaqué pour cercueils. Il portait
la cravate alors. Et aussi la barbe, pour abuser de la can-
deur des gens. Tous les soirs, il s’en était vanté tandis
qu’épaisses mais encore habiles, ses mains mettaient de
coté, dans cette boite que plus tard |‘ouvrirais pour financer
les études des garcons. Amasser, tandis que, face au reflet,
je comptais mes premiers cheveux blancs, m’amusant, &
mon dge, d'en avoir autant. N'était-ce pas la la preuve que
je tenais bien de maman, que descendante d'une femme
qui s'était fanée bien vite, je saurais, quant a la suite, &
quoi m’en tenir?
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Compter, tandis que, nue sous les draps, |'observais son
dos, les fesses, le pli du cou. Ce ventre étrangement mou
malgré les exercices, la lumiére que par pudeur, ou bien
économie d’énergie, une main s’empressait d’'éteindre.
Combien de fois I'avions-nous fait?2 Combien de nuits
I'avais-je laissé gater mon corps 2

Et puis les matins, hors le lit, au pied de I'immeuble. Ses
lévres & I'affit des miennes; ma machoire serrée; je ne
veux pas étre vue, je n‘aime pas quand les gens s'ima-
ginent. Compter le temps qu’il met & tailler son collier, cette
barbe qui suinte lorsqu’il pleut, qu’il finira par raser pour ne
plus ressembler & son pére. Compter les fois, enfin, ov,
prise comme une béte, & I"aveuglette, sans conscience claire
de ce que nous sommes en train de faire, je m’abandonne
et, sirement, peut-étre, jouis. Ressens dans le bas du corps
cette chaleur fugace, mais qui, au fil des jours, me revient
en mémoire et me fait honte. Je n’aimerais pas que les gens
supposent quoi que ce soit. Je ne devrais pas m’en faire; la
plupart d’entre eux manquent de curiosité, vous collent un
jour une étiquette qu'ils n’enléveront plus.

Ainsi fit le clan de Jacques. Ainsi firent ses amis lorsque,
se présentant & moi avant nos fiancailles, ils me campérent
le personnage. Quoi qu'il advienne, et bien qu’on ne sache
jamais avec qui |'on se marie, Jacques resterait Jacques, un
homme pas exceptionnel, mais de confiance, quelqu’un de
bien, de doux. Et il y avait, dans leurs voix, toute la condes-
cendance que contiennent les amitiés molles et pathétiques.
II'y avait, dans leurs mots, la malveillance, I'envie de voir
s'effriter le lien conjugal, que notre petit bonheur tout neuf
dégringole et ne vaille pas mieux que ce qu'ils vivaient eux.
Tandis que nous approchions du grand jour, je m’étais prise
a douter. Qu’adviendraitil si la parole de cet homme ne
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faisait plus le poids 2 Que diraient mére, mes beaux-parents
et tous les autres si, préte-a-marier dans ma robe de conte
de fées, je reprenais ma main et fuyais la cérémonie 2

. Mais le courage m’avait manqué ; j‘avais dit oui & tout.
A l'église, aux enfants, aux préts immobiliers et & la mer,
I"été. Le deuxiéme fils congu, je devins |'incarnation du foyer
moderne ; une vraie petite bonne femme menant de front
son ménage et sa carriére, traitant, avec une efficacité
égale, les problémes au bureau et les rhumes des enfants.
Et, sans doute, est-ce ce golt d'une vie bien réglée qui me
fit supporter Jacques, me donna, davantage que le désir,
la coutume de lui. C'est ainsi. Nous nous sommes habitués
I'un & I'autre. Comme |'on fait avec les choses qui ne nous
conviennent qu'a moitié, j'ai admis, avec le temps, la possi-
bilité de mon mari.

Le rire cru de Jacques me raméne & Fez, dans cet atelier
désormais fameux parce que mon époux vient de triompher.
Le marchand a cédé, nous avons gagné trente dirhams, plus
cing, si I'on compte le porteclef en émail que Jacques, &
I"instant méme oU je tourne la téte vers lui, glisse subrepti-
cement dans la poche de son pantacourt, me décochant un
clin d’ceil nerveux, me mettant, en somme, moi aussi, dans
sa poche. Quelle hardiesse ! Est-ce cela qu'il espére que je
lui souffle, le coeur qui bat de courir un si grand danger 2

Et si j'en profitais pour régler mes comptes et payer tout
ce que je dois encore & cet homme?2 Lui verser un pour-
boire, racheter mes heures sup, ces années d’extras qu’un
couple s’inflige longtemps aprés avoir vécu. Je suis préte,
Jacques. Vois, je n'ai plus peur de nous foutre en I'air.

— Tu n’as pas perdu la main, on dirait!
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Ce n’est pas moi qui viens de parler, mais la femme de
Jacques, celle qui tremble & I'idée de voir s’effondrer le
chéteau de cartes, qui se figure qu’on peut vivre sans
respirer. Puis je |'embrasse, a peu prés comme il aime, suant
bien plus encore que tantét, hatant le pas afin que s’abo-
lisse toute ressemblance entre lui et moi.

Il 'est midi lorsque nous rejoignons le groupe, avachi en
terrasse devant des sodas sans glacons. Rompus aux lois du
marchandage et a I'art d’attacher le chéche, ils ont baissé
la garde et jettent autour d’eux des regards juvéniles et
distraits.

Une paille entre les lévres, Jacques s’est mélé a eux.
C'est & |'adolescence qu'il s'adresse, deux Brémoises, un
peu gourdes et forcément larges, qui, n'ayant pas encore
d’expérience, se figurent que les vieux sont des anges et
qu’ils n"ont pas de sexe. Dans |'indolence ou |'a plongée
son ignorance, la plus grasse, pour s'éventer, a décroisé les
jambes. En bout de cuisse, on distingue sa culotte bariolée,
comme un gros berlingot. Croisant mon regard, Jacques se
reprend.

— Viens donc te mettre a 'ombre ma chérie! Ce soleil
ne nous vaut rien.

Quand cessera-til de m‘imposer sa loi2 De se figurer
que faire jeune c’est rester jeune, qu’une bonne hygiéne de
vie et un entretien régulier du corps suffisent a bouter la
mort hors de soi 2

Sous le soleil oU obstinément je demeure, j'entends
poindre son impatience. Elle lui ressemble, elle m’est fami-
ligre. J'avais la peau jeune et je portais du blanc la premiére
fois qu'elle s’est exercée. C'était en 69, dans un Nord de
France, un jour de juin. De vous aimer et de vous chérir
jusqu’a la mort, voila ce qu'il assénait le prétre tandis que,
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jugeant le temps long, Jacques frottait frénétiquement ses
mains, suait & lourdes gouttes, balbutia quand il fut temps
pour lui de parler ferme. Sur les photos de notre mariage, je
n'en méne pas large, moi non plus. J'ai dans les yeux la
peur des bétes. Et je tremble, oui.

— A vous deux maintenant! Dites-nous tout, comment
vous étes-vous rencontrés ¢

Sans crainte d'importuner ou de paraitre indiscret, Mus-
tapha nous invite & le rejoindre & sa table; les vieux nont
plus de secrets, leur vie reléve du domaine public. Les yeux
braqués sur mes tennis, je feins de n’avoir pas entendu la
question, compte sur la chaleur, le bruit, ma configuration
dans |'espace — je suis assise en retrait — pour esquiver et
enfouir notre histoire de couple sous le sable. Le guide,
enthousiaste, de nouveau interroge. Sans doute pense-t-il
qu’il entre dans ses compétences de nous distraire.

— Dans un vrai, vrai cinéma 2 Avec des gens partout et
une salle toute noire @ (Son rire est forcé. Il multiplie les clins
d’ceil en direction du groupe.) Vous n'avez pas froid aux
yeux vous! On ne dirait pas, comme ca, en vous voyant,
mais vous devez étre de sacrés p'tits coquins, non ¢

Flatté, Jacques démarre et se lance dans une récapitu-
lation laborieuse des faits. L'affaire classée, il trinque & tous
les amoureux de la terre et vide d'une traite son pastis,
preuve d'une santé de fer confirmée par les résultats de son
dernier check-up.

— Ca, c’est un homme | conclut Mustapha, hilare, tout en
tapant du coude une vacanciére (JF taille 38. 1,73 m),
arrivée la veille a I'hétel, sans bagages.

— It as goude fore vou 2

L'Anglaise acquiesce, avale une gorgée d’eau gazeuse
avant de se plonger dans I'analyse d’une brochure touris-
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tique. Nulle impatience dans ses gestes, elle n‘attend rien,
sait probablement qu’elle ne finira pas le séjour seule, aura
d’ici peu un homme & aimer, un type comme ci, comme ¢a,
marié ou pas, qui, au retour de voyage, la rappellera, pas-
sionnément, un peu, plus du fout.

C’est une vraie blonde vue de prés, avec des yeux en
couleurs. Une jeune; & peine trente ans, un corps encore
ferme. Des seins dont on continue de croire qu’ils sont beaux
et pleins. Foutaises! Je ne leur donne pas dix ans pour
dégringoler, pendre jusqu’a n'étre plus que tétés, flasques,
irrécupérables quoi qu’en disent les vendeurs de miracles.

Un quadragénaire désceuvré en profite pour s’approcher
de la table et I'aborder. Elle bégaie, s’excuse pour la langue.
Ne pas comprend le frangais, ni non plus le Frangais, trop
compliqué. L'homme s’incruste, fait plus grand assis, cause
avec ses mains, laches, propres, accoutumées aux plaisirs
d’occasion.

— Vous me rappelez quelqu’un.

I poursuit. Pas assez fort pour couvrir les crotales des
Gnawas, les youyous des Allemandes, les oh en série de
I'assemblée, certaine de vivre la 'un des moments les plus
intenses de son existence. Levé, & |'appel des musiciens, le
voild qui danse le groupe, le corps volontaire, la téte pleine
de désirs d'Orient. Tandis que les hommes s’essaient aux
castagnettes, les femmes s’échinent a faire parler leurs
hanches sans perdre le rythme, sans ressembler & des truies.
Puis le pire se produit. La sueur. Toute cette eau qui coule et
lie les peaux. Nom de Dieu, ils collent, les gens, ils sont
soudés, font bloc. Le peuple des vivants s'anime! Le coeur
tourmenté, je m’accroche & la table et attrape mon verre.
De l'eau, vite! Glacée, a chiasse, mais qui, en cet instant,
est le seul moyen qui me reste pour lutter contre la nausée.
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Leur bamboula a cessé, la foule se disperse et je cherche
des yeux |'’Anglaise et le Francais. Me rappeler leurs gestes,
caresser leur ombre, baiser le sol qu'ils ont foulé de leurs
pieds. Mes nouveaux dieux, mes idoles, sourds au tictac du
monde, qui, assurément, ce soir s'uniront tandis que, défaite
et séche, je coucherai mon vieux corps dans le lit de I'autre.
Supporterai ses rdles, ses gestes, cette peau de vieux qu'il
frotte contre la mienne et toujours frotte. On dirait deux
fossiles, nos corps, quand il fait cela.

Le déjeuner est infect. Le ventre éprouvé, |'abdique et laisse
faire le guide, payé pour nous faire tout visiter. Excédée par
I’enthousiasme de mon époux, je m’éloigne de lui pour me
rapprocher d'une compatriote et son fils.

— Vous avez un bien joli petit garcon.

C'est assez pour gagner la confiance d'une mére. Or
donc, celle-la fraternise et, me prenant pour une vieille dame
ordinaire, m’autorise & porter son fils, accéder au dernier
étage d'un atelier pour profiter de la vue. L'enfant est si
chaud dans mes bras, comme il me plairait de I'étreindre.
Le serrer pour me repaitre de sa jeunesse. Je donnerais tout
— mais que me reste-il 2 — pour de nouveau en étre. Ou
ne plus étre du tout.

La mére vient de noter mon trouble et s’inquiéte. Me
parle avec douceur, comme |'on fait avec les fous ou une
béte sauvage. Elle ne m’en tiendra pas rigueur, elle me le
jure, & condition que je lui restitue son fils. Il me faut un
certain temps avant de réaliser ce qui est en train d’arriver.

Que se passe-til 2 Que fout dans mes bras cet enfant @ Et
qui s’agite, et qui pleurniche comme s'il craignait que je ne
le jette en bas, la ou les hommes tannent et teignent. La oU
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ma peau bonne & battre servirait enfin & quelque chose.
Quelques métres me séparent des cuves en couleurs, il me
suffirait d’un saut. Mais la mére a crié et me fait perdre mes
moyens.

— C'était pour rire, je fais, en déposant son fils a ferre.
Tous les enfants aiment avoir le vertige. Et puis, je n’ai
jamais fait de mal & une mouche. Voyez comme il vit, voyez
comme il continue & me sourire |

Le sang est revenu sur les joues de la mére. Elle remercie
et reconnait s'étre fait du souci pour rien.

— C'est normal, je réponds. Je suis exactement comme
vous avec mes petits. Peur qu'ils se cognent, qu’on leur jette
des cailloux a I'école. Peur qu'ils ratent leur vie et passent
totalement & cété.

— Quel age ont-ils2

Elle a gardé sa voix et reparle comme & quelqu’un qui
n'a plus toute sa téte. Je réponds que le plus grand doit
avoir sept ans, que si elle ne me croit pas, parce que je vois
bien qu’elle ne me croit pas, je peux lui montrer. Que j'en
ai plein des photos a I'hétel. Elle ne questionne plus et se
contente de marcher, court presque en entendant klaxonner
notre chauffeur.

Je n’ai pas toujours été méchante.

J'étais plus commode lorsque j'étais jeune. J'avais du
coeur et du temps, tout ce dont un homme a besoin. Encore
pleine de cette adolescence immobile, ou tout est supposé
arriver, mais ou jamais rien d’opportun n’advient, j'étais, je
I'affirme sans amertume ni rancoeur, une bécasse, disposée
a croire qu’on peut mourir d'amour parce qu'un homme a
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