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Un mythe que Manon. Pour un peu, le livre s’en oublierait, ayant déjà perdu son titre d’histoire. Un effet assez rare, qui fait qu’à perdre ce texte de vue, à fermer les yeux, il reste une figure curieusement familière, dans son aura de lumière noire. « Approchez-vous, tout se brouille, s’aplatit et disparaît... », disait Diderot à propos de Chardin. On a joué ici à cette vision de près, de trop près, qui ne laisse plus voir que taches et coups de pinceau, à tenter de nommer ce qui surgit de l’inconsistance fondamentale du discours narratif, supposant en somme que c’est bien dans ce lieu brouillé que s’origine l’effet de la vision éloignée. Bref, repérer ce qui dans l’entrevu, l’à peine vu, le négligeable, construit l’inoubliable. « Eloignez-vous, tout se recrée et se reproduit. »
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1. Ouvertures

 
La piste des noms
 
Un chevalier de grande famille, amant d’une courtisane, est surpris qu’elle annule un rendez-vous. Il flaire le rival, se rend près de chez elle, y trouve un sien ami attendant l’heure. Prétendant courir une autre aventure, il emprunte audit ami son manteau, lui fait garder son cheval, se rend chez sa maîtresse qui l’accueille d’abord fraîchement, mais ne résiste pas au récit du stratagème, et lui jetant les bras au col : « Mon chevalier, me dit-elle, je n’y saurais plus tenir ; tu es trop aimable, et trop extraordinaire pour ne te pas tout pardonner. » Ce pied de grue, ce « mon chevalier » à l’instant d’une infidélité, cet éclat de rire...
 
Cela se passe sous la Régence d’Anne d’Autriche, le héros en est le chevalier de Gramont, qui hésita longtemps entre Eglise et armée, montra aux jeux de cartes une redoutable dextérité, et paya plus tard d’un exil anglais sa rivalité amoureuse avec le Roi-Soleil. Le narrateur : Hamilton, qui écrivit les mémoires de son beau-frère. L’héroïne : Marion Delorme, la courtisane, la merveilleuse folle dont la vie vaut la légende, morte jeune en 1650, après avoir séduit financiers et ministres, Louis XIII peut-être, épousé Cinq-Mars, mais éduquée d’abord par un intellectuel, ce « libertin 
outré » que fut le poète des Barreaux. Des Gri[ll]eux en cette histoire fertile en prisons ?
 
Manon Lescaut, Marion Delorme : d’une Régence à l’autre, l’assonance vaut qu’on s’y arrête, comme avec Ninon de Lenclos, la courtisane philosophe, qui fait paire avec Marion. Pour le lecteur de 1731, Prévost, avec ce nom, devenu très vite éponyme de l’œuvre, annonce la couleur. Chute de la particule, diminutifs rimant (mais ayant pris, Robert Challe l’a noté à propos de sa Manon Dupuis, une coloration vulgaire), lo des deux « anciennes » se fait-elle rivière1 ?
 
Lescaut ou Lescot (l’un et l’autre s’écrivent) est-il si loin de Delorme ? Pas plus que le Louvre de Pierre ne l’est des Tuileries de Philibert, proches de ce Palais-Royal où règne Philippe d’Orléans, et de la rue Vivienne... De quoi se demander ce que le roi a à voir dans cette histoire dont il est absent, sinon par ses palais. Il est vrai qu’on fait l’amour à Saint-Denis...
 
Lescaut : l’escot ? D’après Furetière : 


Ce que chacun paye pour sa part d’un repas qu’il fait en commun. [...] D’autres le dérivent du vieux mot écot, qui se dit encore dans le Blason et dans les Eaux & Forêts, d’une pièce de bois inégale, raboteuse, & où il reste encore les nœuds, & quelques bouts des branches qui en ont été retranchées, à cause de la ressemblance qu’elle a avec ces tailles des Boulengers et des taverniers, qui la rendent inégale par les hoches et entailles qu’ils y font pour marquer la quantité de pain, de vin, de viande ou des repas qu’ils fournissent à crédit ; en sorte que quand on disait, Payer son écot, c’était à dire, Payer le contenu en cette taille.

 
Manon, table ouverte, où chacun viendrait payer son escot ? Pièce à laquelle viennent se mesurer les appétits, sans faire oublier qu’ils se payent. A cette condition l’on participe à la table commune. Ainsi que raisonne Manon, lorsqu’elle raisonne : tant de jours, c’est tant. Mesurant sur son corps marqué, sur l’occupation de son temps, ce à quoi elle revient, ou plutôt à combien elle revient. Chacun paie, en somme, sans trop rechigner. Sauf le chevalier qui 
ne peut payer et qui ne veut pas qu’on paie. Qu’on la paie. Ou n’admet qu’on la paie que si elle trompe le client. Qui prétend que payer son écot à cette table ouverte, ce n’est pas supportable.

 
Avis
 
Un nom chasse l’autre. L’Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescauta, originellement tome septième des Mémoires et aventures d’un Homme de qualité qui s’est retiré du monde, où, depuis 1728, un M. de Renoncour raconte sa vie, a vite laissé place à Manon Lescaut (si ce n’est à Manon tout court), avec en somme l’aveu de Prévost, à en croire le faux titre de l’édition révisée de 1753 : Histoire de Manon Lescaut2. « Un récit de cette longueur aurait interrompu trop longtemps le fil de ma propre histoire », explique un Avis de « l’auteur des Mémoires ». Or dans cet Avis, il n’est question que de des Grieux. De Manon elle-même, pas un mot.
 
Qui parle ici ? A la fois Renoncour (que l’on sait fictif) et Prévost tout à la fois. De ce qui est un plaidoyer pour cette histoire, et pour le roman, on pourra se demander pourquoi Manon s’efface. Aurait-elle compromis la cause ?
 
Le lecteur reconnaîtra sans peine les topoi sur lesquels s’appuie « l’auteur » : l’héritage du modèle tragique d’Aristote revu par Racine est évident avec ce « jeune aveugle qui refuse d’être heureux », « exemple terrible de la force des passions », « caractère ambigu », « mélange de vertus et de vices », bref un personnage dont la course au malheur peut éveiller la pitié et être utile à « l’instruction des mœurs ». Effet conforme à ce qu’attendait l’abbé du Bos d’une catharsis renouvelée des Grecs : autant se livrer 
à ces « fantômes de passions » que suscitent le théâtre, le roman ou la peinture, et qui ne comportent pas de suite grave. Du Bos ne fait pas des romanciers des professeurs de morale : il s’agit de déplacer une énergie périlleuse, en permettant au lecteur d’éprouver de « bons » sentiments, par identification à un héros de préférence malheureux.
 
Le programme de du Bos, Prévost l’outrepasse, non seulement en insistant sur le choix volontaire du malheur que fait son héros, mais en l’agrémentant d’une théorie de l’exemple, où il pervertit la tradition humaniste et chrétienne de l’exemplum, selon laquelle l’imitation d’un modèle — et en premier lieu celui du Christ — possède une tout autre efficace que les « principes vagues et généraux » dénoncés par notre romancier. « Bizarrerie du cœur humain » porté au bien et incapable de le pratiquer et vanité du discours moral : « Il ne reste donc que l’exemple qui puisse servir de règle à quantité de personnes dans l’exercice de la vertu. » L’exemple suppléant à l’expérience, cela conduit tout droit à une conclusion qui ne manquera pas de faire sourire, si l’on pense aux exercices évoqués dans Manon : « L’ouvrage entier est un traité de morale, réduit agréablement en exercice. »
 
La vertu de l’exemple n’est pas nécessairement dans l’exemple de la vertu : Saint-Réal, un demi-siècle auparavant, avait vanté les mérites du « mauvais exemple » mais en les fondant explicitement sur la méchanceté fondamentale de l’être humain. Prévost, lui, glisse, sans crier gare, de l’exemplum virtutis à un récit dont la valeur normative est loin d’être évidente... Non sans rappeler à son lecteur que le besoin auquel répond l’œuvre le situe justement parmi ces « personnes d’un certain ordre d’esprit et de politesse », si désolées, au temps de l’action, de retomber au « niveau du commun des hommes ». Distinction, plaisir, instruction : plus on jouit et plus on apprend. Comment refuser de se livrer à un tel exercice ?
 
 
Point de « hautes spéculations ». Passer à l’expérience, c’est lire le roman. Du coup, nous ne nous sommes pas aperçus que le roman avait déjà commencé par l’exposé — bel et bien spéculatif — de son protocole de lecture et un avant-portrait du jeune aveugle, moins innocent qu’il ne paraît d’abord. De quoi rêver sur le sens, dans cet Avis, du terme d’instruction, mais aussi sur le rôle exorbitant confié au romancier : car c’est sur le terrain de jeu de ses fantasmes que le lecteur est invité à construire sa propre moralité. Reconnaître que l’ouvrage doit être écrit « par une personne d’honneur et de bon sens » est une exigence, on l’avouera, minimale.
 
Or cette présentation du héros tragique, acceptable à l’humour près, ne tient que si l’on occulte Manon. Est-ce en toute innocence que Prévost oublie ainsi son héroïne ? On est d’autant plus en droit d’en douter que l’auteur traite avec une rare désinvolture la question de la garantie auctoriale. « Un lecteur sévère s’offensera peut-être de me voir reprendre la plume, à mon âge, pour écrire des aventures de fortune et d’amour... » Pirouette en réponse : « Si la réflexion que je viens de faire est solide, elle me justifie ; si elle est fausse, mon erreur sera mon excuse » (7). Voilà de l’innocence à bon compte.
 
Cette musique-là, on va l’entendre, ou on l’a déjà entendue, si on a lu le roman. « Elle pèche, mais c’est sans malice... », dira des Grieux. Ce qui lui permet de garder Manon.
 
Et à Prévost de commettre le péché du roman.

 
Parenthèse pour une vignette
 
Est-ce un avis encore, supplémentaire, que la vignette sans doute inventée par Prévost pour l’édition de 1753 et renvoyant au livre VI du Télémaque de Fénelon ? 
L’intention morale y est voyante : un Mentor barbu, amplement drapé, tient le bras d’un Télémaque adolescent et court vêtu et lui montre un objet hors champ dont la butte et le fût qui le supportent font supposer qu’il s’agit d’un crucifix. Il tente d’arracher le héros aux séductions d’Amours qui tirent son vêtement, l’enchaînent de guirlandes de fleurs ou essaient de placer sur ses yeux le bandeau de l’amour, à celle d’une gracieuse Eucharis, surmontée de colombes vénusiennes, qui lui tend les bras. Sachant que Mentor dissimule la divine nature de Minerve, le message est clair et rendu plus applicable encore par la légende : « Quanta laboras in Charybdi/Digne puer meliore flamma ». Vers d’Horace à traduire ainsi : « Que de souffrances éprouves-tu dans Charybde, enfant digne d’une meilleure flamme. » Flamme : c’est-à-dire amour, qu’après F. Deloffre on supposera divin, Charybde renvoyant à la courtisane avide, gouffre où s’épuisent la fortune et la virilité de l’amant. Revers d’Eucharis : Charybde.
 
Des Grieux-Télémaque, Eucharis-Manon, sans doute. Et Tiberge-Mentor, encore qu’il ne soit pas d’âge et que l’on pense plutôt aux autres pseudo-pères qui obsèdent l’œuvre de Prévost, en premier lieu à Renoncour. Ces bonnes intentions empêchent-elles la dérive de l’image ?
 
Le lecteur naïf pourrait trouver que cette vignette fait la part belle à Eucharis. L’amour profane est ici bien séduisant, alors que Fénelon avait fait de l’île de Calypso (rivale d’Eucharis) un enfer jaloux, punition dès cette terre des amours coupables.
 
Et puis le langage joue au message un tour singulier. En Eucharis, lisez Charybde, dit la légende. Mais en Eucharis comme en Charybde, je puis lire aussi Charis, c’est-à-dire la grâce, cette gratia chère à Catulle et aux néo-platoniciens, le je ne sais quoi, qui peut faire du désir 
la voie d’accès au divin — œil de la bella donna, où se perd le regard de Dante — , ayant sur la beauté le supplément du spirituel, à charge pour le sujet de ne pas laisser déchoir ce premier regard dans les sentiers obscurs d’une passion animale, et de savoir préférer la Vénus céleste à la vulgaire. Nom malheureux, en vérité, que celui d’Eucharis, aggravé de cet ευ qui en dit, en grec, la bonté, et dont une traduction un peu rapide nous ferait confondre la grâce et la bonne grâce — par exemple celle dont fait preuve des Grieux narrateur. Bref, il est fâcheux qu’il y ait de la grâce ici et là, côté Vénus et côté Minerve. Or à voir ce fût coupé au bord de la gravure annonçant une croix placée hors champ, on pourrait se dire qu’avec les meilleures intentions du monde la vignette illustre à merveille les propos de des Grieux, rappelant à Tiberge que les récompenses célestes — c’est leur faiblesse majeure — ne sont pas « sensibles au corps » ? Alors que l’image ne laisse guère paraître ces « labeurs » auxquels est soumis le jeune homme... Et que le meliore flamma, situé sous la butte du calvaire, se trouve pointer dans l’image une absence, suggérant moins l’idée d’un amour (celui de la créature pour le Créateur et le Fils crucifié) que celle d’une loi (le vieillard fait penser à un prophète). Ce sont les putti qui ont des allures d’ange. Idées parasites, certes. De quoi pécher sans malice ?
 
Retenir peut-être que l’histoire évoquée par la vignette est une quête du père — d’Ulysse par son fils Télémaque. Et que le fils y est aimé par la même femme que le père (échappé de Charybde), Calypso, Eucharis permettant providentiellement d’éviter une situation qui eût frôlé l’inceste, mais qui telle quelle conduit Télémaque à mettre en doute la fidélité de sa mère. Et que, dans cette affaire, le vieillard barbu est une femme déguisée...
 

 
Andromède
 
Andromède, je pense à vous.
 
« Elle tâchait néanmoins de se tourner, autant que sa chaîne pouvait le permettre, pour dérober son visage aux yeux du spectateur » (12). La chaîne, le corps exposé, et aussi le terme de « princesse » qui vient à l’esprit de Renoncour (dans la première édition du moins...). Un cygne à la blancheur suspecte qui a traîné sur le pavé de Paris avant de connaître l’exil et qui, de sa cage roulante, ne s’est pas évadé. Le dragon, ce sera, si l’on veut, ceux qui gardent et qui regardent, la foule et les archers.
 
Dans cette « ouverture », ce qui fait courir le monde et l’hypocrite lecteur, c’est une fille enchaînée et exhibée, comme une bête curieuse. Un animal, si elle ne tentait — trait humain — d’échapper aux regards.
 
Superbe scène que ce début dont le in medias res a été commenté avec quelque pédanterie dans l’Avis : les chevaux fumant de fatigue, l’alarme, le tumulte, la populace curieuse, on se pousse, et à notre Monsieur de Renoncour le policier de service, qui connaît son monde, veut bien répondre : « Ce n’est rien, monsieur, me dit-il ; c’est une douzaine de filles de joie [...] Il y en a quelques-unes de jolies, et c’est apparemment ce qui excite la curiosité de ces bons paysans » (11).
 
Curiosité sexuelle donc, mais non sans rapport avec celle que suscitent les exécutions capitales, où s’exhibe et se démembre, en sa nudité, le corps humain. Remède décisif contre l’ennui, selon l’abbé du Bos. Ce sont bien aussi corps condamnés que ceux des filles enchaînées que la saleté déshabille.
 
« J’aurais passé après cette explication... » L’homme de qualité ne mange pas de ce pain-là. Mais ne résiste pas à l’adjuration d’une vieille femme qui, dans le rôle du coryphée, l’invite à voir « une chose barbare, une chose qui 
faisait horreur et compassion », un spectacle « capable de fendre le cœur », l’autorisant, sans déchoir, à abandonner sa position élevée : « La curiosité me fit descendre de mon cheval, que je laissai à mon palefrenier. » Il voit enfin Manon.
 
Parmi les douze filles qui étaient enchaînées six à six par le milieu du corps, il y en avait une dont l’air et la figure étaient si peu conformes à sa condition, qu’en tout autre état je l’eusse prise pour une personne du premier rang. Sa tristesse et la saleté de son linge et de ses habits l’enlaidissaient si peu que sa vue m’inspira du respect et de la pitié. [...] L’effort qu’elle faisait pour se cacher était si naturel, qu’il paraissait venir d’un sentiment de modestie (12).

 
La pitié est attendue, le respect, qui n’est pas sentiment de théâtre, l’est moins, même si le paraissait reste prudent. Renoncour n’est pas loin de suspecter une erreur judiciaire et, un instant, de se rêver le Persée de cette Andromède. Non sans malaise. Où va-t-on si une fille de joie se fait respecter ? Est-ce cela qui fait que cet animal est dangereux et qu’il faut l’enchaîner ? Est-ce cela, le piège de la beauté, ou de la grâce, qui du corps renvoie à l’âme ?
 
Cette spéculation sur Manon, l’apparition de des Grieux, « enseveli dans une rêverie profonde », tout à la fois, y donne matière et y coupe court. « Je n’ai jamais vu de plus vive image de la douleur », commente le narrateur qui, malgré sa mise, distingue chez le jeune homme, « au premier coup d’oeil, un homme qui a de la naissance et de l’éducation » (13). L’incognito où persiste le chevalier (qui suppose qu’il a du moins un nom à sauver et donc qu’il est « né quelque chose »), sa discrète demande d’aide, la lointaine destination, au-delà des mers, tout cela confirme Renoncour dans l’idée qu’il tient son héros de roman. Et plus encore le langage de la passion exemplaire que parle le beau jeune homme : « C’est que je l’aime avec une passion si violente qu’elle 
me rend le plus infortuné de tous les hommes. [...] Il faut que je me soumette à toute la rigueur de mon sort. J’irai en Amérique. J’y serai du moins libre avec ce que j’aime » (14). Nul doute qu’il ne « mérite » cette libéralité qui épargne au Persée manqué de vendre son cheval, même si la seule cavalerie efficace est celle de saint Georges.
 
« Je ne suis embarrassé que pour m’y conduire, et pour procurer à cette pauvre créature, ajouta-t-il en regardant tristement sa maîtresse, quelque soulagement sur la route. » Le terme ici souligné répond de fait à la question de Renoncour : il suppose que Manon n’est ni princesse, ni même fille de qualité. Une fille de joie, puisque son amant lui-même n’en écarte pas l’hypothèse. Fin du respect, des Grieux rejoignant Renoncour dans sa position surplombante d’homme de qualité et confirmant le propos initial du chef des archers : « Nous l’avons tirée de l’Hôpital, me dit-il, par ordre de M. le Lieutenant général de Police. Il n’y a pas d’apparence qu’elle y eût été renfermée pour ses bonnes actions » (12).
 
D’où la curieuse conclusion que tire Renoncour de son entretien avec Manon : « Elle me répondit avec une modestie si douce et si charmante, que je ne pus m’empêcher de faire, en sortant, mille réflexions sur le caractère incompréhensible des femmes » (15). La trivialité de l’énoncé, son peu de pertinence sont évidents : Renoncour, qui ne sait rien du passé de Manon, restaure un vraisemblable en recourant à un principe fort vague, qui permet de prendre distance avec la subversion possible de la première hypothèse, cautionnant ainsi l’instance policière et masculine responsable du « spectacle barbare ». De son déplacement, Manon porte la faute, en tant que femme. Il est peut-être heureux, après tout, que ses chaînes la mettent hors d’état de donner carrière à cet 
« incompréhensible » auquel elle est sujette. Prévost ne dissimule pas l’absurdité de ce coup d’envoi donné au thème de l’énigme, ultérieurement développé par des Grieux. Ce dernier récupère à son profit la sympathie initiale éprouvée à l’origine pour Manon.
 
Il faudra près de deux ans pour que s’instruise le procès, et la rencontre à Calais d’un des Grieux plus pitoyable encore (mais qui n’a pas perdu « physionomie trop belle pour n’être pas reconnu facilement ») et de Renoncour, retour d’Angleterre, devenu, entre-temps, gouverneur d’un jeune marquis, et « plein d’impatience d’apprendre le détail de son infortune ». Le chevalier par son récit paie sa dette, non sans compter sur l’indulgence due au héros tragique : « Je suis sûr qu’en me condamnant, vous ne pourrez pas vous empêcher de me plaindre » (16). Mais ne dit rien de Manon, dont il n’annonce pas la mort. Souci de ne pas compromettre le plaisir de son auditeur et de suivre l’ordre canonique du récit ? Sensible à une prouesse de langage peut-être déplacée par rapport à la perspective tragique ici revendiquée, Renoncour, insistant sur la fidélité de sa transcription, note : « le jeune aventurier s’exprimait de la meilleure grâce du monde ».
 
On est au bord de la mer, deux fois traversée par le chevalier, vers laquelle se dirigeait autrefois le couple d’amants pour passer en Amérique. Un père (car Renoncour a une fille, raison de son voyage à Pacy) devenu Mentor (le jeune marquis écoute le récit) y écoute un fils prodigue, auquel il a naguère fait part de son or, et qu’il loge maintenant à l’hôtel du Lion d’or, où il réside lui-même. Configuration qui a peut-être quelque chose à voir avec ce qui se raconte ensuite.
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