« On s’est aimés comme on a pu,

c’est-à-dire mieux que beaucoup (…).

La chair peut être terrifiante et l’on voit plus de monde se

noyer dans l’amour que dans la mer.

Avant de finir au ciel. »

Delphine de Malherbe, La Femme interdite, 2006

Du premier baiser : « c’est le lien qui relie l’obscurité

du passé à l’éclat du futur, le lien entre le silence des

sentiments et leur mélodie ».

Khalil Gibran, L’Œil du Prophète, 1991

PREMIÈRE PARTIE

1

Le marché d’Arles, c’est un marché de couleurs, un marché de saveurs, d’épices, d’accents, de sourires, un marché de la jeunesse au parfum de lavande, mais aussi le marché des plus vieux au parfum de tendresse. Un joli mélange où venaient se fondre Pascale et sa fille de douze ans le samedi, depuis des années, boulevard des Lices. Entre les boutis à l’éclat orangé, les piments colorés et les robes rouge et or d’un autre continent, Delphine retrouvait des parfums d’enfance en même temps qu’elle devinait toute une vie piquante, excitante, faite d’ici et d’ailleurs.

Sous le soleil fidèle de la Provence, tout s’offrait à ses yeux, à ses mains, à sa bouche, tout était là, et pourtant Delphine, de plus en plus envieuse à mesure qu’elle grandissait, revenait toujours avec peu de choses dans le sac à commissions. « Touche à rien. On va devoir payer. » Delphine touchait les olives noires et vertes. Elle voulait jouer aux billes avec quand elle était petite, ou au système solaire. Un soleil noir avec des planètes vertes autour, c’était marrant comme idée. Maman, elle, ne trouvait jamais rien drôle. Elle ne riait pas souvent. Elle était jeune, enfin pas trop vieille, pourtant il lui manquait des dents sur le côté (c’était peut-être pour ça qu’elle ne riait pas), comme les vieux qui vendaient les apéritifs au marché et ceux qui vendaient les paniers. Maman n’avait jamais voulu qu’elles achètent un beau panier à l’ancienne, bien solide ; on avait déjà le grand sac plastique pour ramener des fruits et des légumes qu’elle refusait de prendre au supermarché. « Et puis ça nous change les idées cette sortie au marché, non ? »

Elles revenaient en tenant le cabas chacune par une anse, comme un enfant entre elles.

« Maman ?

— Oui ?

— On pourrait acheter du sirop de rose ?

— Pour quoi faire ? T’en as déjà bu ?

— Non, mais ça doit être bon.

— T’en as de drôles d’idées toi. Tu trouves qu’on a trop d’argent pour me demander d’acheter des trucs comme ça ? »

Delphine ne répondit pas.

« Maman ?

— Quoi encore ?

— Pourquoi les jolies choses c’est toujours pour les autres ?

— Dis tout de suite que tout est moche chez nous, que tu n’as rien, que ta mère ne t’achète rien, que ta mère est moche aussi ! »

Pascale avait haussé le ton et commençait à devenir rouge. Delphine n’aimait pas les esclandres.

« OK Maman.

— Je préfère ça. On rentre. J’ai ce qu’il faut pour ma ratatouille ».

Et elle ajouta :

« Elle n’est pas bonne la ratatouille de ta mère ?

— Si, très bonne.

— Alors, tu vois, dit Pascale radoucie, tout n’est pas si mauvais chez nous. Et puis le soleil provençal brille pour tout le monde. »

Pascale et Delphine traversèrent l’espace encore endormi de l’aire de jeux et retrouvèrent au jardin, dans la même posture, statufiés, les mains liées, M. et Mme Paradis, comme scellés au banc de pierre qu’ils occupaient régulièrement. Quand les enfants n’animaient pas les lieux, ils se trouvaient mieux là que dans leur minuscule appartement. Des haies et des fourrés avaient poussé et les protégeaient des vents. On aurait dit que le bon dieu avait décidé de les laisser éternellement ici, ensemble, sans travail ni souffrance. Au milieu des roses et de la lavande, leur amour rayonnait et il n’y avait rien de beau comme ces deux mains fanées l’une dans l’autre. Un coin de jardin, un banc et deux êtres sculptés dans le même corps ; c’était un coin d’Eden conservé sur Terre et perdu pour tant d’autres… Après avoir salué à nouveau M. et Mme Paradis, Pascale se dépêcha d’emprunter l’allée devant les rosiers rouges, plantés un peu plus loin, à l’abri des ballons. Elle n’était plus touchée par rien, ni par M. et Mme Paradis, ni par les roses.

2

En périphérie du centre coloré et chaleureux d’Arles, ces immeubles ternes avaient surgi comme des boutons de fièvre dans le paysage urbain pour loger les plus démunis. Ils étaient gris, le teint malade, oui, des enfants malades qu’on aurait mis à l’écart pour ne pas contaminer les autres, ne pas gâter leur moral et leur bonne mine. Mais Pascale disait qu’elles avaient de la chance parce que le leur, même vilain, il était haut comme trois pommes, « rien à voir avec ces barres qui touchent le ciel et donnent le vertige ».

Pascale avait trente-cinq ans et vivait là depuis longtemps avec Delphine. « Ton père, il s’est cassé quand il a appris que j’étais enceinte. T’as pas perdu grand-chose. On est toutes dans le même cas ici. Tu vois, c’est pas de ma faute. C’est les hommes, ils sont comme ça. Tous des lâches. » Elle avait les cheveux noirs, mi-longs, et Delphine ne savait pas si c’était la sueur qui les faisait briller souvent. Pascale ne mettait jamais de maquillage ni de parfum, elle n’était ni laide ni jolie, le visage un peu large, de beaux yeux, mais sans douceur ni coquetterie. Elle portait le plus souvent de grands tee-shirts ou de grands pulls sur un jean, qui dissimulaient mal l’opulence de sa poitrine. Delphine la trouvait un peu brutale en tout, dans ses gestes, dans ses mots, dans l’expression de son visage. Elle admirait le courage de sa mère face à l’existence, mais elle était aussi gênée de s’avouer qu’elle avait un peu honte d’elle, de son manque de raffinement. Pascale le devinait parfois. « Tu sais, j’ai pas toujours été comme ça. Avant ton père, j’étais fleur bleue. Avant toi, j’étais plus jolie, je prenais plus soin de moi. J’ai grossi et j’ai pas tout reperdu. Y a pire quand même, j’ai des formes, mais je ne suis pas grosse. Et puis tu sais, j’ai jamais regretté de t’avoir eue. » C’était ce qu’elle pouvait faire de mieux comme déclaration d’amour, Delphine s’en contentait.

Depuis qu’elle était entrée au collège l’année dernière, Delphine pouvait rester un peu seule le matin et le soir dans leur F3, alors Pascale était assistante maternelle au domicile de ses patrons, des médecins. Elle s’occupait de trois jeunes enfants. Elle s’en occupait bien. Delphine allait passer en cinquième et comme beaucoup de jeunes filles, elle avait craqué la chrysalide pendant l’été. Il ne restait de la fillette qu’un regard bleu et doux, et ses cheveux de poupée qui rappelaient à Pascale celle qu’elle avait tant convoitée et n’avait jamais eue dans son enfance sans jouets. Elle les caressait inlassablement quand Delphine était petite, comme un souvenir ; l’action répétée du peigne tissait une nouvelle histoire, une nouvelle enfance heureuse et l’apaisait. Delphine, sa crevette, s’était muée en enfant-pieuvre, ses membres, bras et jambes, avaient poussé comme des tentacules : elle était plus grande que sa mère qui avait dû racheter des vêtements avec la prime de rentrée. « On avait bien besoin de ça ! ».

« Ça pousse, ça pousse », commentaient les voisins. Pascale n’aimait pas discuter, elle passait la porte dans un sourire, et Delphine rougissait : elle se demandait si l’on parlait de sa taille ou d’autres parties de son corps qui l’inquiétaient un peu. À l’abri des regards, dans sa chambre, elle observait sa silhouette presque maigre, ses fesses un peu plus rondes et les deux étrangères qui avaient pris possession de son buste. Les deux formes femelles la dérangeaient, elle aurait aimé les expulser complètement de son corps, terre d’asile malgré lui ; c’était une identité nouvelle, double, une assimilation à faire dans son être qu’elle sentait encore si proche de l’enfance. Elle avait l’impression que les regards des autres ne fixeraient plus que cela ; tous ses efforts tendaient à paraître impassible, inchangée, surtout ne pas fuir, ne pas courir, laisser les seins sans mouvement, qu’ils ne se fassent pas remarquer, qu’ils se cachent, comme des gens que l’on tolère, mais qui ne devraient pas être là, comme des gens qui se terrent parce qu’ils sont en danger. Se faire tout petits, pour peut-être un jour être acceptés. Ses formes inquiètent Delphine. Elle redoute d’avoir des fesses et des seins volumineux, comme Fatima, l’Algérienne qui habite au troisième et qui n’a que quinze ans.

Pascale n’a refait ni les peintures ni les papiers peints de l’appartement quand elles ont emménagé. Juste la chambre de Delphine qui est restée plongée depuis dans un ciel peuplé de nuages et d’anges, la tapisserie de son enfance. Mais étonnamment elle a un lit deux places depuis longtemps. Elle y a connu les voluptés des grasses matinées et de la fainéantise sans culpabilité des dimanches matin, un vrai luxe. Le reste du logement est assez déprimant, arrêté dans les années soixante-dix, avec son lino usé et ses murs défraîchis. Ceux de la salle de manger sont rayés de gris et de rose, comme les barreaux d’une prison améliorée ; le papier peint jauni de la cuisine, dont on se demandait comment il avait pu un jour être à la mode, avec ses larges papillons orangés en décomposition sur une surface couleur terre, n’a pas été changé non plus. Le rouge et le noir choisis pour la chambre parentale auraient pu être attrayants si la petitesse de la pièce n’avait pas rappelé celle d’un cercueil capitonné. Pascale avait préféré prendre la plus petite chambre pour laisser à Delphine un espace plus grand accueillant son bureau, ses quelques livres et ses quelques jouets. C’était une sorte d’appartement-témoin de tout ce qui se fait en matière de mauvais goût. Seule la salle de bains, d’un blanc pur, était agréable avec sa vaste baignoire. L’immeuble était mal insonorisé, mais heureusement, les voisins n’étaient pas très bruyants. Dans cette tour il y avait principalement de petits appartements. On ne se connaissait pas bien, c’était chacun chez soi. On se méfiait aussi. De tout, de rien. Il se passe tellement de choses.

De sa chambre, Delphine entendait souvent la musique du voisin, M. Dufour, un vieil obsessionnel mélancolique, soixante-dix ans, seul, sans enfants, pas bavard, qui semblait fuir les femmes comme la peste. Delphine voyait son air paniqué quand il croisait les seins de Fatima ou de sa mère dans l’escalier. Il les regardait comme des monstruosités, sans un mot, sans un sourire, et s’engouffrait vite dans son refuge dont il sortait très peu. Delphine ne savait rien de lui, et pourtant elle savait tout : il écoutait des chansons d’amour toute la journée, de passion, de rupture, légères ou plus graves, et il était fan de Serge Lama. Delphine connaissait par cœur celle qu’il écoutait en boucle, une déclaration qui l’avait longtemps fait frissonner, frissonner de peur car son imagination trop ou mal stimulée par la solitude et l’ennui lui chuchotait qu’elle lui était adressée.

3

Depuis le mois de juillet, Pascale a un homme dans sa vie. Igor. Elle l’a rencontré chez ses patrons, chez qui il venait faire de petits travaux en plus de son travail de mécanicien. Il aimait la regarder mettre les petits au chaud sur ses seins pour les endormir ; ils avaient l’air tellement bien là, on devait être tellement bien là, se disait-il. Il n’était pas très doué pour la conversation avec les femmes, ses atouts, il le savait, c’étaient sa carrure, sa présence rassurante et son côté bricoleur. Les femmes aimaient savoir qu’elles pouvaient compter sur lui pour régler les problèmes, tant pis pour les mots doux. On ne peut pas tout avoir dans la vie.

C’est ainsi qu’Igor était rentré pour la première fois chez Pascale : pour rendre service, pour l’aider à réparer un robinet. Elle lui avait offert une bière et ils avaient discuté de manière sympathique. Il avait admiré sa façon de s’occuper des enfants, elle avait admiré sa façon de s’occuper d’une maison. C’était quelque chose d’équilibré qui semblait à portée de main, pas un amour fou, mais une sorte de complémentarité qui pouvait aider à mieux avancer dans la vie. Pascale redécouvrait, après avoir tant dit qu’elle n’avait besoin de personne, qu’elle voulait encore croire à la possibilité de compter sur quelqu’un, mais avec mesure, sans illusion, sans l’insouciance, la naïveté ou la fougue de la jeunesse. Ils se revirent régulièrement sur leur lieu de travail, échangeaient quelques mots, quelques sourires, chacun à sa tâche, comme s’ils étaient dans leur maison, dans leur vie de couple. Chacun trouvait cela très agréable et motivant de travailler sous l’œil de l’autre. Igor ne trouvait pas Pascale très belle, mais il la voyait forte. Il sentait aussi chez elle ces années d’insatisfaction, ces seins d’ogresse à la fonction strictement maternante, et il devinait qu’une telle frustration, en s’oubliant dans ses bras, pouvait faire d’elle une maîtresse explosive. Pascale ne trouvait pas Igor très beau, mais elle le voyait fort. Elle avait remarqué comme il lavait ses grosses mains d’ouvrier après le travail, longtemps, très longtemps, méthodiquement, en frottant bien entre les doigts, jusqu’à ce qu’elles deviennent belles, nues, sans décence, prêtes à caresser. C’était fascinant ces mains qu’elle sentait inoffensives alors qu’elles pouvaient tout briser, ces mains à tout faire, qu’elle sentait douées pour tout, le bricolage et l’amour ! En regardant l’eau couler sur ces mains sans poils, les purifier de toute salissure, Pascale se sentait redevenir propre elle aussi, libérée de toute cette vie dont les tromperies, la misère, la solitude éreintent le corps et l’âme. Elle eut envie de s’offrir un luxe pour une fois, celui de se reposer un peu, pas longtemps, se reposer des ressentiments contre le sort injuste qui donne toujours aux mêmes, se reposer de la colère contre ses parents, pauvres et peu aimants, contre Éric qui l’avait quittée alors qu’elle l’avait tellement aimé, se reposer des pensées négatives qui disent que l’avenir n’apportera rien de bon ; elle eut envie de s’offrir un luxe : une parenthèse joyeuse, un peu de rire peut-être, et du plaisir. Savait-elle seulement encore ce que c’était ? Elle eut une crainte soudain : aigrie depuis si longtemps, coincée dans sa vie sans avenir, savait-elle encore jouir ? Savait-elle encore faire jouir ? Elle essaya de se rappeler Éric et les deux ou trois amants qu’elle avait connus après lui, mais n’y parvint pas bien. C’était tellement loin, des souvenirs mal rangés, comme une pile de vieilles photos dans une boîte à chaussures, que l’on revoit en se disant : « c’est moi là sur la photo ? Ah oui, c’est vrai, j’ai fait ça ce jour-là. »

Pascale ne pensait pas avoir autant perdu confiance en elle pendant toutes ces années. Elle faillit décliner l’offre d’Igor d’aller dîner avec lui, mais elle choisit finalement d’y croire quand elle lut le désir dans ses yeux. Ah c’est bon le désir d’un homme qui nous plaît ! Sensations, frissons retrouvés… Pascale sait qu’elle n’est pas devenue frigide, ça la rassure.

Elle a prévenu Delphine qu’elle ne rentrerait peut-être pas ce soir-là : « Maman a un rendez-vous galant ! Tu le crois ça, hein ? »

Igor est venu souvent dormir à la maison cet été. Il aide Pascale. En douze ans, c’est la première fois qu’elle présente quelqu’un à Delphine. « Igor, c’est un chic type. »

4

Pascale avait eu des vacances puis s’était occupée des enfants à plein temps le mois d’août, laissant Delphine livrée à elle-même et à ses changements hormonaux. Des copines du quartier venaient quelquefois la chercher : elles ne collaient pas leurs petits museaux roses au soupirail fumant du boulanger comme les effarés de Rimbaud, mais aux vitrines de prêt-à-porter. Elles en revenaient les yeux repus, mais le cœur lourd. C’était une autre faim, celle du XXIe siècle, celle de l’égalité, pouvoir tout consommer, tout acquérir, avoir le droit au superflu, à l’accessoire. Delphine, les yeux fermés en plein jour sur son grand lit, les écouteurs sur les oreilles, voyait défiler devant elle les mannequins de la galerie marchande vêtus de dentelles fines, de cuir véritable, de légères robes en soie, elle voyait tout un système solaire où gravitaient autour du Soleil Argent tous les logos des grandes marques. Et quand elle ouvrait les yeux, elle voyait à la queue leu leu, misérables et sans âge, comme une longue file d’attente au Secours populaire, les nuages et les anges de son papier peint. Le ciel et Dieu semblaient les avoir abandonnés…

Pourquoi naît-on pauvre ? Delphine se demandait parfois si cela suffirait d’avoir de bonnes notes à l’école pour obtenir plus un jour, une jolie maison, des vacances, un métier où l’on n’obéit à personne. Et elle qui avait fait fuir son père, est-ce qu’elle aurait un mari, quelqu’un qui resterait, pour elle, toujours ? Des enfants ? Une famille ?

Son père ne lui avait jamais manqué. C’était étrange tout de même la présence épisodique d’un homme à la maison. Igor ne restait pas toutes les nuits, il tenait à conserver son indépendance. Souvent, il rentrait plus tôt que Maman et parfois il était seul à la maison avec Delphine. Ils parlaient un peu. Igor lui avait dit qu’il aimait sa mère. Il l’avait gênée, elle ne voulait pas de ses confidences.

Le soir, c’était un dîner familial où chacun racontait sa journée. Igor faisait mieux la cuisine que Pascale, on se régalait. Très vite, Delphine se sentait de trop, Igor dévorait Maman des yeux ; elle allait se coucher, mais ne trouvait pas le sommeil. Elle les entendait rire dans la cuisine puis tout s’éteignait dans la maison et elle guettait leurs pas qui se dirigeaient vers la chambre en rouge et noir. Delphine enfonçait bien sa tête sur l’oreiller, prise au piège entre l’étrange couple que formaient M. Dufour et Serge Lama dans la journée dont elle essayait de fuir les mélodies trop connues et le soir, les sons nouveaux, inquiétants, entre la souffrance et le plaisir, du couple Pascale-Igor, que son oreille essayait autant d’étouffer que d’apprivoiser. C’était une nouvelle musique dans son univers sonore. Elle percevait des plaintes légères, celles d’une malade en proie à une fièvre de plus en plus grande, des corps qui claquent, qui se frappent, des silences, courts, un répit, une attente, des cris involontaires que l’on cherche à ravaler, des « chut », des halètements, de l’agonie et du plaisir. Après, Delphine respirait à nouveau normalement et relâchait la pression de son oreiller. Elle constatait que ses mains étaient crispées et se détendait. Elle savait que Igor et sa mère allaient sortir de la chambre, un rai de lumière apparaissait sous sa porte ; après la salle de bains, ils retournaient se coucher et Delphine retrouvait l’appartement silencieux, comme avant.

5

« Cadeau ! »

Igor tendait un sac à Delphine.

« C’est pour moi ?

— Ben oui ! C’est pas ton anniversaire aujourd’hui ?

— Si. C’est Maman qui te l’a dit ?

— Qui d’autre ? Douze ans… T’as sacrément grandi cet été. Ben ouvre. Tu veux pas savoir ce que c’est ?

— Si. Mais on n’attend pas Maman ? Elle m’a envoyé un SMS ce matin pour me souhaiter mon anniversaire. Elle m’a dit qu’elle avait quelque chose pour moi ce soir.

— Non, tout de suite. T’es pas impatiente ? C’est un beau cadeau, tu vas voir. »

Il était sympa Igor de lui faire un cadeau, elle n’était pas sa fille.

« OK. J’ouvre. »

Delphine prit le sac, Igor avait l’air plus impatient qu’elle, il devait avoir peur que cela ne lui plaise pas. Elle sortit une de ces robes avec une marque chère qu’elle convoitait sans pouvoir espérer la porter un jour.

« La vache ! T’es fou !

— Ça te plaît alors ?

— C’est trop beau ! Je l’adore !

— Super. Viens me faire une bise pour me remercier. »

C’était vraiment un chic type Igor, Maman avait de la chance d’être tombée sur lui. Elle était plus calme, souriante, depuis qu’elle le connaissait. Elle riait même quelquefois, en cachant un peu sa bouche comme une jeune fille timide. Elle soignait davantage ses cheveux, Igor lui avait acheté du maquillage et quelques jupes qu’elle avait encore du mal à mettre. Elle était amoureuse, c’était sûr.

« Va passer ta robe que je te voie.

— Non, j’attends Maman.

— Allez, ça me ferait plaisir. Sois pas timide. Je suis de la famille, maintenant.

— D’accord. J’arrive. J’espère qu’elle me va.

— J’en suis certain. J’ai le coup d’œil pour les tailles. J’ai l’habitude des femmes », dit-il en lui faisant un clin d’œil.

Delphine enleva son tee-shirt et son jean dans sa chambre, découvrant une parure blanche toute simple et bon marché. Ses jambes et ses aisselles, blanches et douces, ne présentaient encore aucune pilosité, mais quelques poils noirs avaient fait irruption sur son sexe depuis deux ou trois semaines. Elle passa par la tête une jolie robe rouge qui découvrait un peu la gorge, s’arrêtait aux genoux et dessinait un corps de femme en gestation. Il était vraiment fort Igor. Il avait deviné ses goûts, sans qu’elle lui en parle, la robe n’était ni trop osée ni trop sage. Il avait tout compris.

« Ouah ! Elle te va super bien ! Tourne pour voir. Vraiment bien. Ils vont tomber comme des mouches. »

Delphine rougit.

« Arrête ! Te moque pas de moi.

— Je me moque pas. Tu sais bien que t’es...