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L’univers du judaïsme est porté par le nom d’Esther dans la Torah. Esther, ma petite-fille, est venue au monde cette année, dans ma joie pour en témoigner.

 

Ethan, Rebecca, Capucine, Elisheva, Jonathan et David liront dans ce récit leur mémoire à eux confiée, avec amour.







Adieux à ma ville

 Les rivages de ma ville s’éloignaient, emportés par les flots qui les engloutissaient dans leurs vagues gigantesques et martyrisaient ses remparts. Ces vagues faisaient mon bonheur sur les belles plages atlantiques ; je les attendais, je les voyais progresser vers moi et s’enfler en s’élevant très haut pour m’affronter pendant que je me préparais à plonger dans leur ventre et à en ressurgir, triomphant, heureux et fier de ne pas avoir été renversé par elles. Mon autre plaisir était de me laisser conduire comme une planche jusqu’au rivage, le corps et les bras tendus en avant. Mais, en ce jour de départ vers ma nouvelle vie en France, depuis le bateau où je les observais, elles s’enflaient pour me cacher le décor où je naquis et grandis, entouré de ma famille et de mes amis du quartier, de la synagogue, de l’école et des EIF (Eclaireurs israélites de France). Casablanca la bien nommée me criait peut-être ses adieux mais les vagues les brouillaient et ne laissaient pas ses appels me parvenir. Il me prit à penser qu’elle était indifférente à mon arrachement, ingrate et impitoyable, alors que je l’emportais pour toujours avec moi, chère à mon cœur et à ma mémoire. Mais ce n’était pas ma ville que je quittais, c’étaient aussi les plages blondes de Tanger à Agadir, les côtes escarpées, et, derrière elles, les forêts et les plaines, derrière encore les montagnes et les hauts plateaux, les cèdres et les peupliers d’Azrou et d’Immouzer, les arganiers de Mogador aujourd’hui Essaouira, les figuiers et grenadiers d’Ouezzane, les palmiers de Marrakech, les amandiers et les orangers d’Agadir, les chênes de la Mamora de Rabat, les oliviers, les cédratiers, les caroubiers, mais également les eaux vertes des lacs de l’Atlas qui se perdaient dans les brumes. Mémoire à jamais préservée, marquée de manière définitive par tous ces paysages et qui garde tant d’expériences, de découvertes et de partages. Ce matin-là, je quittai ma ville, mon quartier, ma maison, les destinées nouées à l’occasion des moindres rencontres, chaque expérience à l’aube de mon histoire avec sa grandeur et sa misère, achevée, close à présent, en cet espace lointain que fut ma rue. Son dessin, ses bruits, ses parfums, son agitation, tous ses moments précieux étaient autant d’indices de l’existence humaine universelle. Déjà à quelques centaines de mètres des côtes, mon cœur était envahi par une sourde nostalgie tissée de significations, d’expressions, d’images, de symboles accumulés dans ma chair et dans mon esprit depuis le jour où je naquis. Nostalgie de musiques et de parfums d’un pays où le temps s’étirait en longueur et où les relations humaines avaient plus de valeur que la maîtrise du monde. Sur le pont du bateau qui me conduisait à Marseille, je fermai les yeux pour retenir en moi la saveur de ces souvenirs palpitants qui me tiennent lieu d’amarre encore aujourd’hui. C’est toute mon enfance épanouie et heureuse malgré ses traumatismes qui revient dire à ma conscience d’adulte, sur le chemin des années qui m’en ont éloigné, son intensité et ses déterminations. Enfance partagée avec d’autres enfances, enfance portée par ceux qui l’ont éduquée, enfance chargée d’une très longue histoire juive et marocaine, confrontée aux enfances musulmanes et chrétiennes, amicales ou haineuses, carrefour où se sont croisés l’amour et la haine, la douceur de vivre et l’angoisse, la joie et la peine, la tendresse et la violence.
 Tant d’avenues s’y croisent que je ne sais laquelle prendre d’abord alors que je n’ignore pas où chacune d’elles a conduit ni comment elle y revient. Je choisis en premier lieu les rues qui m’ont accueilli à ma naissance avant que je ne découvre les grandes avenues qui m’en ont un peu éloigné. La rue où je vins au monde et où je grandis était la rue de Fez. Peut-être a-t-elle changé de nom depuis l’indépendance du Maroc. Elle fut d’abord habitée par des familles plus ou moins aisées, à proximité du Mellah à cause des facilités du ravitaillement juif et des synagogues. Deux grandes familles en rehaussaient la valeur, les Mendès dont le père venait d’Amérique du Sud et la mère de Tétouan, et les Elzam, Juifs d’origine algérienne, nos excellents voisins. La rue était principalement occupée par des couturiers et des tailleurs juifs et musulmans sur l’un de ses côtés. De l’autre côté se succédaient un marchand de tissus, un immense dépôt de pharmacie, notre appartement en dessous de celui des Elzam, un marchand de tissus encore, le rez-de-chaussée des Attias au-dessus duquel habitait un Juif algérien, veuf, un autre marchand de tissus, puis, à la limite de cette première partie de la rue, l’immeuble des Mendès, à trois étages et à six appartements tous occupés par des Juifs. C’est à ce niveau que ma rue coupait la rue de Rabat, réservée aux bijoutiers. Nous habitions l’un des quartiers limitrophes du Mellah, occupé par les Juifs qui commençaient leur émancipation tout en tenant à leurs traditions. Il donnait directement sur la place de France, le centre stratégique de la ville « européenne ». Nous étions les enfants de la rue de Rabat et de la rue de Fez. D’autres enfants des rues avoisinantes venaient y jouer aussi : Elie Attias aujourd’hui gradé de l’armée israélienne, Marie Banon aux yeux bleus étincelants, Lilo Elbilia la douceur faite homme, Eliane Elmoznino la grâce faite femme, Anita Pérez au discours tranchant, Perla à la langue dure et sèche, et Estérita la jeune fille des Mendès. Nous formions une grande tribu constituée des familles de ces deux rues. On se rencontrait et on se rendait visite ; la proximité spatiale développait entre nous une solidarité et une intimité exemplaires. Nous grandissions ensemble dans les maisons toujours ouvertes pour nous accueillir aux repas, aux goûters, pour les devoirs scolaires et même pour dormir quand nous le désirions. Nous nous sentions partout chez nous car nos parents étaient également liés entre eux par l’amitié et par la solidarité. Nous considérions les parents de nos amis comme des oncles et des tantes. Je garde encore, dans ma mémoire, l’image de chaque appartement de mon quartier, de ses couleurs, de sa disposition, de ses chambres, de ses fenêtres ou de ses balcons, de ses parfums même, des voix et des visages qui l’habitaient et l’animaient. On y entrait dans une histoire, dans une mémoire, dans une lignée particulière, dans une famille bien définie et dans un univers affectif et social, bref chez des personnes uniques. J’ai pratiquement mangé, dormi et fait mes devoirs chez toutes les familles qui habitaient les deux rues, quand, au retour de l’école, je ne trouvais personne chez moi. Ma mère, revenue de ses visites ou de ses achats, envoyait aussitôt notre employée de maison – notre mauresque ou notre bonne comme nous disions – me chercher. Cela se terminait toujours par une sorte d’humiliation ressentie par la mère de mon ami qui m’hébergeait. Elle répondait à Fatima : « Tu diras à ta maîtresse Tamar qu’elle ne craigne rien : Amram a fini ses devoirs et mangera avec nous. Nous ne sommes pas des étrangers, non ? Est-ce qu’elle a peur de le voir rester dormir chez nous sans dîner ? » Mais nous aimions tous nous rendre de préférence chez les Mendès, au croisement de la rue de Fez et de la rue de Rabat. Ils tenaient un restaurant, ce qui nous permettait de dîner comme les autres, dans la même grande salle, servis par le garçon de service. Et il y avait surtout la jolie Estérita qui nous tournait la tête à tous, mais dont le cœur avait été ravi par David Azoulay, le fils d’un autre restaurateur étranger à notre quartier ! Elle nous faisait pratiquer l’espagnol à travers les insultes d’abord et les proverbes. Elle nous gavait de petits gâteaux qu’elle subtilisait au restaurant. A sa manière de nous les donner, entiers ou par morceaux, on devinait ses préférences. Le premier servi était toujours son David. En retour nous accourions tous à son appel pour aider les livreurs à monter les cartons de victuailles et de boissons. Le soir nous l’entourions dans le hall de son immeuble où elle nous chantait de sa voix suave les flamencos et les mélodies juives d’Argentine et de Tétouan ! C’est d’elle que nous apprîmes le chant sur Abraham le patriarche :
 





	
Cuando el rey Nimrod
 Al campo salía
 Miraba en el cielo
 Y en la estrería
 Vio una luz santa
 En la judería
 Que había de nacer
 Abraham avinou (bis)
 Padre querido, padre bendito
 O luz de Israel


	
Quand le roi Nimrod
 Sortit au champ
 Il vit dans le ciel
 Et dans la voûte étoilée
 Il vit une lumière sainte
 Dans le quartier juif
 Qui venait de naître
 Abraham notre père
 Père chéri, père béni
 O lumière d’Israël








Nous aimions aller également chez Armand Attias parce que le rez-de-chaussée de sa maison était composé de trois grandes chambres et d’une cuisine immense dont l’un des coins était occupé par un puits très profond. Les salles étaient disposées autour d’un grand hall carrelé. Notre grand plaisir dans les soirées d’été était d’aller puiser l’eau dans la cuisine et de retourner dans le hall pour nous verser le seau sur la tête. Il nous arrivait aussi d’en jeter le contenu sur l’un des amis. Quand il réussissait à l’esquiver, l’eau était projetée dans les chambres ; le jeu cessait alors brusquement à cause des cris de Mme Attias. Elle était veuve et tous ses enfants étaient engagés dans les mouvements de jeunesse sionistes. Armand, le dernier, nous endoctrinait, alors que le pays d’Israël n’était pas encore reconnu par les Nations unies. C’est lui qui nous apprit à tous, filles et garçons, à monter à vélo et à nager, à descendre à la corde des balcons du premier étage, à sauter de sa moto en marche pendant qu’il la conduisait. Les soirs d’été, c’était autour de lui, dans le même coin de rue, dans le hall de notre maison ou de celle d’Estérita, que nous passions notre temps parce qu’il avait toujours des histoires à raconter sur Trumpeldor, sur Ben Gourion, sur Hitler et sur Roosevelt. Il lui fallait terminer son endoctrinement par des questions qu’il nous posait comme pour s’assurer que la transmission était réussie. Il répondait souvent à l’une ou l’autre maman de sa forte voix : « Soyez tranquille, madame, je suis avec eux, je les raccompagnerai tout à l’heure. Je termine. »
 La maman n’appelait plus ; elle se calmait en apprenant qu’Armand était avec notre groupe. Il lui arrivait de nous réunir aussi chez lui. La terrasse des Attias était l’une des plus grandes du quartier et nous aimions y tenir nos rencontres. Mme Attias criait, parfois, pour la forme, que nous allions démolir ses plafonds en courant sur sa terrasse comme des chenapans et en y jouant au football. « Je vais le dire à ton père, tu verras ! » s’exclamait-elle depuis l’escalier quand nous en redescendions avec fracas. « Allez donc sur votre terrasse ! Pourquoi est-ce toujours chez moi que vous venez ? » Sa menace était vaine : elle la faisait en souriant. Elle nous recevait dans la joie, avec des gâteaux et de la limonade quand nous aidions ses trois enfants à construire une souccah (cabane en roseaux) pour les adultes et une souccah pour les petits, pour la fête des cabanes, après Kippour. C’était alors la fête au sein de la fête pendant toute la semaine. C’est que la maison des Attias était spéciale : elle était composée d’un rez-de-chaussée et d’un seul étage. Les chambres du rez-de-chaussée et la très grande cuisine distribuées autour du grand hall étaient très éclairées parce que le hall était ouvert vers le ciel. C’est là que nous construisions sa grande souccah alors que la petite qui nous était destinée, puisque Mme Attias n’avait pas d’enfants de notre âge, était construite sur la terrasse, au-dessus de l’étage où habitait le Juif veuf algérien. Nous avons appris avec Armand Attias les différentes sortes de nœuds, les types de croisement de roseaux, les lois de l’équilibre d’une cabane, les dessins des décorations qui l’ornaient dont surtout le drapeau d’Israël avec la belle étoile de David. Nos rencontres se tenaient là, avec boissons et fruits, pendant la semaine de la fête et longtemps encore après, car la souccah tenait encore debout plusieurs jours après la fête. Ainsi je n’apprenais pas seulement de mes parents et de ma famille mais aussi de mes amis et de tout mon quartier que je comparais à une tribu ancienne.
 Il y avait aussi l’autre grand protecteur de notre groupe : Bob. C’était le manager de notre équipe de football. Très gentil, trop gentil même, il n’osait jamais crier contre nous quand nous le méritions, si bien que nous finissions par établir des compromis avec lui qui nous arrangeaient. Il gardait son calme devant nos fautes, et, sans quitter son sourire, il nous corrigeait de sa voix douce et affectueuse. Il était fort, très fort. Nous l’appelions entre nous « Bob Guibbor » (Bob héros) et, en arabe, « Bob Essahih ». Il était l’opérateur du cinéma Apollo. Il restait chez lui toute la matinée et n’en sortait qu’à treize heures environ, pour se rendre à son travail. Il nous invitait parfois dans sa cabine de projection pour nous apprendre à coller les films et à les placer sur le projecteur. Nous en profitions bien sûr pour y rester jusqu’à la fin du film. Il n’acceptait jamais plus de deux enfants à la fois et nous renvoyait pour certains films. Il était libre certains soirs on ne savait pourquoi, mais jamais le samedi soir et le dimanche soir. Or, c’était en fait le week-end, pendant la journée et le début de la soirée, que nous avions besoin de lui. Il était notre défenseur contre les enfants musulmans et chrétiens espagnols qui déferlaient sur nous, ces jours-là, pour nous attaquer. Il a toujours cherché à nous apprendre les techniques de défense après avoir renvoyé les filles chez elles. Mais il était toujours déçu de notre troupe car nous reculions au lieu d’affronter l’ennemi : nous avions peur des pierres et des tire-boulettes des autres enfants et nous cherchions surtout à les éviter en nous cachant. Recevoir des pierres sur la tête, au visage, ou au ventre, était dangereux. Nous ne savions pas utiliser les tire-boulettes ni nous battre à coups de pierres. Il nous suffisait de crier « Bob, Bob ! » et de voir sa tête à la fenêtre pour nous réjouir de la déroute des armées ennemies. Nous restions alors sur place, sans peur mais avec les reproches de Bob qui voyait en nous l’exemple des Juifs qui se laissent opprimer sans réagir. Comme général en chef de notre troupe – mais personne ne voulait être son adjoint – il nous apprenait la devise : « Aide-toi, le ciel t’aidera. » C’est surtout à Hanouccah qu’il nous faisait honte en nous faisant remarquer que Judas Maccabée aurait sûrement perdu ses batailles contre les Syriens avec des soldats juifs marocains. Il était orphelin depuis son enfance et avait été recueilli par sa tante qui habitait à Casablanca. Très affectueux avec nous, il cherchait à nous convaincre du courage d’être et de se faire reconnaître. Il nous enseignait que le Juif devait relever la tête et se défendre contre ceux qui lui veulent du mal parce que juif. « Voyez-vous, disait-il, dites-moi : pourquoi ces musulmans et ces chrétiens espagnols vous attaquent-ils ? Vous leur avez volé quelque chose ? Les avez-vous insultés ? Les avez-vous frappés ? Non ! Alors c’est vous qui avez raison et Dieu ne peut être qu’avec vous, pas avec eux ! Puisqu’ils ne veulent pas jouer avec vous ni même vous parler, défendez-vous. Et quand je ne suis pas là, que faites-vous ? Rien ! Vous vous sauvez ! C’est votre peur qui les fait revenir ! C’est vous qui leur donnez le courage de revenir ! » Quand sa tête n’apparaissait pas à la fenêtre après nos appels désespérés, notre ennemi marquait un temps d’arrêt pour décider de la fuite ou de l’assaut. A nos cris : « Bob ! Bob ! », les enfants arabes et espagnols qui nous attaquaient commençaient à fuir. Quand ils n’apercevaient pas Bob à sa fenêtre, ils ralentissaient leur course. Nous en profitions alors pour fuir dans les couloirs et les cours des maisons, en attendant que les cris des mamans se fassent entendre aux fenêtres et nous sauvent. J’avais besoin de toutes ces présences pour neutraliser ma peur de l’Arabe musulman et supporter le complexe de l’Européen français, italien ou espagnol, installé dans son quartier et nous toisant de haut à chacune de nos rencontres dans la rue, sur le terrain de sport, dans les cinémas, dans les cafés et dans les lieux administratifs surtout quand nous avions besoin d’un papier ou d’une carte d’identité. Nous n’étions nullement protégés contre leurs violences physiques ou verbales et nous n’avions que notre peur et notre silence résigné. On nous disait pourtant que le Maroc était un protectorat français et que les Juifs étaient des dhimmis, c’est-à-dire des protégés dans les pays arabo-musulmans.
 Je me rappelle également d’un début de pogrom qui se produisit à Casablanca à l’entrée des troupes américaines dans la ville. Il dura trois jours. Il fut fomenté par des Musulmans qui en voulaient aux Juifs, je ne sais pourquoi. Ni les synagogues ni les maisons juives ne furent touchées : c’est dans la rue qu’ils couraient après les Juifs qui voulaient assister aux défilés des troupes américaines. Ici aussi, des amis musulmans et même des femmes de ménage musulmanes s’empressèrent d’en avertir les Juifs et de leur conseiller de ne pas sortir de chez eux en attendant que cesse la barbarie. Deux de mes tantes qui habitaient le cœur du Mellah s’étaient présentées devant notre porte habillées en femmes musulmanes, couvertes de haut en bas et ne laissant paraître que leurs yeux. Tout finit par se calmer sans répression, sans garde à vue, sans enquête, sans intervention de la police. Le bruit courut en ville que c’étaient des colons français antisémites qui avaient poussé et aidé ces Musulmans. Leur espoir de voir les Juifs vendus aux nazis par le gouvernement de Vichy fut ruiné par l’arrivée de « Robert », nom de code donné aux Américains. Grâce à eux, je découvris les chewing-gums et les candies, les œufs et le lait en poudre qu’ils distribuaient dans les écoles juives. Je découvris ensuite en voyant les militaires américains dans les synagogues Em Habanim et Ben Haroche qu’il existait des Juifs parmi eux. On se disputait la joie de les inviter à notre table, dès la sortie de la prière, le chabbat et les fêtes. Nous savions qu’ils allaient nous quitter après nous avoir comblés de chocolats et de « life-savers » (bonbons aux fruits en forme de bouée de sauvetage).
 D’autre part, la violence occasionnelle qu’un Musulman exerçait à l’encontre d’un Juif ne parvenait jamais à un tribunal ou à un commissariat. Les colons français du Maroc n’accordaient aucune protection aux Marocains, musulmans ou juifs, qui n’avaient ni Sécurité sociale, ni sécurité de l’emploi, ni vacances payées, ni assurance, ni retraite, ni syndicat, ni réduction dans les transports, ni allocations d’aucune sorte. Par-delà la peur face à l’Arabe et le complexe de supériorité du colon français, notre fréquentation de la « ville européenne » nous ravissait et nous apaisait. Notre vie juive était respectée parce que nous vivions sous l’autorité de la loi française que personne ne songeait à mettre en question quelles que fussent la nationalité ou la religion des uns et des autres. Les problèmes se posaient sur le plan psychologique sans jamais troubler l’ordre public, si on excepte quelques ombres au tableau dissipées cependant par la compréhension et le sens de la justice chez certains Musulmans et certains Français. On ne manquait jamais de nous rappeler que les Musulmans et les Juifs étaient seconds par rapport aux Européens, les civilisés venus de France. Ainsi par exemple, nous fûmes soumis aux tickets de ravitaillement pendant la guerre et obligés de laisser toujours la priorité aux Français pour qu’ils se servent les premiers. Tout enfant encore, je me réveillais dès six heures du matin, en alternance avec mon frère aîné, pour aller faire la queue devant la boulangerie afin de bien me placer avec les Musulmans et d’attendre avec eux que les Européens se servent tous, alors qu’ils n’arrivaient qu’à sept heures ou sept heures trente du matin. Je n’avais pas droit au chocolat, au lait, au beurre, aux bonbons pendant le régime de Vichy mais certains Français les partageaient avec nous grâce à l’amitié qui les liait à notre famille ou parce qu’ils avaient une conscience coupable. Nous n’étions égaux que dans les boucheries juives où nous étions entre nous et où le partage se faisait équitablement.
 Il est important de constater que les Juifs marocains installés dans le pays depuis plus de deux millénaires ont de quelque manière souffert à chaque étape importante de leur histoire. Leur statut changea quand les Arabes conquirent le Maroc alors occupé par les Berbères. Au cours de certains interrègnes et même sous certains rois, le Mellah était parfois pillé. Leur statut de dhimmis (protégés) servait aussi à leur rappeler qu’ils ne se trouvaient pas chez eux au Maroc. C’étaient surtout le peuple et ses chefs locaux qui imposaient, par intérêt ou par fanatisme, leur arbitraire aux Juifs livrés à leur pouvoir. Puis vint la France et surtout le maréchal Lyautey et le protectorat. Une bouffée d’oxygène et une douce brise soufflèrent dans les rues du Mellah alors que le ressentiment gonflait l’âme de beaucoup de Musulmans qui ne supportaient pas de voir les Juifs s’ouvrir très rapidement à la culture française et la rechercher comme voie de leur libération. Malheureusement l’antijudaïsme et le mépris de nombreux colons accueillirent cette ouverture et cette volonté d’intégration. Puis vint le régime de Vichy avec l’exclusion des Juifs des écoles publiques, des institutions et même de leur travail comme ce fut le cas pour mon père, mes oncles et mon beau-père qui, après avoir fait ses études en France, fut engagé et très apprécié au « génie militaire français » de Marrakech. Les portes fermées, les difficultés de ravitaillement, les exclusions, les quolibets et les insultes de plusieurs colons français acquis aux thèses du maréchal Pétain étaient quotidiens. Ensuite les Américains débarquèrent et nous avons parlé du pogrom fomenté par les fanatiques musulmans et chrétiens. Puis vint encore l’indépendance d’Israël et l’interdit pour les Juifs de manifester un quelconque intérêt pour cet événement fondamental pour eux. Ils avaient même peur des réactions que pouvait susciter le nom « Israël » prononcé par eux. Ils leur devint impossible d’obtenir un passeport ou une carte d’identité. L’émigration vers ce pays fut clandestine et sévèrement punie alors même que le pays était encore sous protectorat français. Je me souviens qu’en tant que chef EIF, je me suis employé activement en compagnie d’autres chefs, et malgré les menaces terribles qui pesaient sur nous, à fabriquer et à distribuer des faux passeports à nos coreligionnaires qui décidaient d’émigrer en Israël par idéal ou par nécessité. Enfin l’indépendance du Maroc entraîna le départ massif des Juifs marocains vers plusieurs pays européens ou américains et vers Israël. Pourtant le roi Mohammed V et la bienveillante dynastie alaouite protégèrent les Juifs contre le projet de leur déportation accepté par la Résidence générale vichyste. Les déclarations encourageantes du roi à son retour d’exil ne suffirent pas à les retenir. Il prit même comme ministre le docteur Benzaquen pour ses compétences mais aussi parce qu’il était juif. Certains Musulmans, simples citoyens, riches, pauvres ou notables, aidèrent leurs concitoyens juifs et sympathisèrent avec eux à chacune de ces dures étapes. De nos jours les cimetières et les lieux saints des Juifs sont gardés et protégés par des Musulmans qui s’acquittent honorablement de leur travail. Les Juifs qui retournent en pèlerinage au Maroc y rencontrent de leur part un bon accueil et un grand respect pour leurs traditions. Toutefois, je peux penser et écrire que mon enfance et mon adolescence furent heureuses au Maroc parce que, d’une part, le ghetto nous protégeait et que, d’autre part, la paix et la sécurité publique restaient assurées par la présence française. C’est tout cela qui me revient en mémoire encore aujourd’hui. Ce n’est pas seulement la nostalgie qui alimente ce rappel d’une tranche de ma vie composée de joie, d’admiration, de déception et de crise. C’est aussi le regret d’une paix et d’une sécurité, assurées dans les rues, dans les magasins, dans les moyens de transport et dans les cafés qui réduisaient les peurs, les mépris et les incompréhensions qui relevaient des domaines psychologique et idéologique. Un ordre existait et tout le monde le respectait au-delà des attaches politiques, économiques et sociales. Quoi qu’on dise sur cette période, nous savions tous jusqu’où il ne fallait pas aller malgré les injustices et la misère. Enfants, juifs et musulmans, nous savions tous, grâce à la présence française, les limites imposées dans le domaine public.
 





Le mur

 Au cœur du Mellah se trouvait la rue des Synagogues, ouverte, à l’une de ses extrémités, sur la place de Bab-Marrakech. Cette place, si riche en couleurs, en bruits, en mouvements, en appels des marchands dans la langue des Musulmans et dans celle des Juifs, rejoignait ce qu’on appelait la « ville européenne » ou « ville nouvelle » par la rue des Anglais. La rue des Synagogues était cinq fois plus longue que celle-ci, plus tortueuse qu’elle, moins large, plus animée et plus vivante. Le Mellah, c’est-à-dire l’orient juif, gardait ses caractéristiques d’un bout à l’autre de la rue des Synagogues, depuis un mur qui la séparait du centre de la ville européenne – la place de France – jusqu’à Bab-Marrakech. En avançant dans la rue, on s’enfonçait dans la vie juive. Mais en en sortant par la rue des Anglais, on avait le sentiment de quitter le Mellah, à cause de sa largeur, de son calme relatif, de son ordre, de ses petits immeubles, de ses trottoirs, des automobiles et des camions qui y circulaient, de son éclairage, de ses habitants en voie d’occidentalisation et surtout de ses belles synagogues, spacieuses, confortables, nettes, propres et modernes. Dans la rue des Synagogues ne s’engageaient que des charrettes tirées par des hommes ou par des ânes, rarement par des chevaux. Dire qu’elle était piétonnière serait déjà la promouvoir de manière anachronique à un statut occidental. En réalité, cette rue fut tracée sans plan, progressivement occupée et animée par une population qui ne savait s’y orienter qu’à pied, et dont le seul moyen de transport était l’homme, l’animal ou la charrette, plus ou moins lourdement chargés. Les fenêtres qui se faisaient face d’un côté et de l’autre étaient par endroits assez proches pour que le dialogue puisse s’établir entre leurs occupants. J’ai encore, dans le creux de l’oreille, les questions et les demandes aux marchands qui occupaient le rez-de-chaussée des maisons : « Yehoudah ! As-tu des tomates fraîches ? Et combien ? » Et la réponse parvenait à la dame à sa fenêtre, aussitôt suivie d’un panier contenant les légumes ou les fruits. L’argent demandé descendait par le même panier jusqu’au marchand, grâce à la corde qu’elle tenait. Il y avait une différence fondamentale entre les deux voies qui reliaient Bab-Marrakech aux quartiers européanisés. En effet, la rue des Anglais conduisait au boulevard de Bordeaux, en s’élargissant, jusqu’à s’ouvrir totalement à l’Occident. Celui qui l’empruntait y déambulait en se préparant déjà à cette ouverture. Il y marchait vers la « civilisation ». La rue constituait une transition vers l’émancipation, et le passage se faisait pour ainsi dire normalement, sans discontinuité et sans brusquerie. Il faut dire que Bab-Marrakech avait déjà été investie par l’inquiétude occidentale : en son centre s’était installé un commissariat de police, un poste d’observation des sept rues et de la rue des Synagogues qui y aboutissaient. Les policiers qui l’occupaient étaient les seuls Français du Mellah. Malgré tout, la rue des Synagogues restait hermétique à toute entrée de l’Occident, sous quelque forme que ce fût. Non que ses promoteurs ou ses occupants luttassent systématiquement contre une telle violence. Mais c’était son tracé même, sa situation au cœur du Mellah, ses détours et ses retours sur elle-même au milieu des maisons juives et des boutiques, qui rendaient impossible son investissement par le mode de vie étranger. Elle restait juive, irréductiblement juive, orientale, arabe certes, mais spécifiquement juive marocaine. Lorsqu’on la remontait, de Bab-Marrakech vers la place de France, on ne cessait de se déplacer dans le même temps et dans le même espace, au contraire de la rue des Anglais dans laquelle les transformations apparaissaient tous les cinq mètres. Jusqu’à son extrême limite, la rue des Synagogues s’imitait, tournait sur elle-même et restait inexpugnable, résistante, séparée, unique. Aucune rue au monde ne lui était comparable en entêtement ni en ancrage dans le même univers juif médiéval.
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