© Éditions Albin Michel, 2019

ISBN : 978-2-226-44612-1

HS. Kaputt. Finito. Arrêtons les frais. Le cinéma français agonise sous nos yeux. Il ne faut plus se voiler la face. Notre cinéma se meurt, notre cinéma est mort. Les Inrocks et Télérama tiennent les cordons du poêle. Préparez les youyous.

Les apparences sont trompeuses. Il affiche une santé mensongère. À l’intérieur, il sait bien que ses entrailles se décomposent – cette odeur –, qu’il n’a plus l’âge de ces âneries. Il tourne mal. C’est un vieux beau aux cheveux teints, les joues gonflées de collagène. Les chirurgiens esthétiques s’appellent CNC, chaînes, régions. Ces aides multiples, qui se signalent par leur constante inefficacité, entretiennent une fiction à laquelle la profession fait semblant de croire. Comme notre cinéma est pimpant ! Toutes ces instances conspirent à vouloir son bien : elles ne réussissent qu’à l’enterrer vivant. Il y a, oui, des films français. Le cinéma les a désertés. Que s’est-il passé ? Il suffit d’observer la tête des spectateurs à la sortie des salles pour mesurer l’étendue du désastre. Ils ressemblent presque aux rescapés d’un attentat. La fête s’est transformée en punition. Le public n’est pas dupe. On ne la lui fait plus.

Ce cinéma est à peine l’ombre de lui-même. Il marche en crabe. Bientôt, on punira les enfants qui n’ont pas fini leurs devoirs en les obligeant à regarder les nouveautés. Il sera utile de prévoir des écarte-paupières comme pour Malcolm McDowell dans Orange mécanique. C’est ainsi, le plaisir est devenu corvée. Si tu n’es pas sage, tu iras voir le dernier Ozon1.

C’est une morne plaine. Comment en est-on arrivé là ? L’expression « cinéma français » fait office d’épouvantail. La prononce-t-on que les yeux se lèvent au plafond. Les bras tombent. De hauts cris résonnent. La colère le cède à la désolation. Le cinéma ne sert à rien. C’est une de ses nobles qualités. Certains en abusent. Polars mal ficelés, comédies pas drôles, petites romances à la con, on a droit à tout cela.

Le cinéma français s’oublie, dans tous les sens du terme. Il nous parle une langue étrangère, déborde d’humanisme, se gave d’audaces factices. Ses prestiges sont passés. Incapable de considérer le fracas du monde, il ne se souvient pas qu’il a été grand. Il ressemble à Anne Hidalgo : sectaire, revêche, sans grâce, empestant l’arrogance et la mauvaise foi. La paresse exerce des ravages. Le favoritisme règne en maître. Mélodrames bâclés, remakes malingres, biopics plâtreux, le choix est vaste. Les acteurs sont payés des fortunes : ils ne font pas une entrée (exception : Luchini).

Jadis, il était normal d’attendre d’un film quelques vertus : invention, nouveauté, poésie, enthousiasme. Ces caractéristiques tiendraient aujourd’hui du miracle. On étouffe sous des tonnes d’exercices appliqués, fort scolaires, tout à fait pesants. Ça n’est pas qu’il y ait trop de films (il n’y en a jamais trop), c’est qu’il y en a trop de mauvais, d’inutiles, de gênants. Pour punir les réalisateurs, il faudrait les obliger à passer un week-end avec un de leurs personnages. Ils verraient un peu.

Il y a quelque chose de pourri au royaume du celluloïd. Une immense tristesse s’abat sur les commentateurs les plus honnêtes. La confusion envahit les esprits. On hésite entre le ricanement et la colère, un haussement d’épaules ou un « Merde ! » retentissant. Alors merde. Merde aux Césars. Merde à l’Avance sur recettes. Merde à toutes ces chimères.

Quand même, c’est un cinéma qui a existé. Il a traversé des décennies et des décennies avec des airs de seigneur. On a l’impression d’avoir imaginé cette glorieuse période. Il n’en reste rien. Le cinéma français est un champ de ruines que presque plus personne ne visite. On n’en parle plus qu’à voix basse. Il a quelque chose de spongieux. Nous en chérissons le doux souvenir, comme un colon verse une larme sur sa plantation perdue. Il ne croit plus en lui. Le phénomène est assez rare. Pourquoi a-t-il cessé de faire tourner les têtes ? Le désir d’être une grande et belle chose lui fait défaut. Désormais, la cinéphilie débute avec Le Grand Bleu. À vos tubas.

Le danger a disparu. Tout est remboursé avant même la sortie. Le résultat, vous le connaissez. Il faut vraiment avoir bonne mémoire pour se souvenir que jadis le monde entier jalousait notre 7e art. Ça n’était que Renoir par-ci, Godard par-là, Melville partout.

Cinéma français : oxymore. Depuis quelques années, les termes ne vont plus ensemble. On s’inquiète de sa pâleur. Il y a des films. Beaucoup. Trop. Ils se donnent de grands airs. On n’en soupçonne guère la nécessité. On y décèle assez peu l’urgence.

Pour qui sont-ils faits ? Il n’y a plus de cinéma. Le roman français est en moins piteux état, c’est dire.

On peut user de lyrisme, emboucher les trompettes. France, ton cinéma fout le camp. Curieux pays. Jadis, les Français étaient le peuple le moins lourd qui soit. La France était faite pour qu’on la traverse au volant d’une Ford Mustang, les femmes pour envoyer à Monte-Carlo des télégrammes où elles écrivaient « Je vous aime », les hommes pour appeler Montmartre 15-40, les restaurants d’hôtel pour demander au serveur s’il reste des chambres. Macron est élu en deux temps, trois mouvements. Téchiné passe pour un classique. Tavernier a droit à des rétrospectives. La Cinémathèque continue à ignorer Pascal Thomas. Le conformisme l’aveugle tellement qu’elle préfère organiser un hommage à Brisseau que sa pusillanimité la poussera à annuler au dernier moment. Sautet, Truffaut ont fermé la boutique.

Qu’est-ce que c’était bien, pourtant.

Il fut, oui, un temps où les gens se réunissaient dans de vastes salles remplies de fauteuils en feutrine rouge. Généralement le samedi soir. Avec des esquimaux. L’endroit prenait des allures de cathédrale. Ce jour-là, il était permis de s’y rendre en famille. C’était une sorte de temple où les lumières s’éteignaient au ralenti. Le rideau s’écartait. Un doux ronronnement gagnait l’espace et un faisceau percutait l’écran. La magie démarrait. On y trouvait plus de vie que dans la vie. Dans le monde entier, des populations sacrifiaient à ce culte étrange. Passer deux heures dans le noir, c’était remonter à la nuit des temps, éprouver des passions mérovingiennes, ressusciter l’héroïsme et la gloire. Il y avait des rumeurs de bataille, les grandes vacances, les prisons de l’amour, des adolescences qui ne veulent pas finir. Le spectacle avait le droit d’être vif, léger, sautillant.

Le cinéma, ça devrait être cela. Un homme vous conduit dans ses songes. Qu’il explore la vie et la mort, la légende ou la réalité, l’amour ou la guerre, il a vécu mille vies autres que la sienne. Il en sait plus que vous. Ce qu’il ignore, il l’invente. Le plaisir de filmer se confond alors avec le bonheur de regarder. Ce phénomène se produit de moins en moins.

Cela débute par des plans intéressants de poignée de porte. Il y a ensuite un bruit de mobylette. Le deux-roues zigzague au milieu de barres d’immeubles. Fondu au noir. L’image s’attarde sur un robinet qui goutte. Le suspense est à son comble. Dans la foulée, on voit la tête d’une femme sur un oreiller. Elle dort. La caméra se dirige vers les chiffres fluorescents du réveil posé sur la table de chevet. Il est tôt. Le réveil sonne. On entend soudain les informations à la radio. La dame bâille, étire les bras. Elle va prendre une douche. Sa silhouette nue se distingue derrière un verre dépoli. L’objectif se concentre sur la buée qui recouvre le miroir au-dessus du lavabo. C’est de l’art. Après se succèdent des plans de vélos dans un parking. Leurs pneus sont à plat. C’est du lourd. Le cinéma français assomme le spectateur à coups de massue.

Une de moins. Encore une salle de cinéma qui a fermé. Le Gaumont Ambassade n’existe plus. Il faisait l’angle de la rue du Colisée. L’endroit est devenu un magasin de chaussures. La plus belle avenue du monde regorge de fast-foods et d’enseignes pour duty free. Le samedi, on y dresse des barricades. Le spectacle est permanent.

Où est passé le Gaumont Champs-Élysées qui avait projeté Orange mécanique en exclusivité, avec ses fauteuils sur coussin d’air ? À la place du Paris, il y a une boutique de vêtements américains pour adolescents. Un vaporisateur diffuse du parfum sur le trottoir. Et le Colisée ? On ne sait plus au juste s’il a cédé la place à Gap ou à Citroën. Le Biarritz a baissé le rideau. L’auteur de ces lignes se souvient d’y avoir aperçu à la première séance de Raging Bull Jean-Paul Belmondo. Il était tout seul, sanglé dans un trench-coat beige. Je me suis dit que son amour de la boxe n’était pas une invention. Dans une galerie, en sous-sol, trois salles démarraient leurs projections à dix heures du matin. Dans l’une d’elles, à la fin de The Big Fix, les lumières se sont rallumées et j’ai vu par terre dans la rangée une énorme liasse de billets de 500 francs. Bêtement, je l’ai déposée à la caisse. La Pagode, rue de Babylone, était toujours plus ou moins en travaux. C’est là qu’est sorti en son temps Salo de Pasolini. Des queues s’étiraient presque jusqu’au Bon Marché. En Italie, des plaisantins avaient volé les copies du film et exigé une rançon.

Ça, il n’aurait pas fallu grandir dans les années soixante-dix. Les chefs-d’œuvre pleuvaient. Cela n’arrêtait pas. Le cinéma était notre homme. Pas une semaine ne s’écoulait sans qu’un grand film envahisse les écrans. Cela donne de mauvaises habitudes. La barre était haute. Truffaut délaissait un peu Antoine Doinel. Il n’y aurait bientôt plus de baisers à voler. Rohmer était plongé dans ses contes moraux. Chabrol s’amusait, comme toujours. Il était dans sa période Stéphane Audran (mieux qu’Isabelle Huppert). Sautet était dans sa forme olympique. Le cinéma permettait à Melville d’imposer son rêve. C’était un rêve bleuté, métallique, urbain.

Des commissaires en costume à gilet étaient persuadés que les innocents n’existaient pas et la suite ne leur donnait pas tort. Des tueurs à gages déjouaient une filature en s’engouffrant dans l’immeuble du 1, rue Lord-Byron qui possède une sortie sur les Champs-Élysées, détail que n’ignore pas un Modiano. Il n’était pas interdit d’organiser un hold-up un après-midi de pluie, à Saint-Jean-de-Monts. Les night-clubs de Melville ne figuraient sur aucun annuaire. Ils s’appelaient le Simons’s, le Mathey’s. Les serveuses offraient une rose rouge à ceux qui allaient mourir. Delon faisait ça très bien. Les gangsters lissaient le bord de leur chapeau avant de sortir. Ces films se terminaient généralement à l’aube, du côté de l’Étoile. C’était un monde d’imperméables et de bagnoles américaines. Des hommes fuyaient dans les bois. Des fourgons de police stationnaient en rase campagne, dans la brume matinale. La parole donnée avait encore une valeur et Bourvil était dévoré par un cancer. Personne ne se doutait que Johnnie To tournerait un remake du Samouraï avec Johnny Hallyday en Jeff Costello.

Il y avait Michel Deville. BB n’en faisait qu’à sa tête. Le dernier tango était interdit aux moins de dix-huit ans. Emmanuelle relançait les ventes de fauteuils en rotin et favorisait l’achat de billets long-courrier. Boisset revenait sur l’affaire Ben Barka. Pascal Thomas déboulait en fanfare. Isabelle Adjani (mieux qu’Isabelle Huppert) quittait la Comédie-Française pour recevoir une gifle de Lino Ventura. Les petits chats étaient morts. Pascal Jardin adaptait Simenon pour Granier-Deferre. N’en jetez plus. Et on ne parle que des Français. À l’étranger, c’était pire. Le nouvel Hollywood prenait ses marques. Coppola tournait Le Parrain. Burt Reynolds descendait un torrent en canoë. Liza Minelli chantait dans un cabaret de Berlin. De Niro conduisait un taxi dans la nuit de New York. Redford n’arrivait pas à vivre avec Barbra Streisand. Nicholson se faisait interner dans un asile psychiatrique pour échapper à la prison.

Note

1. Le nom est pris au hasard.