— Chaud devant ! Pardon, pardon… Sophie ! Je viens d’imprimer, tu jettes un œil ?

— Désolée, Jaouen, il faut que je file. J’ai un abus de confiance à 11 heures et deux braquages à midi…

— Mais y’en a pour une minute !

— Une minute alors… Fais voir… Ouh là ! C’est quoi, cette police de caractère ?

— Courrier New ! J’aime bien, ça rappelle les machines à écrire.

— La structure de ton rapport n’est pas très orthodoxe non plus… On a des modèles officiels, t’es au courant ?

— Allez, Sophie, dis-moi juste s’il manque un truc…

— Le contact du plaignant, déjà.

— Zut. Quoi d’autre ?

— Minute, je lis… Oui… Oui… « Laitier livreur de lait », sûr ?

— J’enlève « laitier » ?

— Par exemple. Et tu as mis deux fois « soir ». Pour le reste… Un peu sec, quand même.

— Un peu sec ?

— Un peu plat, si tu préfères.

— Alors je retravaille le style ? Le vocabulaire ?

— Oublie.

— Parce que je peux enjoliver, hein !

— Non. Enlève juste le « s » à « dormi », le « t » à « pu »… Et « pendiculaire » c’est pas un mot, Jaouen, tu sais ?

— Ben…

— Fais-moi confiance. « Pendiculaire », c’est pas un mot.

— D’accord.

— … Donc « pré-pendiculaire » encore moins.

— Quoi ?

— Ici, regarde : « plus loin dans une rue prépendiculaire »… Ça veut rien dire.

— Rien ?

— Que dalle.

— … Je mets « en biais », à la place ?

— Si ça te chante… Il faut vraiment que j’y aille, là.

— Alors je corrige, j’imprime, et je dépose ça sur le bureau du chef ?

—Non, tu corriges, tu imprimes et tu déchires. C’est Pivert qui s’occupe des véhicules volés.

Saint-Valentin 2030, frisquette et pluvieuse. Une lune blafarde berce Ézanville. Son reflet dans la flaque, à deux pas, frémit sous mille gouttelettes glacées. Les derniers couples ont regagné leurs pénates depuis un moment déjà… Dîner fin, mots d’amour au creux de l’oreille, lente dérive vers la couette. Bien au chaud, les veinards. À droite, à gauche, plus une seule loupiote aux fenêtres.

Tout dort.

Sauf nous trois, qui patientons.

— Puisque je te dis que tu ronfles, chuchote Mitraillette en tapotant le volant.

J’étire mes jambes sur la banquette arrière :

— Je l’ai pas choisi, ce corps…

— N’empêche, c’est pénible.

— Il y en a d’autres qui ronflent, souffle Eyaël.

Mitraillette arrête de tapoter le volant :

— Comment ça, « y’en a d’autres » ?

— Raphaël n’est pas le seul.

— Moi, je ronfle ? s’offusque Mitraillette. Tu m’entends ronfler, là ?

— Ben là t’es réveillé, comment veux-tu…

— Ouais, en résumé t’as aucune preuve…

Imaginons qu’à cet instant précis vous remontiez la rue Giscard. Votre rue. Mettons que vous soyez du genre lève-tôt, ou insomniaque, peu importe : vous croiseriez forcément notre camionnette à l’arrêt. Une épave pareille dans un quartier aussi chic ? Allons donc… En approchant, vous plisseriez les yeux pour lire sur le capot ce slogan bleu délavé :

Le Lait c’est la vie

Vous jetteriez un œil curieux à travers les vitres. L’état des sièges, les tenues dépareillées, ces bobines maussades à l’avant puis cette silhouette avachie sur la banquette arrière, tous ces indices vous mettraient la puce à l’oreille. Dix mètres plus loin vous consulteriez votre montre : 4 h 25, quel laitier livre si tôt ? Et trois employés dans une même camionnette, vraiment ? Vous vous retourneriez pour inspecter notre plaque d’immatriculation sans âge : 29, de mieux en mieux… C’est l’ancien code du Finistère, ça, qu’est-ce qu’ils foutent en région parisienne ? Ou bien s’agit-il d’un véhicule d’occasion ? Peu probable : jamais ce déchet ne passerait le moindre contrôle, ni technique ni sanitaire… D’ailleurs ils les stockent où, leurs bidons de lait ? Vous n’en avez aperçu aucun derrière les deux types… À présent certain, certaine qu’un mauvais coup se prépare, vous presseriez encore le pas tout en marmottant, pour ne pas l’oublier : « 2516 QS 29, 2516 QS 29, 2516 QS 29… » Enfin, vous vous arrêteriez au coin de la rue, là où le grand saule offre un abri discret. Et vous sortiriez le téléphone.

Bravo, Sherlock. Joli sens du détail, travail déductif impeccable, rien à dire. Vous auriez raison sur toute la ligne. Ou presque… Car on serait forcés de l’interrompre, votre petit appel à la police. Pas ce matin. Trop d’enjeux. La suite, en pointillés ? Une portière qui grince dans votre dos, des pas précipités sur le pavé humide, un coup de pelle, une bâche, un coffre, et d’ici deux ou trois jours une sale odeur au fond d’un bois : vous. Adieu, Sherlock. Dégueulasses, sans pitié, voilà ce que nous sommes devenus.

Toute cette histoire avait pourtant débuté comme un véritable conte de fées…

Qui sommes-nous ? D’où venons-nous ? Où allons-nous ? En voici, de bonnes questions, et ça tombe à pic : je peux répondre aux deux premières. Pour la troisième il faudrait voir mes chefs. Moi, je vais raconter ce que je sais, sans filtres, sans mensonges. Je vais même faire ça dans l’ordre… Vu l’ampleur du bordel tout récent sur Terre, ça ne sera pas du luxe.

Qui sommes-nous, tous les trois ?

Du menu fretin. Trois agents aux ordres d’une entité archipuissante : la Ruche. Elle porte bien son nom, celle-là. La Ruche, c’est un engin spatial de classe M taillé pour le labeur et la cohue. Des kilomètres d’escaliers, de galeries, de coursives, un gigantesque labyrinthe qui bourdonne à toute heure. À son bord, cinquante mille employés répartis dans quatre Divisions, huit Sections, seize Départements, ce qui donne pas loin de soixante-dix Services au total. Notre Département à nous trois occupe le dernier échelon de la hiérarchie. Pour tomber sur notre Service, il faut longer le bassin des eaux usées, prendre le petit escalier rouillé de la cale, puis descendre encore d’un niveau en se bouchant les narines. Tout en bas, je vous dis. Les ordres venus d’en haut nous pleuvent donc constamment sur le coin du museau. Petits boulots ou corvées rythment notre quotidien. On s’en acquitte au mieux, parole, sans jamais récolter ni bravos ni mercis. Les étages supérieurs cachent d’ailleurs mal leur mépris à notre égard. Normal, on met les mains dans le cambouis chaque fois qu’on descend sur le terrain. Trop sales, nous autres… On n’est tout simplement pas fréquentables. Notre surnom : les « Boueux ». Ça vous donne une idée de notre réputation, en interne. Le désamour total.

D’où venons-nous ?

D’une boule couverte d’océans émeraude, dotée de quinze continents, douze lunes, et grosse comme votre Jupiter : la Maison-Mère. Question distance, dur à dire, il faudrait aligner ici tant de zéros… Disons que notre Ruche vient de loin. Loin dans l’espace, loin dans le temps. Vous pourriez nous appeler « bâtisseurs », « ingénieurs » ou « horlogers », mais « manouches » ou « gitans » ça conviendrait tout aussi bien ; on passe quand même des millénaires à sillonner les galaxies. Dès qu’on repère un caillou à peu près potable, on campe un petit moment en orbite géostationnaire. Le service Bio analyse le sol, le climat, déballe ses tubes à essai, ses plaquettes ADN, puis fabrique du vivant. Il insuffle une forme de vie. Jamais la même, surtout ! Notre charte officielle exige des créations uniques… Nouveau chantier, nouveau schéma, c’est la fameuse clause d’originalité.

Sur les premiers cailloux, quel pied ! J’ai vraiment ressenti l’amour du métier. Les autres Boueux, pareil. Qu’est-ce qu’on était fiers d’appartenir à la Ruche ! Nos créations avaient de la gueule, je vous jure… Les rares descentes, on les faisait en sifflotant, pour admirer le travail et prendre des notes. Chaque chantier était bouclé en un siècle à peine, aucune retouche nécessaire. On contemplait, béats, ces formes de vie lumineuses, singulières, d’une grâce physique et morale à vous couper le souffle. C’est une époque où j’ai beaucoup peint.

Entre deux projets, je me souviens qu’on piaffait d’impatience.

Ça n’a pas duré. Cette fichue clause d’originalité a vite tari notre source d’idées géniales. Qu’à cela ne tienne, il nous restait les bonnes, non ? Vrai, il nous restait les bonnes… Un bon paquet, même ! Elles ont servi pour les vingt chantiers suivants. Rien de magistral, mais pas de quoi rougir non plus. Du travail honnête. La Ruche a maintenu ce cap tant qu’elle a pu. Une fois à court de bonnes idées, il a fallu se résoudre à puiser dans les médiocres. Caillou après caillou, le Service des Boueux s’est alors coltiné des formes de vie chaque fois plus lourdingues que les précédentes, déjà pas finaudes. Planète après planète, on a tenu bon… Et quand la source d’idées médiocres s’est asséchée à son tour, on s’est rabattus sur les pourries. Le moral des troupes a commencé à s’effriter à ce moment-là. Premiers burnouts parmi les collègues Boueux, premières dépressions nerveuses. Ces temps-ci, notre Ruche racle sans vergogne les fonds de tiroirs. Les créatures des trois chantiers récents en sont de parfaits exemples. Moches, moches et moches… Sur le plan intellectuel comme sur le plan physique, veuillez me croire. Ou vous regarder dans un miroir.

Forcément, l’enthousiasme de nos brillants débuts se perd. On se laisse aller.

Où allons-nous ?

Les paris restent ouverts… Un simple Boueux n’a pas accès à ce genre d’infos. Je devine que notre Ruche va droit devant, vers d’autres étoiles, d’autres cailloux, d’autres chantiers. Combien encore ? Aucune idée.

Voilà pour les grandes lignes de notre métaphysique de poche. Tout le reste, c’est boulot boulot.

Quand on débarque sur un nouveau caillou, la routine s’articule en trois phases.

Phase une, Recherche & développement : le Service des Créatifs ouvre la danse. Ils font remonter une poignée d’idées, quatre ou cinq formes de vie compatibles avec l’écosystème, le tout assorti de schémas, de recommandations. Là-dedans, la Direction en retient une seule, sans trop se préoccuper de sa faisabilité. C’est souvent l’idée la plus chiante. Le Service Bio prend alors le relais : mise au point des graines vitales, ensemencement accéléré, insertion de fossiles divers et vieillissement artificiel des roches, attente.

Vient ensuite la phase deux, Maintenance : place au Département Ressources humaines (l’adjectif varie selon les planètes). Trois Services interviennent alors, celui des Scribes, celui des Vigiles, et celui des Boueux – le nôtre. Les Scribes griffonnent une feuille de route, les Vigiles photocopient et distribuent, nous autres on obéit. Bref, on est « missionnés » pour descendre sur le terrain. Dans le métier de Boueux, ça s’appelle « enfiler une peau » ou « infiltrer une coquille » : on prend le contrôle de tel ou tel autre corps pour une durée limitée. Furtifs et pleins de tact, du moins en théorie. On est censés influencer discrètement les créatures alentour, leur donner çà et là de légers coups de pouce. Très légers, sans quoi ce serait tricher. Il faut qu’à terme elles bricolent de leur propre chef une société pacifique.

« Un monde en paix, voulu par les créatures. »

C’est le critère pour qu’un projet soit bouclé. La vérité ? Un bon gros foutage de gueule, surtout sur nos derniers chantiers. Les humains, par exemple, par nature portés sur les crasses en tous genres : comment bosser avec ça ? Comment viser le triple A ou même un score de paix juste honorable ? Tout simplement impossible sans intervenir à tout-va. Alors oubliés, nos discrets « coups de pouce » pour guider les Hommes ; c’est coups de coude, coups de boule, coups de pelle. Et bâches, et sales odeurs au fond des bois. La Direction doit se douter que le Département Ressources Humaines fait pas mal de hors-piste, ces derniers temps. Esprit d’entreprise oblige, elle choisit de regarder ailleurs. Notre échec, ce serait le sien.

Ce qui nous mène à la phase trois, Évaluation. Ça se tient sur l’immense esplanade de la Ruche. Tous les Services déboulent en rangs serrés. Pilotes, architectes, mécanos, juristes, cuistots, secrétaires, chimistes, paysagistes, il y a un de ces mondes ! Même les Boueux sont conviés, c’est dire – d’habitude on nous oublie. Les Directeurs descendent en fanfare de leurs quartiers huppés, suivis d’un larbin du Service des Chiffres. Ils avancent au bord de la tribune pour annoncer tant de pour cent de paix. Hourras, tonnerres d’applaudissements. Les voilà partis dans un laïus qu’on connaît par cœur, ponctué de toasts à l’hydromel. « À notre succès ! », on trinque. « C’était pas gagné ! », on trinque. Vient le sournois « Y’a eu des maladresses ! » et sa pluie de regards entendus vers le fond de l’esplanade, en direction des Boueux. Nous, on baisse les yeux. On baisse les yeux mais on trinque quand même, pas tous les jours qu’on peut siroter de l’hydromel. Ils en rajoutent une couche : « Certains ont douté ! », on trinque, « Il a parfois fallu serrer la vis ! », on trinque encore sans trop prêter attention aux quolibets des Vigiles – je vous en recauserai plus tard, de ces enflures. Vers le centième toast, on a le droit à « Vouloir, c’est pouvoir ! », ou « Devoir, c’est pouvoir ! », ou « Pouvoir devoir, c’est… vouloir ! », selon l’état d’ébriété, mais à ce stade tout le monde s’en fout. Fin du cirque, nos Directeurs rejoignent leur tour d’ivoire. Chancelants, hagards. On sait qu’on ne les reverra plus avant un sacré bout de temps.

Mission accomplie, on plie bagage.

Or notre chantier actuel, votre Terre, traîne en longueur. Il s’enlise dans la phase deux, plus délicate qu’on pensait. Alors cette épineuse session de Maintenance… eh bien on la mène comme on peut. Sur le papier : Boueux et humains, main dans la main ! Ben voyons. Dans les faits c’est surtout main dans la gueule, voire main au calbut si ça vous motive à filer droit. On ose tout.

Fatalement, ces petits extras nous interdisent l’incognito absolu. Lors des descentes on laisse sur vous des impressions, des traces. On crée le malaise. Un léger faux pas suffit souvent à nous trahir – une émotion trop ou pas assez contenue, une remarque insolite, un geste déplacé, des fringues inappropriées… Alors nos regards se croisent et vous devinez vaguement le Boueux sous la peau d’emprunt. Un long frisson vous électrise l’échine. Vous sentez que quelque chose ne tourne pas rond. La plupart du temps vous décarrez vite fait, tant mieux. Pour vous, pour nous… Mais il arrive aussi que notre étrangeté vous séduise, allez comprendre, qu’elle vous saisisse comme un coup de foudre… C’est alors parti pour un énième jeu de cache-cache où on a un mal de chien à vous fausser compagnie ! Opiniâtres, fascinés, vous nous filez le train jour et nuit pour inventer des histoires à dormir debout dès qu’on s’est éclipsés… D’où ces nombreuses légendes à notre sujet, au fil des siècles. Sur le projet Planète Bleue, notre Service a connu mille noms très musicaux : djinns, kamis, esprits, shijins, puis encore une ribambelle d’entités plus ou moins mineures, plus ou moins majeures. La liste est quasi infinie. Et tiens, puisque c’est l’heure des confidences : de tous les textes sacrés qui nous mentionnent, la Bible reste de loin mon préféré. Les faits historiques y sont tordus comme c’est pas permis, j’admets ; nos portraits y tiennent du délire, vrai. N’empêche. Il y a dans ces pages-là un lointain respect pour les Boueux, et ça, c’est assez rare pour être noté. On kiffe. Le coup des « ailes », par exemple, ou celui de notre « éclat »… J’ignore où vous êtes allés pêcher des idées pareilles, mais elles sont bien jolies. Tendres, presque suaves. Les jours de cafard, elles m’aident même à tenir le coup. Je trouve un coin tranquille, je ferme les yeux. Va pour les ailes, je me dis chaque fois, va pour la lumière – la rêverie m’embarque et j’oublie notre laideur à tous pendant vingt, trente minutes.

Rarement plus.

Ce matin, me voici donc rue Giscard, avachi sur la banquette arrière d’une camionnette volée. La tôle gémit sous les crépitements de la pluie. Je m’éveille en sursaut, les ressorts grincent. L’air est glacial. Devant, les collègues s’engueulent à voix basse. Des traits de buée jaillissent de leurs lèvres gercées, se mêlent en pelotes vaporeuses, s’estompent. Il est question, je crois, de la dernière tasse de café que l’un d’eux aurait sifflée en douce. Je m’incline entre les sièges :

— Quelle heure est-il ?

— 5 h 10. T’inquiète, on te préviendra.

Ils retournent à leurs chamailleries tandis que je défroisse un Kleenex. Nos trois bouilles enrhumées sont tordues, rougeaudes. J’essaie de piquer un autre roupillon sur la banquette arrière. Ça ne vient pas – mal au dos, trop faim, trop froid, trop incommodé par l’odeur rancie de cette vieille couverture qui gratte.

Vous voyez, rien de glorieux. Ni ailes ni éclat. Quant à la saloperie qu’on s’apprête à commettre, elle devrait vous convaincre pour de bon : non, décidément, nous ne sommes pas des anges.

— Entrez !

— Brigadier adjoint Jaouen, mon colonel ! Besoin d’une petite signature…

— Très bien, montrez-moi ça… Que… C’est quoi, cette police de caractère ? Et… vous l’avez pêché où, ce modèle de rapport ?

— Initiative personnelle, mon colonel !

— Voyons un peu… Loïc Hénaff… Bla-bla… Institut Laroche… bla-bla… Camionnette… véhiculaire ? Sommeil du juste ? Rue… en biais ? Dites, Jaouen… Votre initiative personnelle, là, elle est passée par le brigadier Moreau ?

— Qui ça ?

— Moreau, les couettes, votre supérieure directe.

— Sophie ? Oh oui, mon colonel, elle a lu !

— Et elle a validé ?

— Pas cette version, mais j’ai pensé…

— Jaouen, votre oncle est ministre, je sais. Vous venez d’arriver dans la caserne, je comprends. Ce n’est quand même pas une raison pour court-circuiter la hiérarchie, hein ?

— Pas de signature, alors ?

— Négatif.

— Il faudrait que j’approfondisse les recherches préliminaires ?

— Concentrez-vous plutôt sur la logistique, mon petit Jaouen : cartouches d’encre, photocopies, cafés… Prenez un peu le temps d’observer comment les autres gendarmes travaillent.

— Et si j’enquête sur mon temps libre ?

— Non plus, ici on respecte les plates-bandes des collègues… Or tout ce qui fait vroum vroum, c’est l’adjudant Pivert.

— Je pourrais au moins lui soumettre l’affaire ?

— Il est pas commode, Pivert, attention… Devriez en rester à vos quiz et à vos mots fléch…

— Merci, mon colonel ! Je referme en sortant ?

— Sans faire claquer, Jaouen, sans faire cla… quer.

Crachotements soudains de l’autoradio, je m’éveille en sursaut. Nuit noire, la pluie drue continue de tambouriner sur notre carlingue… Ça caille toujours autant. Je cherche à tâtons ma couverture :

— Vous dites quelle heure, là ?

— T’as posé la question y’a cinq minutes, grogne Mitraillette.

— Et il était quelle heure ?

— L’heure d’arrêter de faire chier toutes les cinq minutes.

Je remonte la couverture jusqu’au menton :

— Sympa, le réveil…

— T’as une montre, non ?

— Pas d’éclairage.

Il tapote le cadran de l’horloge, sous le volant :

— Alors t’as qu’à te pencher.

— Pas éclairé non plus, ton tableau de bord.

— Si, un peu.

— Du tout.

— Si, par la lune.

J’étouffe un bâillement :

— Ouais, faut vraiment avoir le nez dessus…

— Faut juste pas être aveugle.

— T’es de mauvaise foi, Mitraillette… On n’y voit rien et puis c’est tout.

— Moi, je suis de mauvaise foi ?

— Oui, toi.

— Parce que monsieur a la flemme de se pencher ?

— Arrêtez, tous les deux…, soupire Eyaël en se baissant vers le cadran. Voilà, il est… 5 h 25.

Je colle ma joue contre la vitre arrière :

— C’est long…

— Laisse-toi bercer par la musique, suggère Eyaël.

— On intervient vers 7 heures ?

Il acquiesce :

— Normalement.

Nuit, pluie, contrebasse soporifique à la radio. Les gouttelettes de pluie se fraient un chemin flemmard jusqu’aux joints usés. J’en récupère une vingtaine sur la pulpe de l’index. On reste là, taiseux. Interminable, cette planque. Je finis par lever le nez :

— Eh, Mitraillette ?

— Quoi ?

— Tu dis quelle heure, là ?

Ça remet un peu d’ambiance.

J’ai dû m’assoupir un moment. Le soleil se lève à peine, 7 h 20 à ma montre. L’habitacle sent la menthe et le tabac froid. La sueur aussi, forcément. L’autoradio diffuse Fréquence classique – il est bloqué là-dessus depuis début janvier. Malgré les complaintes de Mitraillette on n’a touché à rien, mieux vaut ça que les infos. Eyaël vient d’ailleurs de monter le volume : Fantaisie pour viole de gambe. C’est quelque chose, la viole de gambe, une vraie machine à pétrir l’âme. Aucun de nous trois ne connaissait avant de débarquer ici. Fréquence classique remet chaque matin le couvert entre 7 et 9 heures, alors on s’est formé l’oreille. Au fil des planques, c’est même sur nos peaux d’emprunt que l’archet s’est mis à jouer. Images, parfums, chacun ressent la viole de gambe à sa manière. Pour moi, elle est une brume qui vient, une pluie d’hiver sur la pierre froide. Et ça me dresse les poils. Magie du corps humain, je frissonne. Eyaël aussi frissonne. Seul Mitraillette a l’air de ne rien sentir – mains osseuses sur le volant, œil dur sur la rue. Faut dire que Mitraillette, en termes de sécheresse d’âme il se pose là. Jamais une confidence émue, jamais une larme. Une fois seulement j’ai vu ses yeux rougir : en 1917, à Verdun, sous la statue d’une pietà décapitée par un éclat d’obus. Il s’était essuyé l’œil d’un revers de manche. Peut-être de la tristesse, peut-être de la rage, difficile à dire. Rien de décisif dans sa larmichette. En tout cas, ça montre que d’un point de vue strictement mécanique il pourrait chialer, Mitraillette. Bon, ça ne sera pas pour aujourd’hui non plus. Il garde sa bouille austère tournée vers la porte du pavillon. Sévère, tassé. Tant pis pour lui. Fantaisie pour viole de gambe, voilà encore un beau voyage qu’il rate. Je me vautre sur la banquette arrière :

— Nom de Dieu, qu’est-ce que j’aime la viole…

— Pareil, murmure Eyaël. Rien qui me fasse autant vibrer.

— Idem, approuve Mitraillette.

À notre grand étonnement.

— Tu aimes la viole ? dis-je, suspicieux.

Nos regards se croisent dans le rétroviseur.

— Ben oui, ronchonne-t-il. Tu crois quoi, que je suis de bois ? J’adore ça, je te dis… Même si…. Non, oublie.

— Même si quoi ? demande Eyaël en baissant ses jumelles.

— Nan, rien. Oubliez.

Il a son petit air pincé, légèrement supérieur. Ça pourrait valoir le coup de creuser. D’instinct, j’insiste :

— Même si quoi, Mitraillette ?

Ses mains tatouées caressent le volant :

— Je veux pas donner l’impression de vous prendre de haut, hein…

— Comment ça ?

— Vous le savez comme moi… Parler toutes les langues c’est pas votre truc, à aucun de vous deux…

— Accouche, Mitraillette.

Il grimace :

— Bon, encore une fois c’est pas grand-chose, les gars, mais en français… Eh bien en français on dit le viol.

Un lourd silence, dix bonnes secondes. Trouver les mots. Rien ne vient. Mitraillette, il n’a pas volé son surnom. Son vrai nom, c’est Gabriel, mais ça fait une éternité que plus aucun Boueux ne l’appelle ainsi. Lui, il croit que c’est un hommage à sa maîtrise des armes à feu. La vérité est tout autre : 80 conneries à la minute. Question âneries, Mitraillette, c’est une cadence de tir à forcer le repli. Eyaël a déjà laissé tomber. Il est revenu à ses jumelles. Toujours aucun signe de notre cible. Mitraillette, hilare, tripote le rétroviseur :

— Fais pas cette tronche, Raphaël… La viol, le viol, l’important c’est qu’on se comprenne, non ?

— Si tu le dis.

Il nous considère un moment :

— Je vous choque ?

— Mais non.

— Mais si, je vois bien… On dirait deux bonnes sœurs…

— Voilà Landru, annonce Eyaël.

Nouveau coup d’essuie-glace. À cinquante mètres, un type en imper sort du pavillon blanc. On est vernis, pour cette mission. D’habitude il faut mener des recherches fastidieuses avant de pouvoir enfin mettre un visage sur un nom. Ça explique d’ailleurs nos détachements précoces, deux bons mois avant le jour J fixé par les Scribes. Parce qu’en débarquant sur Terre, hormis le nom et le prénom de la cible, on a juste une ville, une date et une fourchette horaire. Pour les détails on doit se débrouiller seuls, et c’est souvent un travail de dingue. En cas de cohue, le jour J, faudrait pas non plus se tromper de larron. Lors de la dernière mission, à Rome sous Aurélien, qu’est-ce qu’on a dû ramer avant d’identifier notre cible… Repérages, recoupements, filatures, discrètes enquêtes de voisinage…

Heureusement, cette mission au XXIe siècle nous a permis de souffler un peu. L’identification a même été un jeu d’enfant. Il a suffi d’entrer les mots « Camille Landru – Ézanville » sur Internet : près de cent photos de la cible ont recouvert l’écran. De face, de profil, en costard, en short, en maillot de bain, autant qu’on en voulait. Et situation maritale, adresse personnelle, trajets quotidiens, numéros de téléphone, tout ça en deux minutes. Incroyable, cet Internet… Même le GPU de la grande époque des purges soviétiques n’aurait osé fantasmer pareille mine d’or, à l’œil en plus. Il y avait aussi des vidéos par dizaines où Camille Landru racontait sa vie, ses péchés mignons, sa routine d’écriture et le pitch de son prochain thriller religieux, présenté comme une « vraie bombe ». On a ainsi appris tout ce qu’il fallait au sujet de notre petit romancier à la mode, presque sans lever le petit doigt.

Travail mâché, repérage fini. À Paris, on a souffert deux nuits sur les sièges inconfortables de la camionnette. Au matin du troisième jour, on récupérait enfin l’argent dans la cache indiquée par les Scribes, nos faux papiers à midi, et on s’installait au soir dans la meilleure suite d’un hôtel de luxe. Il ne restait plus qu’à se tourner les pouces en attendant le Jour J. Mitraillette a passé son temps devant l’écran géant du salon, à enquiller des séries romantiques tout en se gavant de chips au piment vert – on retrouvait des miettes partout sur le sofa. Eyaël partait faire de longues balades dont il ne revenait qu’à la nuit tombée. Moi, j’en ai profité pour lire. Les Fleurs du mal, d’abord, un vieux recueil chargé de brises marines. Quel voyage pour les sens, ça aussi !

Guidé par ton odeur vers de charmants climats,

Je vois un port rempli de voiles et de mâts

Encor tout fatigués par la vague marine,

Pendant que le parfum des verts tamariniers,

Qui circule dans l’air et m’enfle la narine,

Se mêle dans mon âme au chant des mariniers.

Les rimes faisaient claquer cent drisses aux mâts de navires marchands, chahutaient pêle-mêle parfums de safran, poivre noir et cannelle. Quand je tendais l’oreille ça palpitait en vrac de l’autre côté des pages, pour grossir et rouler puis cogner par vagues la pierre luisante d’un quai, en plein soleil. Sous mes yeux ébahis surgissaient les souvenirs d’une lointaine mission, une des toutes premières ici-bas : port d’Actium, marché de dix heures aux couleurs tapageuses, foule, étals d’olives, d’épices, au loin ce foulard agité… Maasikah m’avait vu… Ravissante, aérienne, plus proche à chaque instant… Elle était enfin là. Et sur le papier jauni mon index effleurait le grain de sa peau mate, brûlante.

Un diamant noir, ce Baudelaire. J’ai entrepris d’apprendre par cœur les trois recueils. Pas facile – d’autant que des bribes de dialogues à la con, venus du salon, filtraient constamment sous la porte de ma chambre :

Ashley… perdu le sommeil…

Malcolm… Je ne… cœur brisé…

… autre homme… votre vie, c’est cela ? … Brad ?

… Jamais… Brad est un ami… rien qu’un ami…

Ashley… à genoux… fiançailles !

Malcolm ! … toujours… Vous seul !

Ça voulait dire que Mitraillette venait de pousser le volume pour suivre son épisode tout en allant pisser. J’entendais alors ses commentaires énervés :

« C’est ça, et le prof de tennis de la saison 2, tu le connais pas non plus ? »

« Tais-toi donc, Ashley, t’en veux juste à son héritage ! »

« Et l’amour dans tout ça ? Hein ? L’amour ? »

Chaque fois ponctués d’un bruit de chasse d’eau et du sempiternel :

« Chipie des bois, va ! »

Vers midi, j’allais m’affaler dans le sofa. Mitraillette me tendait son paquet de chips au piment, me faisait un topo rapide des épisodes manqués, puis je suivais avec lui les nouvelles intrigues d’Ashley. Fortiche, la donzelle, presque aussi calculatrice que nos Scribes : fiançailles clandestines aux Bahamas, faux suicide, captation d’héritage, changement d’identité et retour à Los Angeles en fin de saison 4, rupture avec Malcolm – qui nous a fait chialer comme des madeleines, j’avoue –, mariage en Floride, re-rupture, chantage affectif pour pousser Brad à quitter Paloma, somnifères glissés dans les tisanes, sextapes, procès à gogo, internements psychiatriques… Chaque épisode apportait son lot de coups fourrés. Quand j’avais ma dose, je retournais au par cœur sur les œuvres complètes de Baudelaire.

Ça a pris un bon mois. J’ai enchaîné avec Les Rois d’ailleurs, autre torgnole littéraire qui m’a scotché au mur tout un week-end, puis j’ai lu deux bouquins de notre cible, Camille Landru : Secrets d’Église...