COLLECTION FOLIO

Olivier Chantraine

De beaux restes

Gallimard

Olivier Chantraine est spécialiste de l’information et de la communication. Il est l’auteur de deux romans parus aux Éditions Gallimard, Un élément perturbateur et De beaux restes.

À Aline.

À Cassandre, Thomas, Antoine,
Alexandre et Clément.

Mes profonds remerciements
à Chantal et Fabrice
pour leur hospitalité et leur bienveillance.

De tout petits points. Des petits points noirs qui se déplacent très lentement sur une crête poussiéreuse, sous un ciel bleu azur, par une chaleur accablante. Ils se meuvent par deux dans une apparente synchronie. Sauf un couple de points qui progresse de manière plus anarchique. Puis ils s’immobilisent. Ils se sont disposés en arc de cercle autour d’un rectangle, ébène. Positionné au-dessus d’eux. Je les observe. Ils me font penser à une phrase codée en morse dont le sens m’échapperait. Le contraste entre ces minuscules taches sombres et la roche blanche que foulent leurs pieds est saisissant. Leurs semelles frottent le sol plus qu’elles ne l’effleurent et soulèvent un léger nuage de poussière qui donne l’impression qu’une fumée jaillit des entrailles de la terre.

Pour un peu ils m’accuseraient d’avoir organisé cette mise en scène. Je suis soulagé que mes dernières volontés aient été respectées. Pas de parent proche. Stricte intimité. Les vrais amis seulement. Surtout aucun membre de la sacro-sainte famille du spectacle. Les dos légèrement courbés par les ans de ceux qui m’accompagnent aujourd’hui sont parfaitement assortis à l’orientation des branches des pins laricios, habitués à subir les assauts du vent du nord. Je ne sais quelle idée saugrenue a pu traverser l’esprit de ma femme quand elle s’est mis en tête de nous acheter la concession d’un mausolée dans ce cimetière. Une banale tombe aurait parfaitement fait l’affaire. Marcel Pagnol n’est enterré qu’à quelques kilomètres. Quand elle me l’avait appris, je lui avais demandé ce qu’elle voulait que cela me fasse. Le vendeur nous avait vanté l’emplacement exceptionnel de ce bien offrant une vue directe sur la basilique, à l’est, et sur la mer, au sud. Je l’avais regardé d’un air interloqué. Avait-il seulement conscience de ce qu’il vendait ? Le type ne s’était pas démonté. N’avait pas une seule seconde envisagé de déroger à son argumentaire prémâché. Il avait parlé de chance exceptionnelle. J’ignorais à l’époque que le mal qui allait me ronger et finir par m’emporter se tenait déjà probablement en embuscade, tapi au fond d’une cellule chancelante à l’intérieur de mon corps. Le sens de l’anticipation et les qualités d’organisation de Nicole avaient encore une fois fait merveille. Elle aura été pour moi une muse, une confidente, une mère pour ce qui concernait la vie pratique – domaine dans lequel je cumulais les handicaps – et la plus merveilleuse amoureuse dont un homme puisse rêver. Je l’avais dirigée pour la première fois dans une pièce de Beckett. Nous nous étions mariés peu après. Nicole et moi avions décidé, quelques semaines avant que les forces ne me lâchent, qu’une partie de mes cendres reposerait ici, et que l’autre serait disséminée dans le jardin de notre île chérie. Là où nous avions fini par passer l’essentiel de notre temps, les dernières années.

Ils sont tous là. Ils prennent à tour de rôle Nicole dans leurs bras. Se passent affectueusement la main sur la nuque. Jean fait même l’effort de se lever de son fauteuil roulant, aidé par sa femme Annie, générant instantanément regards en coin et ricanements de la part des autres, traditionnellement très dubitatifs quant à sa prétendue sclérose en plaques. Un couple de gabians survole la petite assemblée en poussant de grands cris. Édouard a mis une chemise blanche, impeccable, sous son costume de grand couturier légèrement élimé au niveau des manches. Nathalie trépigne à ses côtés, une main fermement serrée dans celle de son compagnon, l’autre arrimée à un sac Dior du plus bel effet. Elle a vingt ans de moins que lui et se dit probablement en contemplant l’assemblée que cet enterrement n’est que le premier d’une longue liste à venir. Elle en soupire déjà d’ennui. Michel, dont le corps rendu moins svelte par les années peine à être entièrement contenu dans les petits pantalons cintrés qu’il s’échine encore à porter, pleure comme une madeleine, soutenu par Frantz, qui lui tapote amoureusement les joues avec un petit mouchoir blanc en tissu. On dirait que Richard s’est encore engueulé avec Myriam. Elle lui lance des regards de feu dès qu’il s’avise de lui murmurer des choses à l’oreille. Je sais qu’il doit être en train de déployer des trésors de volonté pour ne pas s’effondrer en larmes en public. J’aimerais lui dire que tout ne va pas si mal, pour l’instant, de là où je suis. Qu’il aurait tort de s’inquiéter pour moi. Et aussi que rien ne me reste de nos affrontements passés, de nos prises de bec, de nos chamailleries, des petites jalousies dont je l’ai maintes fois accusé. Je n’aurais pas dû. C’était perfide de ma part. J’avais tort. Le talent ne se mesure pas au succès. J’aurais voulu lui exprimer toute l’admiration que j’avais pour son écriture, pour l’auteur qu’il était, pour la pureté de la vision qui était la sienne. J’aurais dû le lui dire. J’aurais dû lui demander pardon, aussi.

Si ça continue on va rater le bateau.

Arrête Richard, tu nous fais chier, rétorqua Michel de sa voix haut perchée.

Ah ouais, on remonte à peine dans nos bagnoles, l’embarquement est à dix-sept heures trente, on a au moins quarante-cinq minutes de route, et c’est moi qui vous fais chier, non mais tu plaisantes Michel, dis-moi au moins que tu plaisantes.

Ça va Richard, soupira Myriam en lui donnant les clefs pour qu’il s’installe à l’avant et prenne le volant. Tu voulais quoi, qu’on balance la moitié de l’urne au-dessus du cimetière par hélicoptère pour gagner du temps, hein, tu veux qu’on en parle à Nicole ? D’ailleurs elle est où Nicole, Nicole ? ahana-t-elle par la portière arrière, entrouverte.

Il devait faire au moins quarante-trois degrés à l’ombre.

Ah tu es là, tu montes avec nous ?

Nicole tournait le dos aux voitures, à l’extérieur du parking. Serrait fermement son petit sac à main devant elle et fixait l’entrée du cimetière.

Elle portait une robe de flanelle rose pâle, très élégante. Robert était dingue d’elle. Depuis le premier jour. Quarante ans plus tard, il ne loupait jamais la moindre occasion de louer la silhouette intacte de son épouse, sa grande classe, la grâce qui émanait du plus infime de ses mouvements. Par esprit de contradiction, Richard répondait le plus souvent à Bob qu’il avait un problème de vue. Qu’il devrait faire gaffe à sa cataracte. Que certes il ne niait pas que Nicole avait été une très belle femme, une très belle comédienne même, mais qu’enfin le temps avait passé, comme pour nous tous, et qu’il doutait sérieusement qu’un jeune type de cinquante ans se retourne sur elle aujourd’hui. Qu’il fallait être sérieux.

Même s’il n’en pensait pas un mot. Car bien sûr que Bob avait raison. Sa femme était magnifique. Dans ce domaine aussi, il avait fait mieux que tout le monde. Il n’aurait plus manqué que Richard le lui concède.

Nicole relâcha son étreinte et son sac à main s’effondra sur le sol dans un petit bruit sourd. Puis elle porta les mains à son visage avant d’éclater en sanglots. Myriam jaillit de la voiture et fonça vers elle. Elle lui susurra quelques mots à l’oreille et lui caressa affectueusement les cheveux. Myriam lui ramassa son sac et, tout en maintenant sa main autour d’elle, l’invita à pivoter et tourner le dos à celui dont elle ne se séparait jamais plus de deux jours. L’accompagnant dans toutes ses tournées. S’asseyant dans un fauteuil capitonné dans un coin de la salle pendant les répétitions. Passant de loge en loge avant les représentations pour s’assurer que chacun et chacune aille bien. Offrant ses lèvres délicates à un baiser furtif avant que Bob ne rejoigne la scène pour recevoir un prix.

Elles montèrent toutes les deux à l’arrière. Richard voulut mettre un peu de musique pour chasser leurs idées noires mais ne le fit pas. Les filles, blotties chacune contre une portière, avaient ouvert les vitres et laissaient l’air chaud, brûlant, fouetter leurs visages.

Ça va Richard ? L’enterrement de Bob n’était pas trop long, par rapport au bateau, sinon il fallait me le dire, j’aurais essayé d’enterrer mon mari de manière plus expéditive ? ironisa Nicole tandis qu’ils entraient dans la ville, en direction des quais.

Excuse-moi, grommela-t-il suffisamment bas pour qu’elle n’entende pas distinctement son acte de contrition mais sache qu’il avait dit quelque chose du genre.

On ira un peu sur le pont avant de manger, ça nous fera du bien de prendre l’air, suggéra Myriam pour changer de sujet, en saisissant la main de son amie.

*

Ils patientaient depuis plus d’une heure trois quarts dans la file du parking devant un énorme bateau qui refusait obstinément d’abattre le pont pour leur permettre d’embarquer. Michel, son bichon maltais dans les bras, tapa à la vitre de Richard, qui, après avoir répondu aux filles qu’il emmerdait la planète, avait remis le moteur pour bénéficier de la clim. Richard la descendit de quelques centimètres à peine, de sorte que Michel dut coller sa bouche dans l’interstice pour espérer être intelligible.

On n’avait pas pris d’option coupe-file ? grimaça-t-il en s’épongeant le front.

T’as vu le prix des billets, répliqua Richard, sérieux Michel, tu penses vraiment que j’allais leur lâcher encore vingt-trois euros en plus.

Oui enfin quand même Richard, tenta de se défendre Michel.

Richard avait remonté la vitre.

Franchement tu exagères, commenta Myriam.

C’est ça, grommela-t-il pour toute réponse.

Non sincèrement c’est vrai, tu es dur avec Michel je trouve, je ne vois pas ce qu’il t’a fait. Il est tellement adorable. Parfois je me demande si tu n’es pas un peu homophobe sur les bords.

N’importe quoi, le fait qu’il m’énerve n’a strictement rien à voir avec son orientation sexuelle. Comment peux-tu même penser une chose pareille ?

Myriam ne répondit pas. Elle se contenta de détourner son regard pour ne pas croiser celui de Richard dans le rétroviseur.

C’est trop demander, relança-t-il, un peu de quiétude, avec ce que l’on est en train de traverser ? Qu’on me laisse tranquille cinq minutes sans me soumettre le moindre problème. Mais bon je vois bien dans quel camp tu te situes Myriam. Un type couche avec un autre alors on n’a plus le droit d’émettre la moindre critique à son encontre sans se faire vouer aux gémonies. Je ne crois pas que cela rende service à la cause de l’égalité. Ou alors il faut me le dire si j’ai le droit de dire du mal seulement des hétérosexuels. Ce sera plus simple.

Arrête Richard, s’il te plaît, elle t’a juste fait une remarque, personne ne t’oblige à en faire une montagne, lui intima soudain Nicole. Ramenant ses deux amis à la gravité du moment.

Pardon Nicole, dit Myriam en l’embrassant sur la joue et lui prenant la main.

Richard mit un peu de musique. William Fitzsimmons. Son choix musical ne régla pas tout mais cela contribua à faire émerger un soupçon de sérénité dans l’habitacle. Les étés devenaient systématiquement caniculaires. L’enfer. Il jeta un œil sur sa droite vers le siège passager, vide. S’il était là, Robert serait en train de raconter en se retournant vers elles une anecdote aux filles. Qui les ferait marrer. Richard les observerait dans le rétroviseur. Elles glousseraient, se pousseraient du coude en riant. Elles essaieraient de l’interpeller pour l’intégrer au truc mais Richard ne marcherait pas dans la combine. Il laisserait son ami Bob se délecter de son petit moment de gloriole. Il y avait quelque chose de surnaturel dans l’attraction que ce type suscitait. Richard se faisait systématiquement inviter à toutes les soirées auxquelles Bob participait : cérémonie des Molières, remises de décorations, hommages en tout genre, rétrospectives, publication de ses œuvres dans des collections prestigieuses. N’importe quoi. Personne n’était réputé être plus proche de Bob que Richard. S’il venait à Richard l’outrecuidance de mettre de la mauvaise volonté à se rendre à l’une de ces manifestations, Myriam rappelait alors à son mari qu’il avait rarement refusé des portraits croisés avec Bob dans des magazines lorsqu’on le lui proposait. Sauf que les monologues interminables de Bob étaient généralement repris in extenso quand ses réponses à lui faisaient l’objet de coupes sauvages, déplorait-il amèrement après coup. On l’interrogeait parfois sur son identité au cours des pince-fesses dans lesquels il se retrouvait donc régulièrement coincé, par la force des choses. Quand son nom ne disait rien à la femme en robe moulante face à lui, une coupe de champagne à la main, il se forçait à citer quelques titres de ses romans. Si cela ne suffisait pas, il balançait alors LE titre de l’œuvre qui lui avait valu un prix prestigieux. À trente-cinq ans. Pas le Goncourt bien sûr, mais presque. Pas loin. Un peu en dessous. Juste à côté. Les plus jeunes avaient un vague souvenir d’avoir aperçu la couverture du livre dans la bibliothèque du salon de leurs parents, calée entre L’amant de Marguerite Duras et un ouvrage de Michel Tournier. Ensuite, on lui demandait généralement un, s’il écrivait toujours – oui il avait publié environ dix-sept romans depuis, sans qu’aucun ne suscite le même émoi – et deux, s’il connaissait le grand Robert Walker en l’honneur de qui était donnée la petite sauterie – oui vaguement, c’est un ami de ma femme, répondait-il d’un air distant. C’est à peine si son « presque frère » avait le temps de lui glisser trois mots dans ces soirées. C’est bien que tu sois là, lui affirmait-il généralement, en le prenant par l’avant-bras, le regard déjà happé par quelque producteur ou directeur de théâtre à caractère hautement plus stratégique pour sa carrière. Robert partait parfois lui chercher un verre mais ne revenait pas. Accaparé qu’il était par ses admirateurs. D’où l’intérêt très discutable de se rendre à ce genre d’événements. C’est important pour Bob que tu sois là, tu es son meilleur ami, lui serinait Myriam. Richard ne savait plus très bien ce que cela voulait dire. Il finissait par penser que le meilleur ami de Robert était Robert lui-même.

Ça y est on embarque enfin, soupira Richard. Les filles avaient fini par s’endormir à l’arrière. Des perles de sueur coulaient dans leur décolleté. La tête de Nicole reposait contre l’épaule de Myriam. Richard évitait de trop poser les yeux sur elle. Encore plus depuis la mort de Bob. Myriam s’était coupé les cheveux récemment. Parce que cela était prétendument plus pratique. Et aussi légèrement moins féminin, avait tenté d’objecter Richard sur le moment. Même si cela mettait en valeur ses magnifiques yeux bleu turquoise. Du haut de son modeste mètre soixante-six, elle conservait un petit côté femme-enfant. Particulièrement quand elle portait un jean délavé avec ses petites Veja blanches, qu’elle s’obstinait à porter sans lacets. Une sorte d’adolescente de soixante-huit ans. Nicole était de ce point de vue-là l’exact opposé de son amie. Richard ne se souvenait pas de l’avoir jamais vue autrement coiffée que de son petit carré bien sage, ses cheveux châtain clair parsemés de mèches blondes toujours parfaitement lissés. Richard l’appelait parfois Nicole Kennedy pour la faire enrager. Une proximité naturelle s’était installée entre les deux filles en quelques minutes seulement, le jour où Richard avait fini par présenter Myriam à Bob et Nicole, au milieu des années soixante-dix. Qui s’était rapidement muée en amitié indéfectible. Que ni les années ni aucune révélation d’aucune sorte n’étaient jamais venues altérer. Reléguant rapidement Richard et ses états d’âme au second plan. Le quatuor formé, rien ne semblait pouvoir entraver sa frénésie de conquête. Ils couraient les soirées, buvaient des litres d’alcool, avalaient n’importe quoi et, sous l’impulsion de Bob, pouvaient démarrer une soirée à Paris et la finir en brandissant des coupes de champagne à six heures du matin dans une voiture décapotée face à la mer en Normandie. Bob et Richard se lancèrent à corps perdu dans leurs projets artistiques respectifs. Parce qu’il buvait sensiblement moins et se rappelait plus facilement les noms des personnes qu’ils croisaient au cours de leurs nuits de fête, Bob réussit à percer dans le métier avant Richard. Sa première pièce connut un succès immédiat. Qui mit progressivement fin à leur mode de vie rock’n’roll. Chacun se replia un peu chez soi. Richard finit par se faire publier. Myriam trouva un job alimentaire dans une galerie d’art tandis que Nicole courait les castings et dégotait régulièrement des petits rôles dans des films. Avant de devenir la comédienne fétiche de Bob, d’éclater dans une de ses pièces et de lier à tout jamais son destin au sien.

Dans un des étroits couloirs menant aux cabines, Richard demanda à Myriam et Nicole si la traversée durait trois jours, plutôt que treize heures, à en juger par le poids des sacs qu’il portait en plus du sien.

Richard tu ne peux pas arrêter de râler deux minutes. Merde.

C’est là, dit-il en avisant la cabine 1313. Robert était mort, Myriam avait réservé une cabine quatre places. Avec hublot.

C’est pas mal non ? feignit-elle de s’enthousiasmer.

Nicole lui sourit tristement.

Frantz, Michel et leur chien étaient au bout du couloir. Cabine pour deux. Annie et Jean à l’opposé du bateau. À cause de son prétendu handicap. D’après Nicole, Nathalie avait bassiné Édouard pour qu’il prenne une cabine prestige sur le pont supérieur.

Les filles décidèrent de dormir sur les lits superposés de gauche. Myriam en haut, Nicole en dessous. Richard posa son sac sur le lit du haut, face à sa femme.

Richard ?

Mouais.

Cela te dérangerait de dormir en bas, face à moi ? lui demanda Nicole, je... enfin tu comprends... si je pouvais éviter de contempler un lit inoccupé toute la nuit... J’ai l’impression qu’il est encore là, je passe mon temps à le chercher partout.

C’est normal, commenta Myriam depuis son lit supérieur. Richard, tu descends, ordonna-t-elle.

OK, fit-il en enlevant son sac du haut et le posant sur le lit qui jouxtait celui de Nicole.

Il s’allongea quelques instants sur le dos. Bien sûr que cela lui faisait drôle à lui aussi. Bob prenait une place immense. Dans tous les sens du terme. Il ne faisait pas loin d’un mètre quatre-vingt-cinq et pesait plus de cent kilos avant de tomber malade. Rien que son sourire prenait de la place. Ses larges épaules. Ses longs cheveux gris, encore épais, rejetés en arrière. Ses dents du bonheur. Ses yeux immenses qui s’allongeaient en amande quand il les plissait en souriant. L’homme ultime. Le metteur en scène. Un peu surcoté selon Richard. Pour ne pas dire particulièrement choyé par certains médias qui lui offraient régulièrement leur une. Un hors-série de Télérama. Auquel Richard était abonné depuis cinquante ans et qui n’avait même pas pris la peine de rédiger une critique sur son dernier roman.

Tu trouves ça normal Bob, hein, franchement, tu n’y vois pas une forme d’acharnement contre moi, s’était plaint Richard. Une sorte de pied de nez de l’establishment à l’écrivain que je suis, sous prétexte que je ne joue pas le jeu comme je devrais peut-être le faire, comme tu le fais Bob ?

Écoute Richard, je ne sais pas moi, lui avait-il répondu, je peux tenter de passer un coup de fil, mais je ne te promets rien, tu sais ils sont hyper pointus en matière de sélection, il y a quoi, huit, neuf critiques chaque semaine ? Tu t’es déjà amusé à comparer avec le nombre de romans qui sortent chaque année ? Mais je peux essayer si tu veux...

Plutôt crever.

On a rendez-vous à dix-neuf heures sur le pont supérieur, annonça Myriam.

Richard se demanda si une fois, une fois seulement, elle pourrait s’abstenir de revêtir son tee-shirt marin à rayures pour la traversée.

Bon eh bien allons-y alors, dit Nicole en farfouillant dans un sac et sortant tout le nécessaire.

*

Ah ma chérie tu es là, s’écria Michel un grand sourire aux lèvres en s’avançant vers Nicole.

On lui trouvait souvent un air à la Charles Trenet. Même si Michel n’avait jamais fréquenté que des garçons de son âge, ou sensiblement. Le souffle de l’air était aussi chaud que s’il était brassé par un ventilateur de plafond dans une pièce non climatisée. Comme chaque année, Édouard et Nathalie avaient été envoyés en éclaireurs, dans le but de s’arroger les deux bancs vissés sur le pont supérieur, à l’arrière du bateau, avant que la masse des autres voyageurs ne s’en empare. Les amis les avaient rejoints et avaient disposé dessus glacières, petits toasts, boîte de crabe Chatka, caviar, et chips aux truffes. C’était une sorte de tradition. Ils magouillaient des mois à l’avance pour prendre leurs billets en même temps. Et entamaient la traversée par un apéritif haut de gamme. Debout face au port, ils contemplaient tous ensemble d’un air satisfait, une coupe à la main, la ville qui s’éloignait. Jusqu’à ce qu’elle ne devienne plus qu’une petite tache insignifiante à leurs yeux fatigués. Ils disaient joyeusement adieu au bruit, à la pollution, à leurs enfants, à leurs petits-enfants, aux emmerdes, aux débats télévisés, à leurs acuponcteurs, à leurs oncologues, à leurs calculs de points de retraite, aux réunions de copropriété houleuses, à tout ce qui les reliait à une forme de vie très civilisée. On ne savait plus exactement qui pouvait revendiquer la paternité de la découverte de leur eldorado. Cela se jouait peut-être entre Robert et Richard. Comme souvent. D’après Michel, cela dépendait des critères, selon que l’on considérait le premier à avoir acheté un terrain ou le premier à avoir fait construire. Michel avait pour sa part hérité des lieux à la mort de son père. À qui il n’avait pas parlé depuis qu’il l’avait chassé de la maison à dix-sept ans ; après avoir découvert son goût immodéré pour le cinéma, la danse et les garçons. Dans un ordre variable. Mais il était fils unique. Les maisons des deux auteurs, comme aimaient à les appeler ironiquement leurs amis, avaient été construites dans le style d’anciennes bergeries en pierre. Elles étaient côte à côte et presque identiques dans leur conception. La vie s’organisait au premier étage, dominé par une immense pièce dotée de larges baies vitrées, ouvrant elles-mêmes sur une terrasse de deux cents mètres carrés qui surplombait le jardin et offrait au loin une vue époustouflante sur la baie et le minuscule port, face à eux. Les rez-de-chaussée, aménagés en appartements indépendants, étaient dévolus aux amis de passage. Richard et Robert aimaient s’échapper tout au bout de leur jardin, un verre à la main, et s’asseoir sur le banc en fer qu’avait fait installer Richard sur son terrain, quelques mètres à peine au-dessus du rivage, au pied des montagnes. Jusqu’à ce que leur parviennent au loin les cris de leurs femmes leur demandant ce qu’ils foutaient et attendaient pour les rejoindre à la maison. Édouard, arrivé sur le tard, avait dû se contenter d’une maison sur les hauteurs. Il profitait de couchers de soleil incomparables mais ne bénéficiait pas, contrairement aux autres, d’un accès direct à la mer depuis son jardin. Il déboulait donc généralement d’un pas léger sur le terrain des uns ou des autres, en maillot de bain Vilebrequin, serviette sur l’épaule, ses longs et fins cheveux gris savamment lissés vers l’arrière, pour aller se baigner. La notion de limite de propriété avait volé en éclats dès le début de leur aventure commune. Chacun allait et venait à sa guise en passant d’un jardin à l’autre, sans que cela n’étonne personne.

Après y avoir passé d’innombrables vacances, ils y vivaient la moitié de l’année, si ce n’était pas plus, depuis pratiquement vingt ans maintenant.

À Bob, lança solennellement Édouard en levant sa coupe.

À Bob, répondirent-ils tous en chœur avant de s’enfiler leur verre cul sec. Nathalie trinqua avec un gobelet vide. Elle ne buvait quasiment que des jus de légumes bio, assez difficiles à dénicher sur ce type de bateau qui privilégiait largement les jus concentrés premier prix additionnés de sucre.

Myriam et Annie entouraient Nicole. La soutenaient même. Elle avait mis un châle brodé de noir autour de ses épaules, dont les extrémités virevoltaient au gré des bourrasques. Jean s’était levé de son fauteuil pour participer au toast, ce qui n’avait pas manqué de déclencher quelques échanges de clins d’œil entre Richard, Édouard et les garçons.

Quoi ? leur demanda Jean quand il intercepta leurs moqueries.

Rien, ta sclérose a l’air d’aller un peu mieux non ? demanda perfidement Michel.

Vous croyez encore que je simule c’est ce que tu insinues ? Tu crois que ça m’amuse de passer mes journées cloué à ce truc ? se défendit-il d’une voix faible, légèrement tremblante.

Ils se mirent tous à subitement scruter leurs chaussures. Annie se sentit obligée d’intervenir.

Mince les garçons arrêtez, supplia-t-elle de sa voix douce, Jean fait ce qu’il peut et franchement, sclérose ou pas, le fait est qu’il marche avec difficulté depuis quelque temps, que ça vous plaise ou non.

Exceptionnellement, Richard ne chercha pas à nourrir le débat.

Nicole s’était éloignée à la pointe du navire. On ne voyait déjà plus les côtes. Restait l’immensité de la mer, le vide, l’absence. Tous la rejoignirent et l’entourèrent. Ils observèrent avec circonspection Michel, soutenu par Frantz, attacher consciencieusement une petite ficelle autour d’une bouteille de champagne, prendre la main de Nicole, et ensemble fracasser la bouteille contre la coque en dessous d’eux. Pour Bob.

La petite bande regagna les bancs sur lesquels étaient disposées les victuailles. Avec l’énergie caractéristique que les gens de leur âge déployaient dès qu’il s’agissait de manger – on n’était à l’abri de rien – ils se jetèrent sur leur pique-nique pantagruélique. S’enfilèrent un certain nombre de bouteilles de Château des Tours Vacqueyras 2011. Les filles sortirent leurs pashminas entre chien et loup. La température baissait vite en pleine mer. Frantz, bien qu’un peu plus jeune, fatiguait vite. Il dormait à moitié sur le banc, écroulé contre Michel. Nathalie avait voulu aller jouer un peu au casino. Au grand dam d’Édouard.

Soudain, Jean demanda devant une assistance médusée si l’on avait bien pensé à trinquer à Bob. Il ne se souvenait plus.

Bon, on va se coucher les amis, proposa simplement Myriam. Tu ne viens pas Richard ?

Je reste encore là cinq minutes, je vous rejoins, dit-il sans se retourner vers elle.

On n’y voyait presque plus rien sur le pont. Richard s’avança vers le bord.

Putain la vache, j’aurais bien aimé être là avec vous. Voir ce caviar, là, et ne pas pouvoir y toucher. Sans parler du pinard. Mes salauds. Mais bon, ça me fait plaisir de vous observer tous, unis comme jamais. Je continue d’y voir une forme de miracle. Ne t’en déplaise.

Richard ne répondit rien à Bob dont il avait réellement cru percevoir la voix, glissée dans le souffle du vent. Il remarqua que des larmes descendaient en procession sur ses joues. Un flot continu de peine et de rage.

Putain tu fais chier Bob, finit-il par lâcher face à la mer avant de s’essuyer maladroitement le visage de ses mains et de regagner la cabine.

Les filles ne dormaient pas encore.

Ça va Richard ? lui demanda Myriam quand il s’allongea, encore habillé, dans son lit inférieur, à quelques dizaines de centimètres à peine de Nicole.

Génial, j’ai passé une super journée, j’ai adoré, persifla-t-il avant de se retourner face à la paroi opposée.

Nicole alluma plusieurs fois sa petite loupiote durant la nuit. Vers quatre heures du matin, à nouveau éveillée, elle planta ses yeux dans ceux de Richard qui brillaient dans la pénombre, et l’observaient. Durant de longues minutes, aucun des deux ne détacha son regard de l’autre. Puis elle se rendormit.

*

Ils avaient bu un café infâme sur le port avant de se mettre en route. Après la nuit passée sur le bateau, leurs vieux visages chiffonnés étaient en tout point semblables à des mouchoirs en papier roulés en boule au pied d’un lit en période d’épidémie de grippe.

Le ciel s’était couvert. Les filles somnolaient à l’arrière, totalement indifférentes à la succession de virages tous plus traîtres les uns que les autres qui parsemaient les deux longues heures de trajet séparant leur petit coin de paradis du port. Richard écoutait l’album posthume de J.J. Cale. Toujours assez prompt à dévaloriser son propre travail, Richard mesurait toute la distance qui le séparait de ce musicien de génie. Il lui enviait sa science inimitable du phrasé, doublée d’une virtuosité savamment dissimulée sous une facilité apparente confinant au je-m’en-foutisme. Bref, l’incarnation du cool. Sans compter la manière dont le musicien avait réussi à mener une carrière remarquable en tournant la plupart du temps le dos à son public, à la logique du show-business et aux patrons de maisons de disques. Richard commençait à le rejoindre sur ce dernier point. On l’invitait de plus en plus rarement à des festivals littéraires et son éditeur refusait régulièrement de le prendre en ligne. S’arrangeait pour le voir entre deux rendez-vous quand Richard insistait. Paul ne lui avait plus payé à déjeuner depuis au moins deux ans et demi, ce qui pouvait s’interpréter comme un signe. Il venait même de refuser d’un air faussement contrit son dernier manuscrit. Pour la première fois en trente ans.

Le marché change, Richard, il faut que tu t’en rendes compte, lui avait-il asséné. L’âge d’or n’est plus qu’un lointain souvenir dont seuls des types comme toi et moi peuvent encore témoigner de l’existence passée. Mon petit-fils passe quatre heures par jour sur Fortnite.

Richard avait levé les yeux vers Paul, visiblement perplexe.

Un jeu vidéo, Richard, c’est un jeu vidéo.

Ah, avait lâché Richard, d’un ton désabusé.

Les gens ne lisent plus, relança Paul, que veux-tu que je te dise. Chaque jour un lecteur meurt et n’est pas remplacé. Appelle ça crise, déclin de notre civilisation, tout ce que tu veux, les faits sont là. Tu veux les chiffres de vente de ton dernier ?

[…]

Photo © Maskot / Getty Images (détail).

© Éditions Gallimard, 2020.

Olivier Chantraine

De beaux restes

Une bande de copains passe l’été dans son repaire, un petit coin de paradis en Méditerranée. Dix amis, liés depuis quarante ans par une fidélité qu’ils croyaient éternelle. Mais ils viennent de perdre Bob. Bob, le plus aimé et admiré de la bande, le plus envié aussi ? Alors que le vernis amical se craquelle, de nouveaux venus rachètent la maison du défunt et s’y installent bruyamment. Manigances, tendresses et chamailleries sont aussi vives qu’aux premiers jours !

« Un roman choral finement observé et drôlement sensible. »

Frédéric Beigbeder, Le Figaro magazine

Du même auteur

Aux Éditions Gallimard

UN ÉLÉMENT PERTURBATEUR, 2017. Prix Georges Brassens 2017, prix du Roman d’entreprise et du travail 2018 (Folio no 6608)

DE BEAUX RESTES, 2020 (Folio no 7032)

Cette édition électronique du livre
De beaux restes d’Olivier Chantraine
a été réalisée le 18 janvier 2022
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072963728 - Numéro d’édition : 401473)
Code Sodis : U40867 - ISBN : 9782072963735.
Numéro d’édition : 401474

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.