Basile de Bure

Deux pieds sur terre

Flammarion

© Flammarion, 2020.

ISBN Epub : 9782080226273

ISBN PDF Web : 9782080226297

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782080206428

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

« Quel est le parcours type d’un garçon qui rêve de devenir footballeur ? Quelles sont les chances qu’il y parvienne ? Tous les fans de football ont en tête l’histoire de Zinédine Zidane, des rues de Marseille au centre de formation de Cannes, ou plus récemment de Kylian Mbappé, repéré à Bondy avant d’exploser à Monaco. Mais pour les quelques génies que nous connaissons, combien de sacrifiés ? Qu’est-ce qui peut bien faire la différence ? Le talent ? Le travail ? La chance ? Probablement un peu des trois. La France entretient un rapport particulier avec ses sportifs de haut niveau, les porte aux nues quand ils remportent la Coupe du monde, mais les envoie au bûcher quand ils ne chantent pas La Marseillaise. Et si le début de la réconciliation consistait à s’intéresser à leur histoire, à savoir d’où viennent ces gamins qui ont tout sacrifié pour réaliser leur rêve ? »

En immersion au sein du Red Star, le mythique club de Saint-Ouen, Basile de Bure a suivi les parcours de Jhon, Nadir, Esaïe et Sean, 14 ans. Pendant un an, leurs joies, leurs déceptions, leur travail acharné, leur désir d’une autre vie s’échelonnent au fur et à mesure des matchs. Mais au-delà du foot, c’est aussi une histoire d’amitié qui se joue et le portrait d’une jeunesse émouvante qui se dessine.

Basile de Bure est journaliste. Deux pieds sur terre est son premier livre.

Deux pieds sur terre

Pour César et Balthazar.

Prologue

J’ai toujours rêvé d’être footballeur

J’ai toujours rêvé d’être footballeur. Cette idée a hanté ma jeunesse jusqu’à tourner à l’obsession. Lorsque j’évoquais ce souhait dans ma famille du 16e arrondissement, la réaction était tout le temps la même : on me tapotait la tête avec un petit sourire, l’air de dire : « Ça va passer. » Il n’était pas question que je suive une autre voie que le traditionnel trio baccalauréat général/classe préparatoire/grande école, comme tout le reste de la famille. Je ne me voyais pourtant pas ailleurs que sur un rectangle de pelouse verte, au milieu d’un stade, sous les hourras d’une foule. Très tôt, j’avais compris que le ballon tenait une place primordiale dans la hiérarchie de la cour de récréation. Les garçons de CM2 contrôlaient le centre avec leurs matchs. Les plus jeunes étaient autorisés à jouer contre les murs, sur les côtés, à condition de ne pas gêner. Les petits et les filles étaient cantonnés à la périphérie, aux coins. Cette organisation injuste paraît, aujourd’hui encore, tout à fait immuable. Après une carrière de joueur de pog anonyme dans les bas-fonds du préau, je m’étais donc décidé à participer à la grand-messe du bitume. Mais pour gagner ma place au sein du match principal, je devais faire mes preuves. Et alors que je trouvais le courage de me joindre à une partie, le verdict tombait : j’étais nul ! Je ne connaissais pas encore à l’époque les détails du parcours du combattant qui mène au métier de footballeur, mais j’avais tout de même conscience que pour y arriver, il fallait au moins que je sache jouer. Ma future carrière prenait, dès le départ, du plomb dans l’aile. Et si je voulais faire en sorte que mon rêve ne s’envole avant même d’avoir commencé, je ne voyais qu’une seule solution : l’entraînement.

* * *

Été 1998. Alors que la France était bercée par un doux parfum d’euphorie, au rythme des I Will Survive de Gloria Gaynor, j’avais l’impression que tout était possible. Les deux coups de tête de Zidane avaient changé ma vie, mes héros s’appelaient désormais David Trezeguet et Thierry Henry, et il allait de soi que je deviendrais champion du monde à mon tour. Je passais le début de l’été à Ramatuelle avec mon père. Sur la plage, chacune de mes journées était dédiée à la pratique du football. Sous un soleil de plomb et malgré le sable brûlant, jamais le ballon ne quittait mes pieds nus. La folie médiatique autour de la bande à Zizou avait gagné les moindres recoins de notre quotidien, jusque dans les boîtes de Chocapic que je dévorais chaque matin. Grâce à elles, je collectionnais les porte-bonheur des joueurs de l’équipe de France, et arborais le dauphin de Fabien Barthez autour du cou. Un matin, une rumeur incroyable s’était propagée sur la plage : le divin chauve serait au Club 55, déjeunant aux côtés de sa compagne, le mannequin Linda Evangelista. Avec mon ami Giacomo, nous nous lançâmes à sa recherche le long de la baie de Pampelonne. Et la rumeur avait dit vrai : il était bien là, avachi devant un plateau de fruits de mer, lunettes de mouche Oakley sur le nez, le fameux dauphin tatoué sur le bras gauche ! Je laissai à mon camarade le soin de lui demander deux autographes, qu’il signa sans décoller le regard de ses gambas.

La signature d’un champion du monde sur mon ticket de caisse du G20, un petit morceau du monde professionnel au fond de ma poche. J’en étais certain : ce talisman serait mon sésame pour le succès.

Je poursuivais mes vacances en Bretagne, dans la maison de mes grands-parents. Seul garçon parmi mes cousines, je transformais le portique du jardin en cage, les balançoires faisant office de gardien de but. Dix fois, cent fois, mille fois de suite, je shootais en direction de la lucarne, allant chercher mon ballon sans jamais me lasser. Chaque jour, je choisissais un geste technique, que je répétais jusqu’à le maîtriser parfaitement. Roulette, tour du monde, passement de jambe… Ma soif d’apprendre et de progresser n’avait d’égal que mon admiration pour les joueurs qui recouvraient les murs de ma chambre : Ronaldo, Batistuta, Bergkamp… Autant de bonnes fées convoquées au-dessus de mon lit pour me regarder m’endormir. Car en plus de mon entraînement intensif, je travaillais ma culture footballistique. À l’aide d’une encyclopédie spécialisée achetée au centre culturel du Leclerc d’Audierne, j’apprenais par cœur les vainqueurs des précédentes Coupes du monde, les meilleurs buteurs de chaque compétition, les parcours en club de tous les Ballons d’or… Je me muais petit à petit en robot du football, prêt à me frotter à nouveau aux virtuoses du milieu de la cour.

* * *

La rentrée de CM2 fut l’occasion de mesurer mes progrès, d’autant que j’entrais dans une nouvelle école. Ma réputation de gros nul envolée, je pus poser la première pierre de ma future carrière. Après mon été de labeur, j’étais devenu le meilleur de la classe, et bientôt de l’école. But après but, je m’entraînais à développer ma palette dans les conditions du match, et je ne vivais plus que pour la sonnerie qui annonçait la récréation. À l’heure du déjeuner, je ne descendais même pas à la cantine, manger était devenu une perte de temps. La rivalité CM1-CM2 battait son plein et il fallait chaque jour réaffirmer sa suprématie. Les maillots de foot n’avaient pas encore envahi les placards de tous les petits garçons de France, nous jouions en polo Cyrillus et survêtement Compagnie de Californie. Lorsqu’on marquait un but, il était de bon ton de relever son tee-shirt sur son visage, en courant dans tous les sens comme un poulet sans tête, et tant pis si on rentrait dans un arbre ou un CP. Je répétais mes différentes célébrations, m’imaginant au milieu du Maracaña devant une foule immense, trouant tous mes pantalons aux genoux à force d’essayer de glisser sur le béton. C’était le temps de l’insouciance, le temps où le foot n’était encore qu’un jeu.

Ma passion fut également un bon moyen de me faire de nouveaux amis. Lorsqu’un petit garçon de ma classe passait la matinée du lundi devant son pupitre, le regard perdu au plafond, je savais qu’il y avait plus de chance qu’il soit en train de rêvasser au match du dimanche soir plutôt qu’à L’Albatros de Baudelaire que nous étions censés avoir appris. Lors d’une récréation du début de l’année, je me souviens parfaitement d’avoir demandé à un camarade : « Tu as vu le but de Gérald Baticle hier avec Strasbourg ? » (Oui, j’ai vraiment prononcé cette phrase…) Quand il me répondit sans hésiter : « Bien sûr ! Mais Baticle joue à Auxerre maintenant », je sus que je m’étais fait un copain pour le reste de l’année.

Les choses sérieuses commencèrent au collège. Il était temps que je rejoigne un vrai club. Dans le sud de Paris, la référence de l’époque était le PUC, ou Paris Université Club. Les entraînements avaient lieu à la Poterne des Peupliers, au fin fond du 13e arrondissement. Je n’avais aucune idée de ce qui m’attendait lorsque je me présentai le jour de la reprise, maillot du PSG sur les épaules, short, chaussettes et chaussures frappés de la célèbre virgule. Très vite, je me rendis compte que tout le monde se connaissait et que personne ne remarquait ma présence. L’euphorie des retrouvailles de rentrée était à son comble, les poignées de main complices se multipliaient sous mes yeux, checks chaloupés que je rêvais de maîtriser, et chacun semblait déjà avoir un surnom, « Il fenomeno », « le mur » ou « la flèche », gagné grâce à ses exploits passés. Cette assurance de jeunes adultes affichée par tous me fascinait, moi qui suçais encore mon pouce dans le secret de ma chambre, mais mon air admiratif me rendait d’autant plus transparent. Les rares regards qui croisaient le mien étaient plutôt moqueurs devant ce bouboule à lunettes dans sa tenue flambant neuve. Lors du premier exercice, l’entraîneur me demanda mon poste. « Attaquant… » répondis-je timidement. Forcément, à 10 ans, personne ne veut jouer défenseur. Un garçon d’une tête de plus que moi me glissa alors à l’oreille : « C’est mon poste. Si tu ne marques pas au moins trois buts, je te défonce. » Je commençais le match la peur au ventre, persuadé que ma dernière heure était venue. Une heure plus tard, j’avais marqué mes trois buts. « Tu as de la chance… » me glissa mon nouvel ami en regagnant les vestiaires. J’éclatai en sanglots dans la voiture de ma mère.

Au fil de l’année, je cherchais à me faire le plus discret possible lors des entraînements, préférant être un fantôme plutôt que de prendre le risque de faire de l’ombre à l’une des stars de l’équipe. Car j’étais bon, et enfilais les buts comme des perles chaque mardi soir. Mais le jour du match, j’étais tétanisé. Sur le banc, je demandais souvent à l’entraîneur de ne pas me faire entrer, trop intimidé par les colosses des équipes adverses qui semblaient vouloir me tuer, jouant des coudes, des crampons et des menaces pour me faire perdre mes moyens à chaque touche de balle. Les rares fois où je jouais, je faisais tout mon possible pour disparaître derrière les défenseurs, m’assurant qu’aucun coéquipier ne soit tenté de me faire une passe.

Je traversai la saison avec la désagréable impression que ce sport n’était pas fait pour moi. Lors d’un entraînement de fin d’année, alors que j’arrivais comme toujours en avance pour frapper quelques coups francs, une bande de dix types vint former un cercle autour de moi. Je compris rapidement qu’ils étaient bien décidés à me dépouiller de tout mon équipement, chaussettes comprises. Je réalisai alors un sprint digne de Maurice Greene pour me réfugier dans le vestiaire des éducateurs. Ce fut la goutte d’eau : plus jamais je ne remis les pieds au PUC.

* * *

Je pris donc ma retraite sportive à 12 ans. Mes rêves de carrière n’avaient pas survécu aux rivalités adolescentes et à l’exigence des coachs, mais le football ne disparut pas pour autant de mon quotidien. J’étais alors élève au collège Pierre Alviset, en bas de la rue Monge. Situé à la lisière entre le 5e et le 13e arrondissement, cet établissement public avait la particularité d’accueillir aussi bien les enfants de bonne famille que les jeunes de milieux plus populaires venus du 94 voisin. Un microcosme bigarré, dans lequel j’espérais bien me faire une place parmi les dominants. Hors de question que je finisse comme les garçons qui se faisaient écraser leur yaourt sur la tête dans le réfectoire, ou attacher aux platanes de la cour avec leur ceinture. Je voulais goûter aux privilèges des chefs : doubler la queue de la cantine en toute impunité, m’asseoir sur les rares bancs qui n’étaient pas recouverts de merdes de pigeon, taguer mon nom au Posca sur les casiers du préau… Et si les caïds du fond de la classe, qui semblaient se reconnaître instinctivement dans les couloirs, ne prêtaient attention à moi que pour essayer de me voler mon Nokia 3310, je savais que le ballon rond serait mon allié pour me rapprocher d’eux. La stratégie était simple : m’imposer comme un virtuose dans les trois lieux où le football dictait sa loi : la cour de récréation, les cours d’EPS et les arènes de Lutèce.

Le premier terrain était le plus anarchique. Celui où les matchs ressemblaient aux images de l’invention du football qu’on trouvait dans nos livres d’histoire, lorsqu’un village entier courait après une vessie de porc pour tenter de taper dedans, piétinant femmes et enfants sur son passage. Il fallait slalomer entre les pions, les regroupements de filles et la table de ping-pong en béton, qui arrachait la peau des hanches quand on courait trop près d’elle. Comme les ballons en cuir étaient interdits (pour éviter les frais de vitrier), nous jouions avec les balles en mousse de la droguerie du coin. Ce n’était alors pas les plus adroits qui dominaient les parties, mais les plus malins. Après quelques minutes de jeu, le ballon avait déjà perdu sa forme initiale, et ses rebonds incertains empêchaient toute maîtrise technique. Il suffisait de se tenir debout dessus pour ne pas se le faire piquer, et le rondouillard que j’étais y trouvait parfaitement son compte. Par temps de pluie, telle une éponge ovale, la balle se gorgeait d’eau et parsemait nos tee-shirts et visages d’éclaboussures noirâtres. Pas besoin d’arbitrage vidéo pour savoir si un but était valide : il suffisait d’observer la trace laissée sur le mur. À la fin du match, on faisait sécher la balle derrière le radiateur du préau en attendant la pause suivante.

Nous retrouvions un semblant de civisme lorsque notre sport préféré était au programme des cours d’EPS. Après avoir subi l’acrosport et les barres asymétriques pendant six mois, j’abordais chaque exercice avec le sérieux et la mauvaise foi d’une finale de Coupe du monde. Quand je n’étais pas moi-même chef d’équipe, j’étais toujours choisi le premier – bien loin des traumatismes que j’entends souvent resurgir chez certains de mes amis – et récoltais rarement en dessous de 19/20, faisant de l’EPS la seule matière où le professeur louait mon exemplarité.

Mais le respect se gagnait réellement aux arènes de Lutèce, à la fin de la journée. Cet ancien amphithéâtre gallo-romain, aujourd’hui transformé en square public, était le lieu où se retrouvaient tous les ados cool du collège. On y accédait par le 49 de la rue Monge, en empruntant l’étroit couloir précédé d’une porte de pierre qui traversait une façade d’immeubles haussmanniens. La surprise était magistrale pour les curieux qui prenaient ce chemin par hasard : on atterrissait directement au milieu de l’arène gigantesque qui accueillait jadis combats de gladiateurs et représentations théâtrales. Le site était parfait pour organiser nos parties de foot : les grilles derrière lesquelles se tenaient autrefois les lions faisaient office de buts, les imposants gradins de pierre nous rappelaient les tribunes des stades dans lesquels nous rêvions de jouer. Au milieu de la poussière qui recouvrait le sol, nous devions partager le terrain avec les joueurs de pétanque, chômeurs longue durée bourrés au pastis dès le lundi matin, qui voyaient d’un bien mauvais œil l’arrivée de notre bande chaque après-midi à 16 h 35. Nous nous tenions à peu près à distance, mais les dégagements mal maîtrisés envoyaient inévitablement notre ballon rouler près des cochonnets, provoquant l’ire des ivrognes qui nous menaçaient de leurs boules. Les gardiens du square prenaient systématiquement leur parti et nous confisquèrent des dizaines de balles. Quand nous réussissions tout de même à jouer, c’est là-bas que je réalisais mes plus grands coups d’éclat. Une frappe en pleine lucarne ou un petit pont égalait alors un « fils de pute » envoyé au visage de l’un des poivrots. Ces exploits me valurent d’être enfin accepté dans la bande des bananes Lacoste. La mode « caillera » avait gagné les beaux quartiers et notre uniforme était digne d’un clip du Secteur Ä : survêtements Sergio Tacchini, sweat-shirts Royal Wear, Nike Air Max Tailwind et casquettes Lacoste assorties à la fameuse banane. Je m’amuse de voir aujourd’hui tous ces codes repris par les hipsters du Marais quand je pense aux petits loubards que nous voulions être.

Une fois les matchs terminés, nous nous enfoncions dans les allées du parc. Les escaliers et les passages qui s’échappaient un peu partout nous permettaient d’être tranquilles à tous les coups. La maison abandonnée au fond du square Capitan, celle qui avait la réputation d’être un squat de junkies, voire une planque pour la came de dealers en cavale, était notre repaire privilégié. J’y découvrais le plaisir des premières cigarettes et des joints fumés en cachette, passe-temps qui prit petit à petit le pas sur le foot. Les irruptions de la BAC venaient mettre fin à nos bêtises, et je rentrais chez moi vexé comme un pou d’avoir été une nouvelle fois le seul à ne pas me faire contrôler.

Alors que ma place dans la bande des durs à cuire du collège s’affirmait, je scindais peu à peu ma vie en deux. D’un côté, le garçon bien élevé et discret, qui donnait le change au catéchisme et en cours de latin. De l’autre, une mini-racaille fantasmée dont les petites lunettes rondes ne trompaient personne. Ces deux mondes ne devaient jamais se rencontrer : ma mère aurait évidemment été horrifiée d’apprendre que je savais désormais rouler à la hollandaise, et je risquais l’excommunication si l’un de mes partenaires révélait aux autres que j’étais inscrit au club d’échecs. Cette double vie m’obligeait à marcher sur un fil, et tout particulièrement le mercredi après-midi, quand je devais m’éclipser discrètement pour aller participer aux tournois de Blitz de la ville de Paris. Le panthéon de mes idoles accueillait alors Pedro Miguel Pauleta, Tony Montana et Garry Kasparov. Je ne sais pas ce que ces trois-là pouvaient bien se raconter, mais je donnerais cher pour assister à l’une de leurs conversations.

Lorsque la pluie rendait impraticable le terrain de sable des arènes, nous nous réfugiions chez Dotcom, la salle de réseau de la rue Monge. Ces boutiques obscures fleurissaient alors un peu partout dans le quartier et accueillaient des hordes de collégiens avides d’écran. Le principe était simple : une trentaine d’ordinateurs posés sur des bureaux crasseux permettaient de s’affronter simultanément dans des parties de Warcraft, Diablo II ou Age of Empires. Un bonhomme lugubre nous demandait 10 francs par demi-heure de jeu et distribuait canettes d’Oasis et Bounty pour nous faire rester le plus longtemps possible. Celui de Dotcom se prénommait Fred, et nous appelait tous par les pseudonymes que nous nous étions choisis dans le monde virtuel (je devenais ainsi « Ghost », beaucoup plus cool que ce « Basile » que je trouvais pompeux). Le maître jeu de l’époque était Counter-Strike. Dans un univers clos qui changeait toutes les vingt minutes (des maps qui reprenaient l’esthétique du désert, des Aztèques ou de la Sibérie), une équipe de terroristes affrontait celle du GIGN, avec l’objectif de poser une bombe pour les premiers et de secourir des otages pour les seconds. Pour contrecarrer les plans des adversaires, il fallait tous les tuer, à l’aide d’une kalachnikov ou d’un M16 pixelisé. Le gagnant de la partie était celui qui affichait le meilleur ratio ennemis zigouillés/morts personnelles, un domaine dans lequel j’excellais, trouvant un nouveau moyen, après le foot, de me rendre indispensable à la bande.

Malgré mon style digne d’un second rôle de La Haine et les regards énervés que je répétais devant mon miroir, j’étais le seul à qui il arrivait encore la désagréable expérience que j’avais déjà connue au PUC : le racket. La scène était toujours la même : un type sorti de nulle part commençait par me demander une clope ou du crédit (époque lointaine où les forfaits de téléphone étaient limités). Sans que je comprenne vraiment comment, l’assaillant se retrouvait rapidement avec mon portable et mon portefeuille dans sa sacoche, et s’éloignait en marchant comme si de rien n’était. Une fois, l’un d’eux me lança même un « bonne journée ! » en partant, ajoutant une touche de ridicule à mon humiliation déjà immense. Je rejoignais vite la bande pour leur raconter la scène, et après m’être fait houspiller, nous nous lancions à la recherche du pillard. Quand nous le retrouvions, la rencontre donnait lieu à des échauffourées dont je me tenais soigneusement à l’écart, et je récupérais mes biens, un peu honteux mais soulagé de ne pas avoir à expliquer à ma mère la dure loi de la rue.

Les années collège prirent fin, la bande se dispersa et j’entrai au lycée Montaigne. Aux portes du jardin du Luxembourg, cet imposant édifice était le repaire de la jeunesse dorée de la rive gauche recalée d’Henri-IV et de Louis-le-Grand. Le contraste avec Alviset me saisit dès le premier jour : j’avais beau scruter les rangées d’élèves assis sur les bancs de la chapelle pour le discours d’accueil de la principale, pas un ne ressemblait à mes anciens amis. Les polos roses avaient remplacé les maillots du PSG, les mocassins pris la place des TN. La mixité que j’avais connue disparaissait d’un coup. Rebelote lorsque j’entrai en école de journalisme après avoir obtenu mon bac de justesse : ma promotion 2007 était aussi blanche qu’un maillot du Real Madrid. Je me retrouvais confronté au déterminisme culturel et social de ma classe, et pris conscience du même coup que les seuls lieux de diversité que j’avais jamais connus avaient été les terrains de football, terrains que je ne fréquentais plus du tout.

* * *

Après presque dix années sans foot, la flamme se ralluma sans prévenir. Comme de nombreux garçons de ma génération, je me mis à participer à des matchs d’UrbanSoccer, le foot à cinq contre cinq sur petit terrain. Ce concept marketing apparu en France en 2004 connaissait alors un succès fulgurant, et des dizaines de jeunes adultes bedonnants, culpabilisant de leur mode de vie déplorable, se ruaient dans ces grands entrepôts qui se multipliaient aux portes de Paris. Je réalisai alors que je n’étais pas le seul à vivre avec des rêves brisés, et que quiconque avait été adolescent en 1998 avait espéré devenir le nouveau Youri Djorkaeff. Ma soif de compétition se réveillant, je me lassai vite de ces foots du dimanche, comparables à de grands concours de gueules de bois. Je devais reprendre ma carrière là où je l’avais laissée et retrouver un vrai club.

Mon choix se porta naturellement sur la Jeunesse sportive et culturelle Pitray-Olier, plus connue sous l’acronyme de PO, institution à l’ambiance familiale située au cœur du 6e arrondissement. Quand j’étais sur les bancs du lycée Montaigne, c’était déjà la référence dans le quartier. Fondé en 1895 par l’abbé Gaston Simard de Pitray, le club connut une période faste au début du XXe siècle en remportant le championnat de France des patronages en 1908, puis la deuxième édition du Trophée de France la même année. À l’époque, son attaquant vedette s’appelait Eugène Maës. Recruté par le Red Star en 1910, le jeune homme devint le premier grand buteur de l’équipe de France, inscrivant quinze buts en onze sélections. La suite de l’histoire du Patronage Olier fut plus discrète. Le club est surtout connu pour accueillir les jeunes garçons de bonne famille du centre de Paris, mais avec une ouverture d’esprit et une qualité de formation bien au-dessus de la moyenne. À 25 ans et après dix années de beuverie, j’étais donc de retour dans le sérieux d’un club de foot. J’en profitai même pour arrêter de fumer, et une addiction en remplaçant une autre, je ne pus bientôt plus me passer de mes deux séances d’entraînement hebdomadaires, suivies du match du week-end. Et pour aller jouer à La Courneuve sous la neige le dimanche après-midi en plein hiver, il faut être passionné ! La reprise fut difficile, mais je retrouvai petit à petit mes marques pour devenir un cadre de l’équipe B.

* * *

Je ne peux m’empêcher d’imaginer ce qu’aurait été ma vie si j’avais été meilleur, si j’avais persévéré, si j’avais tenté ma chance. Quels sacrifices aurais-je dû faire pour atteindre le plus haut niveau ? Quel est le parcours type d’un garçon qui rêve de devenir footballeur ? Quelles sont les chances qu’il y parvienne ? Tous les fans de football ont en tête l’histoire de Zinédine Zidane, des rues de Marseille au centre de formation de Cannes, ou plus récemment de Kylian Mbappé, repéré à Bondy avant d’exploser à Monaco. Mais pour les quelques génies que nous connaissons, combien de sacrifiés ? Qu’est-ce qui peut bien faire la différence ? Le talent ? Le travail ? La chance ? Probablement un peu des trois. Quoi qu’il en soit, j’ai l’impression que les années de travail et de galère qui se cachent derrière chaque footballeur sont occultées par une vieille idée reçue qui consiste à les décrire comme des enfants gâtés. Cette généralisation, que les ennemis du football ont tellement tendance à mettre en avant, me paraît aussi absurde que d’affirmer que les politiciens sont tous des pourris. Mais ce réflexe en dit long sur l’image du football dans notre pays. Le sport n’est pas considéré comme quelque chose de sérieux. Le footballeur est méprisé. La France entretient un rapport particulier avec ses sportifs de haut niveau, les porte aux nues quand ils remportent la Coupe du monde, mais les envoie au bûcher quand ils ne chantent pas La Marseillaise. Et si le début de la réconciliation consistait à s’intéresser à leur histoire, à savoir d’où viennent ces gamins qui ont tout sacrifié pour réaliser leur rêve ?

Objectif U15

L’année où tout se joue

C’est un terrain synthétique de Seine-Saint-Denis comme il y a en a des centaines d’autres. À son inauguration, lors du dernier mandat de la mairie Front de gauche, il était beau comme un tapis de billard. Du haut de la tribune, il aurait trompé les jardiniers les plus éclairés tant les brins de plastique verts ressemblaient à de vraies mottes de gazon. Le temps a passé. À coups de crampons, de tacles et d’accélérations, il a perdu de sa fierté d’antan. Les garçons qui foulent aujourd’hui sa surface clairsemée n’ont pas vécu ses plus belles heures, mais ils s’en moquent. Les terrains burinés, ils ne connaissent que ça. On ne s’émeut pas de la qualité de la pelouse quand on rêve de devenir footballeur professionnel.

Une masse informe file le long de la ligne de touche pour la reprise de la saison. Comme chaque année, ils ont abrégé leurs vacances au 6 août pour recommencer à courir dans la chaleur étouffante de l’été francilien. De toute façon, à part les veinards partis au bled pour voir la famille, rares sont ceux à avoir quitté le quartier. Ils ne toucheront pas le ballon aujourd’hui, la séance est dédiée aux activités physiques. Fractionné, abdos, pompes, vitesse, endurance… La semaine qui les attend sera d’une grande violence pour leurs petits corps encore habitués aux grasses matinées de juillet. L’acide lactique qui se propage déjà dans chaque fibre de leurs muscles en empêchera certains de dormir. D’autres iront vomir discrètement dans les toilettes, cherchant un second souffle dans l’air poisseux qui s’échappe du périphérique voisin. Tous souffrent en silence, mais qu’importe. Chacun sait l’importance du mois d’août dans la saison à venir. On ne s’émeut pas de la douleur quand on rêve de devenir footballeur professionnel.

Au milieu de cette troupe hétéroclite, constituée de toutes les origines, de tous les gabarits et de tous les styles, Jhon passerait presque inaperçu s’il ne crachait sans cesse autour de lui, marquant son territoire comme un chien qui pisse sur chaque réverbère de sa promenade. Si certains le dépassent déjà d’une tête de haut ou de deux épaules de large, le gringalet ouvre la marche avec fierté, précédant le groupe à un rythme dionysien. Aucune once de défiance dans sa foulée ; Jhon est simplement guidé par le plaisir de faire partie de ce groupe polychrome. Pour sa deuxième saison au club, il sait qu’il fera partie des joueurs les plus observés par les recruteurs. Les techniciens attirent la lumière, c’est comme ça. Du haut de ses 14 ans, cela fait des années qu’il se prépare à cette échéance. Des années qu’il s’entraîne pour provoquer le destin. À la baguette de l’équipe, c’est lui qui aura le destin des matchs entre les pieds. Lourde responsabilité pour ses frêles épaules, dont il est bien décidé à s’acquitter, à force de travail et d’abnégation. On ne s’émeut pas de la pression quand on rêve de devenir footballeur professionnel.

À chacune de ses prises d’appuis, des milliers de microbilles de caoutchouc noir s’envolent dans les airs, s’infiltrent dans ses poches, ses revers de chaussettes, ses protège-tibias. Ces billes sont le cauchemar de sa belle-mère, qui les retrouve partout dans l’appartement, du lavabo de la cuisine jusque sous les tapis. La première fois qu’elle s’est aperçue de leur présence, le long des plinthes du salon, elle s’est d’abord demandé quel animal pouvait laisser derrière lui des coprolithes au noir aussi intense, avant que Jhon ne lui révèle leur origine. Quatre machines à laver par semaine rien que pour ses affaires de sport : c’est le rythme que la jeune femme doit tenir pour que son beau-fils puisse se présenter à chaque entraînement dans une tenue convenable. Hier, il a reçu les équipements du club pour la saison à venir : des maillots noirs, blancs, verts et jaunes, frappés d’une étoile rouge. Deux shorts, trois paires de chaussettes et une veste de survêtement. Il a disposé l’ensemble sur son lit pour pouvoir admirer les pièces de son uniforme aux couleurs encore brillantes. Sous ses doigts, le polyester est doux comme de la soie. Ça ne durera pas. Les glissades sur le sol rendront bientôt les tissus synthétiques râpeux, les crampons adverses troueront les chaussettes, l’odeur de transpiration ne quittera plus les maillots fatigués… mais qu’importe. On ne s’émeut pas du confort quand on rêve de devenir footballeur professionnel.

Réunis autour de Foued, les garçons écoutent le nouvel entraîneur se présenter et expliquer les grandes lignes de sa philosophie de jeu. Dès le lendemain, il convoquera le groupe pour une séance de vidéo destinée à leur donner les clés de son système en 4-3-3. Jhon observe du coin de l’œil le visage sérieux de ses coéquipiers. Sourcils froncés et regard sévère, il y a Nadir, le charismatique gardien de but, au club depuis le biberon. Appuyé sur son épaule, le capitaine Esaïe a un sourire espiègle au coin des lèvres, comme s’il s’apprêtait à dégainer une punchline. Derrière lui, Sean, l’attaquant vedette, lève les yeux au ciel, ostensiblement exaspéré par ces consignes rébarbatives. Autour d’eux, quelques nouvelles têtes sont venues renforcer l’effectif. À tous les postes, les meilleurs joueurs de la région ont rejoint le club pour tenter de gagner leur place. Il faudra jouer des coudes pour s’imposer dans le onze de départ, mais qu’importe. On ne s’émeut pas de la concurrence quand on rêve de devenir footballeur professionnel.

Pour Jhon et ses coéquipiers, c’est l’année où tout se joue…

Le plus grand vivier du monde

Je n’ai pas encore rencontré Jhon, mais je sais qu’il n’est pas loin.

Grâce à la densité des population, à la diversité de ses origines et à un tissu de clubs amateurs sans équivalent, l’Île-de-France a la réputation d’être le plus grand vivier de jeunes joueurs au monde, au même titre que la mégalopole Rio – Sao Paulo. Si je veux partir sur les traces de mes chimères adolescentes, je suis au bon endroit. L’idée fait son chemin et prend forme dans ma tête : passer une saison au sein d’une équipe de jeunes joueurs qui rêvent tous de devenir footballeurs professionnels, à la recherche du prochain Kylian Mbappé, mais aussi et surtout pour suivre l’itinéraire de chacun, ceux qui réussiront comme ceux qui échoueront.

Dans le parcours type de la formation, l’année U15 apparaît comme déterminante. U15, cela signifie Under 15 years old, moins de 15 ans donc. Dans les premières années d’apprentissage du football, les enfants jouent par catégorie d’âge : U8, U9, U10, etc. À 19 ans, lorsqu’on intègre les « seniors », les séparations disparaissent et toutes les générations se confondent.

Pour former les futurs joueurs, les clubs professionnels disposent de centres de formation. De 15 à 18 ans, les meilleurs jeunes de France s’y entraînent quotidiennement dans le but de signer un contrat professionnel et d’intégrer l’équipe première. Les recruteurs de chaque grand club sillonnent la France en permanence pour repérer les pépites et les convaincre de rejoindre leur centre. Ces « scouts » ciblent particulièrement la catégorie U15, la dernière année avant de rejoindre les prestigieux centres de formation.

En France, il existe entre trente-cinq et quarante centres, correspondant à tous les clubs de Ligue 1 et à une quinzaine de clubs de Ligue 2. Les plus prestigieux sont ceux de Lyon, Rennes, Monaco, Nantes ou Saint-Étienne, mais certaines institutions à la renommée plus discrète se sont également spécialisées dans la formation des jeunes joueurs, comme Le Havre, Lens, Auxerre ou Sochaux. Le Paris Saint-Germain est un cas particulier. Son aura lui permet d’attirer les meilleurs jeunes de France, voire du monde, mais sa stratégie consistant à acheter à prix d’or les plus grandes stars de la planète constitue un plafond de verre qui empêche souvent les talents du centre de percer au plus haut niveau.

En U15, les jeunes jouent donc encore dans le club de leur quartier ou de leur ville, en espérant taper dans l’œil d’une grosse écurie. C’est l’année de la bascule. S’ils signent, c’est le début de la prochaine étape. S’ils restent sur le carreau, c’est quasiment fini. Avant toute chose, il me faut donc identifier l’équipe qui me conviendrait le mieux. Une équipe évoluant au plus haut niveau de sa catégorie, dans un club à la formation reconnue. Une équipe dans laquelle les joueurs présentent les caractéristiques recherchées par les centres de formation et qui serait représentative de la diversité sociale de l’Île-de-France. Enfin, une équipe dont le rôle au sein de sa ville dépasserait le simple football. Pour m’aider à la trouver, je sais à qui m’adresser.

Les jumeaux

La permanence du PO ressemble à n’importe quelle permanence de club de football, à la différence près qu’elle se situe sur la très chic rue d’Assas, en plein centre de Paris : une salle carrelée de blanc, éclairée au néon, un baby-foot, une machine à café cassée, des protège-tibias égarés çà et là. Au fond de la cour qui se cache derrière le bâtiment, inscrite sur la façade d’une dépendance de la paroisse Saint-Sulpice, la devise du club rappelle ses racines chrétiennes : « Qui a Jésus a tout. » Autour d’un écran de télé qui diffuse des vieux matchs de Coupe d’Europe, quatre éducateurs en survêtement discutent de l’identité du plus grand joueur de la décennie, sempiternel débat qui oppose le génie de Lionel Messi aux statistiques de Cristiano Ronaldo. À quelques pas de la troupe, assis devant l’ordinateur d’un bureau dont la porte ouverte invite à s’y engouffrer, Kiko étudie le calendrier des équipes pour la saison à venir. Ce trentenaire au regard bienveillant fait partie des meubles, ici. Penché au-dessus de son épaule, semblable à son double, François s’agace des déplacements trop lointains en pleine période de vacances scolaires. Pour un étranger, il serait parfaitement impossible de différencier les jumeaux. Après de longues années d’incertitude, c’est finalement un grain de beauté sur la pointe du menton qui m’a permis de les appeler par leur prénom sans hésitation. Face à la nervosité de son frère, la sérénité de Kiko semble inébranlable, et il affiche un large sourire en m’invitant à m’asseoir. Curieux malgré mon apparition soudaine au milieu de leurs plans, ils m’écoutent avec attention et leur œil brille quand j’évoque mon projet.

— Tu cherches quoi exactement, un aspirateur ou un idéaliste ?

— Euh… C’est-à-dire ?

— Qu’est-ce qui t’intéresse : le futur Mbappé et les résultats ? Ou bien la qualité de jeu et le plaisir ?

— Un peu des deux, j’imagine… Il faut vraiment que je choisisse ?

Les deux garçons échangent un regard complice. François attrape une chaise et s’assoit en face de moi, coudes sur la table et mains jointes en prière, comme s’il s’apprêtait à me révéler un grand secret.

— En Île-de-France, deux philosophies s’opposent. La première, celle que nous défendons au PO, s’appuie sur la formation, l’accompagnement et la protection des enfants. Lorsqu’un jeune rejoint le club, le rôle de l’éducateur est de le faire progresser, mais aussi de lui inculquer des valeurs et d’en faire un homme équilibré. La seconde s’appuie sur les résultats. Dès l’école de foot, les clubs veulent gagner des titres, et pour cela, ils n’hésitent pas à virer les moins forts à la fin de chaque saison, et à piquer les meilleurs joueurs des villes voisines. Pas de sentiments !

— Un peu comme les lycées des beaux quartiers qui maintiennent leur réputation en renvoyant les cancres plutôt qu’en les faisant progresser ?

— Si on veut. Mais en plus, un paramètre financier donne du poids à la doctrine sélective : les clubs amateurs touchent une « indemnité de formation » dès qu’un joueur passé chez eux dans les catégories jeunes signe un contrat professionnel, ainsi qu’un pourcentage à la revente entre clubs professionnels.

— Ça me paraît plutôt honnête : on récompense les petits clubs pour la qualité de leur formation.

— À la base oui, mais la mesure a créé des monstres. Certains clubs se sont transformés en véritables plaques tournantes des jeunes talents, laissant complètement tomber la formation, avec pour unique but de convaincre les meilleurs de prendre une licence chez eux, parfois pour seulement une année ! Ils peuvent ainsi revendiquer leur rôle de « formateur » et toucher les primes juteuses. Le pire, c’est que tout le monde y trouve son compte : les recruteurs sont ravis de travailler avec des incubateurs éphémères qui leur mâchent le travail, et les jeunes joueurs font tout pour rejoindre ces grosses machines qui les mettent en avant.

— Certains continuent quand même à jouer la carte de la formation ?

— Bien sûr ! Mais c’est plus difficile. C’est super d’avoir des gamins de sa ville, de garder tout le monde, mais si tu finis dernier de ton championnat chaque année, ton club est voué à disparaître. Une logique de sélection entre forcément en jeu, il faut trouver le bon équilibre.

— Vous avez des exemples ?

— Les aspirateurs types, ce sont l’US Torcy, la JA Drancy ou le FC Montfermeil.

— Et des clubs formateurs ?

— Le COMBagneux, le Red Star ou le Racing Colombes. Pour varier les profils, tu peux ajouter le Paris FC, la Jeunesse d’Aubervilliers ou encore l’Entente Sannois Saint-Gratien et tu as la liste de ce qui se fait de mieux dans la région.

— Et comment je choisis maintenant ?

— Tu devrais aller les voir jouer ! Étudier les styles, te forger ton opinion. Le temps de faire le tour de l’Île-de-France, tu seras fixé en 2026.

— Et si je veux commencer avant… ?

— Il y a peut-être quelqu’un qui peut t’aider. Le Maître Yoda de la formation francilienne, mais je ne sais pas si tu es prêt.

— Tu rigoles, je l’ai toujours été !

— Alors il faut que tu parles à Christian.

* * *

Christian Pornin fait partie de ces personnalités du foot dont on ne parle jamais, pourtant tout le monde le connaît dans le milieu. Entraîneur depuis plus de vingt ans, président de l’Amicale des éducateurs du 92, il a vu passer des centaines de jeunes joueurs, dont certains futurs pros, comme Hatem Ben Arfa, Ludovic Blas ou Brahim Hemdani. Mais sa plus grande fierté, c’est la découverte d’un certain Didier Drogba, avec qui il entretient aujourd’hui encore une relation très forte.

À la terrasse où nous nous retrouvons, mon idée le rend bavard. Le bonhomme est intarissable quand il s’agit de la formation. Il se remémore les souvenirs de ceux qu’il a entraînés, comme autant de petites flammes de fierté brillant dans ses yeux. La tendresse qu’il a pour « ses » petits n’a d’égale que la colère qui l’anime au moment d’évoquer les dérives du foot business :

— Quitter sa famille à 13 ans pour un club pro, c’est une hérésie ! Les adolescents ont besoin de stabilité, il faut leur donner du temps, leur enlever de la pression… La première qualité d’un éducateur, c’est l’empathie. Il faut comprendre ces gamins. Mais aujourd’hui, parents et entraîneurs ne les voient déjà plus que comme des marchandises. Quand le plaisir disparaît, c’est impossible de bien jouer au football.

— Justement, plaisir et beau jeu, tu sais où je peux trouver ça ? Les jumeaux m’ont donné quelques pistes et…

— Ne cherche pas, la plus belle équipe U15 cette année, c’est le Red Star. Leur génération 2004 est exceptionnelle. Mais va jeter un œil, il faut que tu te fasses ta propre idée ! Si tu es convaincu, je te donnerai le contact de Souleymane Camara. Je le connais bien, j’ai été son tuteur à Montrouge quand il a passé ses diplômes.

Souleymane Camara… Un nom qui revient régulièrement dans l’actualité depuis l’éclosion d’un certain Kylian Mbappé. En effet, celui que l’on surnomme « Solo » était recruteur pour Monaco il y a encore quelques mois, et c’est lui qui a fait signer son premier contrat à la pépite de Bondy, la plus belle pioche de l’histoire de la formation française. Imaginez l’éditeur qui accepta le premier manuscrit d’Harry Potter ! Depuis la victoire en Coupe du monde, Souleymane ne cesse d’être sollicité par les médias : tout le monde veut connaître le visage de celui qui a découvert le prodige. Mais l’homme a horreur qu’on parle de lui et refuse systématiquement toutes les interviews. À l’été 2018, il est nommé manager général du Red Star, en charge de la formation et du recrutement. Si la piste du Red Star me séduit, c’est lui que je devrai convaincre.

Coup de foudre

(Red Star – Entente SSG : 1-2)

Derrière les puces de Saint-Ouen se dresse l’enceinte mythique du stade Bauer. Les U15 du Red Star y affrontent l’Entente Sannois Saint-Gratien ce samedi 1er décembre 2018. Depuis quelques années, le club de l’Étoile rouge est revenu en force dans l’actualité footballistique, grâce à ses montées successives en Ligue 2 bien sûr, mais aussi et surtout pour l’engouement qu’il suscite au sein de la génération des trentenaires parisiens. Depuis l’arrivée des Qatariens au PSG, l’image bling-bling véhiculée par le club de la capitale en a dégoûté plus d’un, et les tribunes de Bauer se sont peu à peu garnies d’une foule de nouveaux supporters en quête de « vrai » football. La gentrification de la ville de Saint-Ouen a accentué ce phénomène, en en faisant le nouveau club à la mode dans les discussions d’amateurs, jusqu’à attirer l’attention de médias branchés comme Vice et So Foot. Lorsque j’ai évoqué cette nouvelle image bobo, Christian m’a pourtant remis les idées en place : « Bobo, le Red Star ? Tu rigoles ! C’est le club ouvrier par excellence. Et puis si la gentrification amène un peu de mixité sociale, tant mieux pour tout le monde ! »

C’est la première fois que je mets les pieds à Bauer. J’ai tellement entendu parler de ce sanctuaire à l’ambiance de feu que je m’en suis fait une montagne. Ce que je découvre en cet après-midi pluvieux ressemble surtout à un petit stade municipal. J’ai pris soin d’imprimer la tête de Souleymane Camara sur ma rétine après une petite recherche sur Google Image, ainsi que celle de Sébastien Robert, le directeur technique du club, prêt à leur sauter dessus et à les convaincre de m’accueillir grâce à un discours habilement répété dans le reflet des vitres du métro. Dans le hall d’entrée, je me trompe de chemin et emprunte le couloir des joueurs, qui mène directement au terrain. Je tombe nez à nez avec le fameux Sébastien, qui m’apostrophe sèchement, agacé de voir un touriste apparaître au beau milieu de son match : « La tribune spectateurs est là-bas, monsieur ! » Ça commence bien… Je suis en retard, la rencontre a déjà débuté.