À la mémoire de Frédéric.

« Il faut être toujours ivre. Tout est là : c’est l’unique question. Pour ne pas sentir l’horrible fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans trêve.

Mais de quoi ? De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. Mais enivrez-vous. »

Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris.

« La drogue qui entretient son mal est aussi celle qui le calme : il lui est impossible de sortir de ce cadre vicieux. Après avoir écrit son chef-d’œuvre, Malcolm Lowry se laisse de nouveau emporter par le vent d’une chute étourdissante qui ne pouvait se terminer autrement que par une mort précoce. Il a sciemment travaillé à son suicide. »

Maurice Nadeau, avant-propos au roman de Malcolm Lowry, Au-dessous du volcan.

« À peine plus loin, Socrate compare à une drogue (pharmakon) les textes écrits que Phèdre a apportés avec lui. Ce pharmakon, cette “médecine”, ce philtre, à la fois remède et poison, s’introduit déjà dans le corps du discours avec toute son ambivalence. Ce charme, cette vertu de fascination, cette puissance d’envoûtement peuvent être — tour à tour ou simultanément — bénéfiques et maléfiques. »

Jacques Derrida, La Pharmacie de Platon.

Introduction

L’impensé des sociétés libérales

La dépendance fait partie de la réalité vécue de notre condition humaine. À chaque âge, nous expérimentons le besoin que nous avons des autres. Il en va de nos raisons de vivre et aussi de notre survie. Pourtant, la dépendance n’est guère valorisée en Occident. Elle est identifiée à une structure infantile de la vie psychique qui est le principe de toutes les régressions et de toutes les déchéances. L’enfance est une valeur en tant qu’elle est une préfiguration de l’âge adulte. Mais la situation de l’enfant, entièrement dépendant des soins de son entourage, est source d’anxiété et même de détresse selon Freud, puisqu’elle renvoie à une expérience précoce de fragilité humaine. S’y greffent les angoisses d’abandon ou de dévoration, parce que le nourrisson est entièrement livré aux risques et à l’hostilité du monde extérieur. Le monde de l’infans est aussi celui de l’innommable qui suscite l’effroi. Monde d’avant le langage parlé, monde du chaos où s’enchevêtrent des sensations et des émotions dont on ignore la signification. Notre vie commence ainsi, dans la dépendance absolue du corps utérin, puis du nourrisson. L’adulte n’aura de cesse de s’arracher à cette situation première de dépendance et de dissimuler les traces qu’elle a laissées en lui. Toute son éducation lui signifie qu’il n’est pas bon de s’attarder dans l’enfance ; elle l’incite à développer ses propres ressources pour devenir indépendant et forger sa propre histoire. Ce n’est qu’à l’occasion des épreuves ordinaires de l’existence, maladies, séparations, deuils, faillites, et dans les dernières années de sa vie qu’il redécouvre la vérité de son dénuement.

Il suffit de « tomber » malade pour se sentir vulnérable et dépendant. La personne guérie, surtout lorsqu’elle a échappé à un danger mortel, garde durablement le souvenir de la perte de son intégrité. Elle a expérimenté dans la maladie, non seulement un obstacle à surmonter, mais une sorte de chute, analogue à un brusque vieillissement qui altère toutes les fonctions corporelles. La vie psychique est également perturbée par la fièvre, les antibiotiques, les antidouleurs, l’anesthésie. Les frontières entre la vie consciente et la vie inconsciente deviennent plus poreuses, les contours du monde connu disparaissent et, dans cette obscurité qui ne laisse entrevoir aucune lumière, la panique gagne : où trouver refuge ? Qui entendra notre appel et prendra soin de nous ? Dans cette dépendance la plus nue, le patient retrouve le corps du très petit enfant qu’il a été, à la merci de la douleur, du froid, de la soif, de la nuit, de l’attente. Sa vie est littéralement remise entre les mains des thérapeutes et de son entourage, aussi bien pour les soins les plus urgents que pour les gestes et les paroles qui réconfortent. Cette dépendance du patient est irréductible aux seuls rapports de domination et de sujétion. Elle relève d’un réseau complexe de protection et de soutien. Dans cette traversée de la dépendance, la personne guérie s’est accrue d’une gravité nouvelle et a gagné en amplitude : elle garde la trace de ce qu’elle a pu vivre comme une régression insupportable, une désappropriation de soi, mais aussi comme une possibilité d’élargissement d’elle-même, tant par les soins donnés avec plus ou moins d’attention que par l’épreuve d’une solitude acceptée.

Dans la tradition philosophique occidentale, la dépendance n’est pas considérée comme une valeur, parce qu’elle est le lieu possible de toutes les aliénations qui menacent l’identité et la liberté du sujet, comme le remarque Albert Memmi : « La dépendance n’est pas toujours de bon aloi. Elle semble le contraire de la liberté, laquelle est tenue pour l’une des valeurs les plus hautes, de nos sociétés au moins. La dignité exige que l’on affirme par-dessus tout son indépendance1. » Cet anthropologue fut le premier à théoriser la dépendance en distinguant sa dimension bienfaisante de ses effets assujettissants. Cette conception de la dépendance, issue de ses études sur le colonialisme, lui permit de prendre en compte sa réalité diffuse que l’on a des difficultés à reconnaître. Il n’est pas facile de consentir à ses dépendances ou d’en faire l’inventaire. Consentir à ses dépendances paraît scandaleux, car c’est avouer ses faiblesses et l’incapacité à trouver en soi-même les ressources nécessaires pour exister. Le dépendant vit dans une relation contrainte plus ou moins acceptée avec un être, un groupe ou un objet, pour satisfaire ses besoins. Cette relation contrainte dont il tire des bénéfices est la marque de son dénuement, qui s’incarne dans les figures anciennes du mendiant et de l’esclave, ou dans les formes plus contemporaines de l’addiction que j’ai choisi d’explorer. Pourquoi ce choix de la porte d’entrée de l’addiction pour analyser une expérience de la dépendance plus vaste que le champ clinique de l’addictologie ?

Étrangement, si la dépendance fait peur, l’addiction s’est banalisée, comme si la dimension d’esclavage qu’elle comprend avait été évacuée. Le terme « addiction », venu du vocabulaire anglo-saxon, a remplacé et affaibli celui de « toxicomanie », bien plus effrayant. Au point que l’addiction est devenue un argument marketing de poids, la promesse d’une dépendance heureuse : « Achetez tel produit, découvrez telle activité ou telle destination, vous serez complètement addict ! » C’est désormais ce qui attire dans l’addiction : le désir d’être « accroché » durablement par quelque chose et de ne plus pouvoir s’en passer sans que cela soit nécessairement source de souffrance. La thèse, largement diffusée aujourd’hui, selon laquelle nous serions tous « addicts » signifie que personne ne l’est vraiment, c’est-à-dire que l’addiction renvoie à une série d’expériences qui rendent certes dépendant, mais sans menacer réellement l’identité et la liberté. On retient de l’addiction l’attirance vers un produit ou vers une activité, en gommant sa part de dangerosité. L’usage du terme « addiction », entré dans le vocabulaire courant, nous éloigne ainsi de la définition strictement clinique de l’addiction. Celle-ci désigne une maladie de la dépendance ayant pour objet nombre de substances plus ou moins dangereuses appelées drogues (parmi lesquelles on peut ranger les anxiolytiques et les opioïdes) et qui s’est généralisée à certains troubles des conduites comportant une dimension de répétition compulsive (comportements alimentaires, pratiques sexuelles, jeux vidéo, etc.). Cette maladie de la dépendance s’installe quand on est débordé par l’usage répétitif d’une substance ou d’une activité et que l’on ne peut plus mettre en place des stratégies de contrôle sans l’aide d’un tiers (thérapeute, groupe thérapeutique, etc.). Restituer le sens clinique précis de l’addiction s’impose afin qu’elle ne désigne pas n’importe quelle forme de plaisir ou de dépendance. L’exemple de l’addiction, outre qu’il est massivement répandu dans nos sociétés de consommation, éclaire la dimension pathologique de la dépendance et les effets apaisants qu’elle procure.

L’analyse des relations de dépendance et des personnes ou des groupes identifiés comme dépendants recouvre un domaine d’étude très vaste : de l’enfance au grand âge, des malades aux personnes handicapées, des bénéficiaires d’une assistance sociale aux drogués. Certaines dépendances sont perçues comme plus contraignantes et plus honteuses que d’autres. Le choix d’étude de l’addiction permet d’appréhender la dimension vertigineuse de la dépendance. Mon propos n’est pas d’inventorier les différentes formes d’addiction, qui sont innombrables, ni même de dresser un portrait de la personne addicte2, mais bien de saisir ce vertige de la dépendance dans son jeu avec les limites et dans sa destructivité. Il n’est pas équivalent d’être dépendant d’une personne, d’un groupe, d’un animal, d’une activité ou d’un produit. Il n’est pas équivalent d’être dépendant de drogues douces ou dures. Les addictions varient selon les objets, le degré d’accoutumance et la toxicité du produit. Les dépendances migrent au cours d’une vie au gré des contextes, de la santé de notre organisme et de la dynamique de notre vie psychique. Le dépendant lui-même se transforme : un solide buveur devient un croyant fervent ou un amoureux enthousiaste. Les habitudes de vie dont il avait du mal à s’extraire lui deviennent étrangères, il en contracte de nouvelles, mais à chaque fois la relation de dépendance ne saurait être rompue sans angoisse, sans épreuve du vertige de la perte et du manque. L’usage des technologies a certainement porté à son acmé le vertige addictif et notre capacité d’auto-aliénation. Il suffit de constater à quel point nous sommes perdus dès que nous sommes privés de ces nouvelles prothèses technologiques que sont nos ordinateurs et nos smartphones.

Si l’addiction au sens strict est individuelle et appelle un traitement clinique, son appréhension philosophique permet d’en explorer l’ambivalence au croisement du soin de l’âme et de la pharmacologie, ainsi que d’interroger les représentations sociales de la dépendance qui sont ambigües dans nos sociétés libérales. La dépendance est le grand impensé des sociétés libérales, qui ont valorisé à l’excès l’indépendance et l’autosuffisance de l’individu. Pourtant, il est préférable de se confronter et de se familiariser avec nos dépendances plutôt que de les fuir ou de les combattre. Il est même parfois souhaitable de prendre le risque de la dépendance et de son vertige pour découvrir des formes d’abandon qui ne sont pas des aliénations, mais des expériences d’élargissement de soi sans lesquelles il n’y a pas de vraie relation possible. Cependant, avant d’aborder les possibilités d’une dépendance heureuse et d’envisager une éthique de la dépendance, il faut en explorer la dimension pathologique. La dépendance apparaît dans notre civilisation comme un « pharmakon », à la fois remède et poison, selon l’ambiguïté du terme grec, dont Socrate analyse les enjeux à propos de cette « drogue » qu’est l’écriture dans le Phèdre de Platon. Ses effets sont divers et complexes, sources de convivialité et de solitude, de vie et de mort. Elle relève du paradoxe qui consiste à se conserver vivant en risquant des pertes irrémédiables, à mener une vie plus intense dans un jeu perpétuel avec la mort. À l’image du vaccin, est-il donc nécessaire de s’inoculer un peu de poison pour se défendre des maux qui nous assaillent et pour faire de l’adversité un lieu de guérison ? Cette double dynamique du « pharmakon », thérapeutique et toxique, réinterroge notre rapport à la dépendance et toute notre philosophie du soin.

Notes

1. Albert Memmi, La dépendance, Paris, Gallimard, « Folio essai », 1979, p. 93.

2. Dans cette optique, deux ouvrages dont les perspectives sont complémentaires : Dr William Lowenstein et Dr Laurent Karila, Tous addicts et après ?, Paris, Flammarion, 2017, pour une approche clinique et médicale des différentes addictions ; Nicolas Floury, De l’usage addictif. Une ontologie du sujet toxicomane, Les contemporains favoris, 2016, pour une approche philosophique et psychanalytique où le toxicomane n’est pas considéré comme un malade mais comme le sujet d’une quête.

ISBN de la version numérique : 978-2-2274-9998-0

© Bayard Editions, 2021
18, rue Barbès, 92128 Montrouge cedex (France)

Dépôt légal : février 2021

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Notes

1. Albert Memmi, La dépendance, Paris, Gallimard, « Folio essai », 1979, p. 93.

2. Dans cette optique, deux ouvrages dont les perspectives sont complémentaires : Dr William Lowenstein et Dr Laurent Karila, Tous addicts et après ?, Paris, Flammarion, 2017, pour une approche clinique et médicale des différentes addictions ; Nicolas Floury, De l’usage addictif. Une ontologie du sujet toxicomane, Les contemporains favoris, 2016, pour une approche philosophique et psychanalytique où le toxicomane n’est pas considéré comme un malade mais comme le sujet d’une quête.

1. Éric-Pierre Toubiana (dir.), Addictologie clinique, Paris, PUF, « Quadriges manuels », 2015, p. 9.

2. William Burroughs, Le festin nu, cité par Cécile Guilbert, Écrits stupéfiants. Drogues et littérature d’Homère à Will Self, Paris, Bouquins, 2019, p. 494.

3. Paul Ricoeur, « Aliénation », Encyclopædia universalis.

4. Paul-Laurent Assoun, « Psychanalyse et addiction », in Éric-Pierre Toubiana (dir.), Addictologie clinique, op. cit., p. 108.

5. Malcolm Lowry, Au-dessous du volcan, traduit de l’anglais par Stephen Spried avec la collaboration de Clarisse Francillon et de l’auteur, Paris, Gallimard, « Folio », 1959, p. 74 (souligné par nous).

6. Ibid., p. 133.

7. Gilles Deleuze, « La porcelaine et le volcan », Logique du sens, Paris, Minuit, « Critique », 1969, p. 215.

8. Lacan introduit ce triptyque de la quête de satisfaction (besoin, demande, désir) dans le Séminaire IV. La Relation d’objet, Paris, Seuil, « Champ freudien », 1994.

9. Gilles Deleuze, ibid., p. 218.

10. Cité par Paul-Laurent Assoun, « Psychanalyse et addiction », in Éric-Pierre Toubiana (dir.), Addictologie clinique, op. cit., p. 93.