


Le Mississippi. Un fleuve mythique qui descend du lac 
Itasca dans le Minnesota jusqu’au golfe du Mexique, 
en passant par Saint-Louis et La Nouvelle-Orléans. 
Impétueux et dangereux, il charrie des poissons argentés, 
des branches d’arbres arrachées, des tonnes de boue, 
mais aussi l’histoire du pays et les rêves d’aventure de ses 
habitants. Nous sommes dans les années 1980 et Eddy, 
qui a 30 ans, décide de répondre à l’appel de l’Old Man 
River, de suivre en canoë son parcours fascinant pour 
sonder le cœur de l’Amérique et le sien, tout en prenant 
la mesure du racisme, lui qui ne s’est jamais vraiment 
vécu comme Noir. Un livre fondateur.

Eddy L. Harris, né en 1956, est poussé par sa famille à faire 
des études à la Stanford University. Dès son premier livre, 
Mississippi Solo, il est salué par la critique américaine. Pour 
les besoins d’un documentaire, il refait trente ans après le 
parcours et en tire Le Mississippi dans la peau (2021). Tout en 
voyageant à travers l’Europe et le continent américain, Eddy 
L. Harris a choisi la France comme point d’ancrage.

« Une prouesse littéraire. » Le Monde

« Un miracle d’écriture et d’intelligence. » Marianne

« Une extraordinaire visite de l’Amérique depuis les flots. » Le Figaro 
Magazine
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« Je ne sais pas grand-chose des 
dieux, mais je crois que le fleuve / Est 
un puissant dieu brun – buté, sauvage 
et intraitable… / Frustré d’honneurs 
propitiatoires / Par les fidèles de la 
machine, mais attendant, guettant et 
attendant… / Le fleuve est au-dedans 
de nous. »

T. S. Eliot, « The Dry Salvages »,
Quatre Quatuors, trad. Pierre Leyris,

Le Seuil, 1976.
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Le rêve

Le Mississippi est accablé des fardeaux de la 
nation. Large à Saint-Louis où j’ai grandi, le fleuve 
coule dans ma mémoire, brun et lourd et lent, oisif 
en apparence, mais toujours occupé par des barges et 
des remorqueurs, toujours au travail – comme mon 
père –, toujours en mouvement, terrible et intimidant. 
Tout petit déjà, je regardais le fleuve, trop jeune pour 
comprendre que les barges chargées de céréales et de 
charbon ne sont pas le seul fardeau du Mississippi, qu’il 
charrie aussi péchés et rédemption, rêves, aventures et 
destin. Enfant, je craignais le fleuve et le respectais plus 
que je ne craignais Dieu. Adulte, je le crains davantage 
encore.

À chaque fois que ma famille projetait une excur-
sion sur l’autre rive et que je devais en être, je faisais 
des cauchemars pleins de cris. Ce vieux Veteran’s 
Bridge paraissait si précaire et branlant. Mon imagina-
tion fabriquait une passerelle délabrée et chancelante, 
aux vieilles lattes en bois, étroites, pourries et fragiles, 
sans le moindre support de béton pour l’étayer. La 
misérable construction tenait par des poutrelles métal-
liques anciennes et rouillées, bosselées et corrodées par 
l’oxydation, alors qu’elles auraient dû être brillantes et 
noires. Le pont oscillait dans le vent, prêt à s’effondrer à 
l’approche de la voiture qui nous emmenait ma famille 
et moi, puis nous plongions dans le vide après avoir fra-
cassé la frêle rambarde en bois et nous piquions vers le 
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fleuve. Tout le monde criait, sauf moi. Je me bouchais 
les oreilles et j’attendais le plouf. Il n’est jamais venu. Je 
me suis toujours réveillé, toujours en vie pour rêver ce 
rêve encore et encore, dans mon sommeil, mais aussi 
quand nous traversions le fleuve.

Son lit était plein de poissons-chats géants et d’alli-
gators, de plaques de glace et d’arbres que, souvent 
enragé et monstrueux, il avait arrachés aux rives dans 
sa course.

Le Mississippi. Puissant, boueux, dangereux, rebelle, 
et pourtant fort et paternel. Le fleuve s’est emparé de 
mon imagination dans ma jeunesse et ne l’a jamais 
lâchée. Aussi loin que je me souvienne, je voulais en 
faire partie autant qu’être un héros, robuste, coura-
geux et infatigable comme lui, occupant une telle place 
dans la vie et le monde qu’on ne pourrait m’ignorer 
ou m’oublier. Je m’asseyais sur la digue et regardais 
les eaux troubles descendre pesamment vers la mer, et 
je rêvais des villes et des cités traversées par le fleuve, 
des fermes, des champs et des ponts, de la magie des 
débris ramassés ici, déposés là, et des autres rivières 
en chemin : Ohio, Illinois, Arkansas, embarquant tout 
pour un magnifique voyage jusqu’au golfe du Mexique 
et au-delà. Moi aussi je voulais partir. Tremper d’abord 
mes orteils dans l’eau pour la tâter, puis y entrer tout 
entier, m’accrocher à n’importe quoi, flotter, laisser le 
fleuve m’abandonner n’importe où, puis me reprendre 
et m’emporter. Où, je m’en fichais, j’avais juste envie 
de partir. Mais mes parents n’étaient pas d’accord.

Maintenant je suis adulte, mes parents ne peuvent 
plus m’en empêcher. J’ai cet âge magique, trente ans, 
où un homme s’arrête pour faire le bilan de sa vie et 
repense à tous ses rêves de jeunesse qui ne se réaliseront 
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pas. Pas d’ascension de l’Everest, ni de sélection chez 
les Yankees, ni de grand roman américain. À la place, 
la réalité : femme, bébés et emprunts, retraite, sécurité. 
Pas de grands risques. Plus de chutes. Plus de genoux 
écorchés. Pas de grands échecs. Je me suis dit : est-ce la 
fatalité ?

Je n’ai jamais eu peur du ridicule et je ne crains 
pas l’échec. J’ai décidé de descendre le Mississippi en 
canoë et de découvrir de quel bois j’étais fait.

Une fois qu’ils ont atteint un certain âge, les rêveurs 
ne sont plus tenus en grande estime. On les raille, au 
contraire, on les traite de fous et de feignants. Même 
leurs amis. Surtout leurs amis !

Les rêves sont délicats, tissés de fils de la Vierge. Ils 
s’accrochent légèrement à la brise, comme suspen-
dus au néant. Le moindre coup de vent les déchire. 
Mon rêve a été brisé par mes amis. C’est quoi le but ? 
Qu’est-ce que tu veux prouver ? Pourquoi pas les chutes 
du Niagara en tonneau, tant que tu y es ?

Et ils se disaient mes amis… Ça m’a fait un mal de 
chien. L’un d’eux m’a même suggéré de prendre le 
bus ! Au lieu de m’aider à m’envoler, ils me découra-
geaient et se moquaient de moi.

Monter dans un canoë à la source du Mississippi, 
direction La Nouvelle-Orléans, personne ne fait ça, s’il 
est normal et sain d’esprit. Peut-être à cause du danger 
encouru, ou parce que cela révèle un excès de désir et 
de détermination, de passion et de volonté, ou peut-
être est-ce simplement trop inhabituel.

Quoi qu’il en soit, mon projet a été rejeté en bloc et 
au lieu d’une jubilation enfantine, c’est dans le doute 
et le chagrin que j’ai envisagé ma descente du fleuve 
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en canoë, parce que le triomphe ressenti à la perspec-
tive de cette aventure avait été anéanti par mes amis. 
Comme Galilée face à l’Église, j’étais prêt à renier mes 
idées radicales et à retourner à la normalité.

Mais mon rêve, délicat et encore suspendu à la brise, 
était aussi réel que ces vaporeuses et aériennes toiles 
d’araignées estivales, et aussi accrocheur. Une fois 
qu’elles s’attachent à vous, il est difficile de s’en débar-
rasser. Il en allait de même de mon désir de chevaucher 
le fleuve.

Robert

Un homme débordant d’idées a le luxe de les gas-
piller, de passer sa richesse au tamis jusqu’au moment 
où il trouvera la bonne pour la bonne occasion. Il en 
perdra peut-être beaucoup, mais il peut se le permettre.

Chez celui qui n’a qu’une seule et grande idée, elle 
n’en devient que plus précieuse, un bijou, un bien 
noble et inestimable. Il la chérit comme un gamin son 
dernier sucre d’orge. Il le protège, il le cache et le sort 
tous les soirs avant de se coucher, juste pour le regar-
der, le tenir dans la lumière, y réfléchir et se demander 
quand y goûter enfin, hanté par son existence et le 
désir brûlant de se jeter dessus. Une obsession.

Pendant des semaines, la pensée de descendre 
le fleuve m’a tenaillé. Mais je n’avais pas de canoë. 
Je n’avais pas de matériel de camping. Je n’avais pas 
d’argent. La première réaction de mes amis m’avait 
réduit au silence et privé d’alliés, de soutien moral 
aussi, pour ce projet insensé. Et bientôt, il serait trop 
tard pour partir. On était déjà dans la première semaine 
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d’octobre et la première neige était tombée dans le 
Minnesota, mon point de départ.

J’ai pensé à un ami et j’ai fait appel à lui. Il ne 
m’aide rait pas à enfanter mon rêve, non, mais de tous 
mes proches, Robert, lui au moins, m’écouterait et 
ne me dirait pas que j’étais fou. Il ne me dirait pas de 
renoncer.

C’était un vieil homme et, à chaque fois que j’allais 
le voir, j’étais sûr que ce serait la dernière. Du plus loin 
que je m’en souvienne, c’était mon ami le plus cher ; une 
sorte d’oncle plutôt qu’un ancien pour qui j’aurais eu 
de l’affection, le genre d’ami qui comprend toujours. 
Le dernier recours, alors qu’il devrait être le premier. 
Un vieil homme de l’ancien temps avec qui tous les 
problèmes pouvaient se résoudre en deux trois verres 
et deux trois heures à parler, lui à écouter surtout. Si 
on a besoin d’un bon conseil, il vaut mieux se tourner 
vers une bonne oreille ; les meilleurs avis, les conseils 
les plus utiles viennent de soi-même.

Robert et moi buvions des sodas autrefois, quand il 
essayait de m’apprendre la musique. À l’époque où je 
suis parti à l’université, je suis passé à la bière. Ce soir-là, 
le niveau monterait encore d’un cran. Ce soir-là, c’est 
lui qui a parlé.

Sec et noir de peau, la tête en forme de cacahuète, 
Robert avait très peu de cheveux et ceux qu’il avait 
étaient rasés si près du crâne qu’ils ressemblaient plutôt 
à une barbe de trois jours. Il ne quittait jamais son 
feutre, gris ou marron, même à l’intérieur.

En général, je débarquais chez lui et le trouvais en 
train de réparer sa boîte de vitesses ou de démonter et 
remonter sa stéréo. Il bricolait toujours quelque chose 
et il y avait du bazar partout. Je débarquais, le regardais 
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et glissais par des moyens détournés qu’un truc me 
tracassait ; il bricolait patiemment avec moi et nous 
prenions notre temps jusqu’à ce que nous ayons mis le 
doigt sur le problème. Puis on y jetait un œil et on s’en 
jetait un.

Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, il voulait aller 
droit au but, il semblait pressé. Non qu’il dût se rendre 
quelque part, mais à cause d’une autre sorte d’urgence, 
comme s’il n’avait plus beaucoup de temps à perdre.

« Bon, on s’y met », il a dit. Et j’ai su que cette séance 
serait différente de toutes les autres. S’il avait un conseil 
ou une bonne parole à offrir, il me les donnerait direc-
tement, sans me laisser chercher jusqu’à ce que je les 
trouve tout seul.

« Ça fait longtemps que je ne t’ai pas vu. Quelque 
chose te tracasse. C’est quoi ? »

Je me suis senti plus minable qu’un ver de terre, le 
genre qui n’appelle ses amis que pour leur demander 
un service. Mais plus que cela, j’ai senti toute la frustra-
tion qui montait en Robert et qui faisait battre la petite 
veine sinueuse à sa tempe, frustration que je remar-
quais pour la première fois.

Je lui ai parlé de mon projet : « faire » le fleuve. Je 
lui ai parlé des obstacles qui me bloquaient : je n’avais 
pas de canoë, pas de matériel, pas d’argent et toutes 
mes relations m’avaient assuré que c’était impossible et 
idiot. Et il a dit :

« Ne les écoute pas. Ils n’ont pas d’imagination. Pas 
de vision. Et ça les rend jaloux, parce que toi tu en as 
et ils vont essayer de t’empêcher, essayer de te changer. 
Mais ne les laisse surtout pas faire. »

Ce n’était pas un conseil. C’était un ordre.
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Robert, à une époque, avait été un merveilleux 
danseur de claquettes. Son appartement était encom-
bré de photos, d’articles et de souvenirs du temps où 
son partenaire et lui brûlaient les planches. Le clou de 
leur spectacle : se placer l’un derrière l’autre, séparés 
de quelques centimètres seulement, et danser à l’unis-
son, si vite qu’ils se confondaient, si bien synchronisés 
que de face on ne voyait les mouvements que d’un seul 
homme. La gloire l’avait appelé, le cinéma, New York. 
Mais il n’était jamais parti. Il n’avait jamais dit pour-
quoi ; maintenant j’avais ma petite idée.

À défaut, il s’était mis à la musique, il avait appris 
tout seul à jouer du trombone, s’était produit avec des 
groupes de jazz locaux et maîtrisait si bien cet art qu’il 
avait écrit la plupart de leurs arrangements. De nou-
veau, la gloire s’était présentée. De nouveau, il était 
resté à Saint-Louis.

Il s’était marié, avait eu des enfants et pris un 
emploi normal. La musique, il ne s’y était remis que 
pour me l’enseigner. Il me donnait des leçons de 
trompette. Côté travail, il avait dû se contenter de ce 
qu’un Noir pouvait espérer en ce temps-là : cireur de 
chaussures, gardien d’immeuble ou d’école, à balayer 
et briquer les sols, nettoyer les bureaux et réparer les 
appareils cassés.

Il a tendu le bras par-dessus la table et m’a agrippé. 
Ses doigts étaient longs et osseux, ses mains fortes des 
choses qu’il avait construites. Il me tenait par les poi-
gnets et les serrait durement.

« Je sais que tu peux le faire. J’ai confiance en toi. 
Depuis toujours. »

Canoter ? Écrire ?
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Son regard a absorbé la lumière douce qui nous 
entourait, étincelant de mille secrets.

Il a chuchoté : « Et peut-être que je suis le seul, mais 
on se fiche bien de ce qu’ils pensent de nous. Pas vrai ? »

Le vieil homme s’est pourléché, sa langue sèche 
tâtant l’air et claquant doucement sur les lèvres comme 
s’il goûtait quelque chose. Il a eu une expression que 
j’ai prise pour de la tristesse, mais peut-être était-ce 
de la fatigue ou de l’envie. L’expression fataliste, mi-
envieuse, mi-encourageante, affichée par un vieil 
homme qui sait que la fin approche et qu’il ne lui reste 
plus qu’à passer la main.

Il a pris une bouteille de whiskey sur l’étagère et un 
verre. Avant de revenir s’asseoir il a marqué une pause et, 
me regardant de haut, il a remué ses fausses dents dans sa 
bouche, hochant la tête pour lui-même, le sourire satis-
fait. Il a attrapé un second verre sur l’étagère et l’a fait 
glisser vers moi. Sans un mot, Robert en disait long.

Il s’est penché tout près de moi. Les yeux plissés, il 
m’examinait.

Nous sommes restés assis comme ça pendant un 
moment en silence. J’étais mal sur mon siège jusqu’à ce 
que nous buvions.

Nous buvons sec, sans cérémonie. Sans trinquer, ni 
porter de toast. Simplement les yeux fixes, son regard 
rivé au mien, à lever nos verres d’un même mouvement.

Le whiskey brûle. J’émets un bruit de dessin animé. 
Robert grimace comme si chaque gorgée le faisait 
souffrir. Les dents serrées, il s’éclaircit la gorge d’un 
« Aaaah » guttural.

Quand il parle enfin, il murmure : « Est-ce que tu as 
peur ?
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– Euh, je ne suis pas un pro du canoë. Je sais nager, 
mais…

– Je ne parle pas de ça.
– Peur de quoi alors ? De la noyade ? De mourir 

de froid ? Des animaux sauvages ? Ou juste de ne pas y 
arriver ?

– C’est sûr que si tu te lances et que tu n’y arrives 
pas, ça va te pourrir l’existence. Comment tu gères 
l’échec est aussi important que l’échec lui-même, mais 
ce n’est pas de ça que je parle non plus. »

Il attrape lentement la bouteille et nous ressert. Cette 
fois, avant de boire, il incline son verre dans ma direction.

« Toi aussi, tu es noir. » Son sourire est malicieux. 
« Ou l’aurais-tu oublié ?

– Je n’ai pas oublié, et alors ? C’est quoi le rapport ? »
Il avale une longue gorgée en me jetant un coup 

d’œil par-dessus son verre. « Tu veux faire quoi déjà ?
– Descendre le Mississippi en canoë.
– En partant d’où ?
– Du début.
– Et c’est où ?
– Au Minnesota.
– Au Minnesota, répète-t-il. Tu sais combien il y a de 

Noirs au Minnesota ? Six à tout casser. »
Il avale une autre gorgée. « Et tu comptes aller 

jusqu’où ?
– La Nouvelle-Orléans.
– En traversant le Sud. » Il reprend une gorgée. « De 

là où il n’y a pas de Noirs à là où on ne nous aime tou-
jours pas beaucoup. Je ne sais pas pour toi, mais moi ça 
m’inquiéterait un peu. »

Je visualise le fleuve. D’abord une ligne bleue sur la 
carte. Puis, à mesure que Robert parle et que je m’y vois, 
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noir, seul et à découvert et vulnérable, la ligne bleue 
se trouble et se fragmente jusqu’à ce que plusieurs 
Mississippi apparaissent. Il y a le fleuve de légende, « le 
père des eaux ». Le fleuve des bateaux à vapeur et des 
joueurs de poker. Le fleuve qui emporte les larmes et la 
sueur des esclaves. J’entends le battement de tambours 
indiens et le chant des esclaves au repos à l’ombre des 
saules des plantations sur les rives de l’Old Man River. 
Le fleuve s’est animé dans ma tête, les paysages, les sons 
et les odeurs du fleuve de mon imagination.

Mais je sais que ce ne sera pas ça, trappeurs en peau 
de daim, bateaux à aubes surchargés de balles de coton, 
canoës indiens glissant en silence. Je sais que ce ne sera 
pas ça, mais je ne sais pas à quoi m’attendre. Si j’en ai 
jamais eu la moindre idée, maintenant je ne sais plus.

Robert me dit : « T’as jamais pensé que tes amis 
n’avaient pas envie que tu le fasses parce que ça pour-
rait être dangereux ?

– Jamais. Ils se fichaient de moi, c’est tout.
– Les amis, tu sais comment c’est. Peut-être est-ce 

leur façon de dire qu’ils ne veulent pas qu’il t’arrive 
malheur. »

J’hésite. « Peut-être. » Je ne suis pas convaincu.
« Ils n’ont peut-être pas envie que tu te fasses tirer 

dessus dans les bois par un cul-terreux. Que tu tombes 
à l’eau et que tu te noies. Ou bien ils essaient de te pro-
téger d’autre chose.

– De quoi ?
– Je t’explique. Chacun pense avoir la recette. Pour 

les bigots, Dieu est la réponse à tout. Pour d’autres qui 
se satisfont d’avoir femme, enfants, maison et boulot, là 
est la source du bonheur. Chacun croit détenir la mar-
tingale. Alors, quand un ami prétend faire autrement, 



17

surtout en prenant des risques, on veut le sauver. Tu 
vois ?

– Je vois », dis-je, mais je ne comprends plus rien. 
« Mais l’imagination, la vision ? Et la jalousie ?

– Jaloux, ils le sont peut-être. L’envie est le carbu-
rant des convictions. On ne dénigre jamais autant les 
possessions de son voisin que lorsqu’on les désire en 
secret, que ça fait honte et qu’on sait qu’on ne les aura 
jamais. Tout comme les échecs des autres en rassurent 
certains. C’est pour ça qu’on a besoin de vision et d’ima-
gination. Sans vision ni imagination, reprend Robert 
doucement, tu ne chercheras jamais ta propre voie vers 
la gloire. Et la gloire, ça peut être l’Everest ou le prix 
Nobel ou une femme, des gosses et la sécurité. Ça peut 
même être de descendre le Mississippi en canoë. Mais il 
faut une vision pour savoir quelles chaussures te vont et 
quelles autres vont à ton voisin. Et puis, souviens-toi : ne 
prends pas ça trop au sérieux. L’échec, c’est horrible, 
mais ce n’est pas ce qu’il y a de pire. »

C’est parti !

Robert, un vieil homme fragile, sans aucun pouvoir 
sur moi (à mains nues je pourrais le briser, comme un 
crayon entre deux doigts) ; pourtant, lui seul avait eu 
celui de me libérer. Vieillards et enfants, fragilité et 
innocence : ils paraissent si inoffensifs qu’on les combat 
en riant et sans armes, comme Goliath contre David, 
mais ce sont eux qui nous terrassent par magie.

Je suis descendu de mes grands chevaux, admettant 
en mon for intérieur que peut-être j’étais fou de vouloir 
faire le fleuve, que peut-être je me trompais. La volonté 
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y était toujours, mais j’essayais au moins de tenir compte 
des objections.

Jusque-là je n’y avais pas vu de véritable inquiétude. 
J’avais pris pour de la moquerie la suggestion de mon ami 
Walter d’accrocher un second canot à l’arrière du mien, 
comme une roue de secours en cas d’urgence. (L’idée 
était un peu saugrenue). Mais à présent je comprenais 
que Barbara craignait pour ma sécurité quand elle me 
disait d’emporter un talkie-walkie, juste au cas où.

Et jamais, jusque-là leur envie ne m’avait traversé 
l’esprit. J’avais pris leur résistance pour de la mesquine-
rie, de la méchanceté. Maintenant, j’entrevoyais le désir 
de mes amis de rêver de tels rêves, d’entreprendre une 
pareille aventure, et je pouvais envisager qu’ils m’en 
veuillent d’avoir la possibilité de le faire et pas eux. 
Tant que je restais imperméable à leurs motivations, 
il m’était impossible d’admettre que dans les recoins 
obscurs de mon âme étaient tapis mes propres jalousies 
et mes désirs élémentaires quand, par exemple, je ser-
rais la femme d’un ami dans mes bras, berçais son enfant 
ou m’allongeais par terre, dans la chaleur et le confort 
de sa maison. Alors seulement, j’ai pu considérer les 
mérites du mode de vie qu’ils s’étaient choisi et accepter 
que le mien tenait pour partie d’une rébellion, et pour 
une autre de la réassurance que mes choix, hasardeux, 
euphorisants et anticonformistes, étaient les bons.

Grâce à un vieil homme, j’allais explorer mes che-
mins de traverse avec plus de hardiesse et moins 
d’angoisse, sans l’impression d’être dans une forme de 
compétition. Débarrassé de ce fardeau superflu, je me 
suis détendu. J’ai accepté mes désirs et reconnu mes 
lacunes et mes craintes. Et, soudain, mes amis sont arri-
vés à la rescousse, comme sont censés le faire des amis.
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L’enthousiasme est contagieux. Aux mots de Brian : 
« Géniale ton idée. Vas-y ! » répond un sentiment de jubi-
lation ; de l’approbation, enfin, rempart contre les doutes.

Aux paroles de Bobby C. qui, d’une voix tranquille 
et douce, un murmure presque, dit : « Tu vas y arriver. 
Cela prendra du temps, mais je suis sûr que tu t’en sorti-
ras », monte la tristesse de ne pas savoir mieux exprimer 
toutes ces années de rêve, de lutte et d’échec, mais aussi 
la pression de réussir, de recommencer s’il le faut et 
de susciter leur fierté. Et bien sûr, la détermination : 
Un peu que j’y arriverai !

Et lorsque la fièvre enflamme Robinovich, c’est comme 
si j’avais su depuis toujours que je me lancerais dans 
cette aventure. Elle est emballée, elle désire autant que 
moi me voir partir. Elle veut venir, mais ne le peut pas. 
Elle peut en revanche me conduire au Minnesota le 
moment venu et, ô merveille des merveilles, elle sait où 
je peux emprunter un canoë. Sans Robinovich…

Tard le soir un vendredi, à la mi-octobre, dix jours 
après la première chute de neige sur Minneapolis, 
Robinovich et moi avons quitté Saint-Louis et roulé 
plein nord vers le lac Itasca, la source du fleuve.

Armés d’une patte de lapin violette et d’un Christ 
en plastique, d’un Saint-Christophe, d’un peu de pous-
sière miraculeuse provenant du sanctuaire de Chimayò 
au Nouveau-Mexique et d’une bouteille de tequila 
pour le réconfort, nous sommes bien trop excités pour 
avoir peur.

Et le voilà, ô mon Dieu ! Le lac Itasca dans toute sa 
gloire intacte.

L’air est aussi pur que le baiser d’un enfant à l’heure 
du coucher, très froid et très clair, son tranchant si 
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vif que mon nez souffre à chaque inspiration, mais 
sa pureté est si douce que je prends inspiration après 
inspiration jusqu’à ce que mon visage devienne dou-
loureux et que mes yeux larmoient.

Au sud-ouest, le soleil est bas sur l’horizon, prêt à 
se coucher derrière les rangées d’arbres qui s’étirent 
partout à l’infini. À mesure que le ciel retire son habit 
de lumière pour se parer d’une teinte plus sombre, 
tirant sur le violet, l’air refroidit encore. En toute autre 
occasion, je m’activerais sans doute en tous sens, pes-
tant et jurant contre le froid et le maudissant. Mais pas 
aujourd’hui : j’ai fait trop d’efforts pour arriver jusqu’ici 
et de ce lieu émanent trop de choses ; tout transi et gelé 
que je sois, je suis aussi grisé qu’un enfant qui a bu du 
champagne, et aussi frénétique. Je danse, sautille et 
virevolte ici et là, sans veste ni pull. Ma chemise en fla-
nelle me suffit amplement, car j’y suis enfin, j’y suis. Au 
lac Itasca. Quelle splendeur ! Quelle beauté !

Robinovich me regarde et rit de moi. Elle est emmi-
touflée, parée pour l’hiver. Elle doit penser que je suis 
fou, mais elle me connaît bien et cela ne porte pas à 
conséquence. Elle sait que je suis fou. Depuis que nous 
avons pénétré sur cette terre de pins verts, de ciels bleus 
et de lacs, elle subit mes oh ! et mes ah ! et autres excla-
mations de ravissement, tandis que j’absorbe la beauté 
du Minnesota du Nord.

« Et un, et deux, et trois là-bas… » Je hurle en tentant 
de compter les lacs sur notre passage pour vérifier s’il 
y en a bien dix mille comme s’en targue la devise de 
l’État.

Dix mille, je ne sais pas. Mais ils sont nombreux et les 
terres autour sont couvertes de futaies hautes et denses, 
pins et bouleaux blancs tachetés de noir comme des 
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