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Le Mississippi. Un fleuve mythique qui descend du lac
Itasca dans le Minnesota jusqu’au golfe du Mexique,
en passant par Saint-Louis et La Nouvelle-Orléans.
Impétueux et dangereux, il charrie des poissons argenteés,
des branches d’arbres arrachées, des tonnes de boue,
mais aussi I’histoire du pays et les réves d’aventure de ses
habitants. Nous sommes dans les années 1980 et Eddy,
qui a 30 ans, décide de répondre a I'appel de I’Old Man
River, de suivre en canoé son parcours fascinant pour
sonder le coeur de ’Amérique et le sien, tout en prenant
la mesure du racisme, lui qui ne s’est jamais vraiment
vécu comme Noir. Un livre fondateur.

Eppy L. HARRIS, né en 1956, est poussé par sa famille a faire
des études a la Stanford University. Dés son premier livre,
Mississippi Solo, il est salué par la critique américaine. Pour
les besoins d’un documentaire, il refait trente ans apres le
parcours et en tire Le Mississippi dans la peau (2021). Tout en
voyageant a travers I’Europe et le continent américain, Eddy
L. Harris a choisi la France comme point d’ancrage.

« Une prouesse littéraire. » Le Monde
« Un miracle d’écriture et d’intelligence. » Marianne

« Une extraordinaire visite de I’Amérique depuis les flots. » Le Figaro
Magazine
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«Je ne sais pas grand-chose des
dieux, mais je crois que le fleuve / Est
un puissant dieu brun — buté, sauvage
et intraitable... /Frustré d’honneurs
propitiatoires / Par les fideles de la
machine, mais attendant, guettant et
attendant... / Le fleuve est au-dedans
de nous. »

T. S. Eliot, « The Dry Salvages »,

Quatre Quatuors, trad. Pierre Leyris,

Le Seuil, 1976.






Le réve

Le Mississippi est accablé des fardeaux de la
nation. Large a Saint-Louis ou j’ai grandi, le fleuve
coule dans ma mémoire, brun et lourd et lent, oisif
en apparence, mais toujours occupé par des barges et
des remorqueurs, toujours au travail — comme mon
pere —, toujours en mouvement, terrible et intimidant.
Tout petit déja, je regardais le fleuve, trop jeune pour
comprendre que les barges chargées de céréales et de
charbon ne sont pas le seul fardeau du Mississippi, qu’il
charrie aussi péchés et rédemption, réves, aventures et
destin. Enfant, je craignais le fleuve et le respectais plus
que je ne craignais Dieu. Adulte, je le crains davantage
encore.

A chaque fois que ma famille projetait une excur-
sion sur I'autre rive et que je devais en étre, je faisais
des cauchemars pleins de cris. Ce vieux Veteran’s
Bridge paraissait si précaire et branlant. Mon imagina-
tion fabriquait une passerelle délabrée et chancelante,
aux vieilles lattes en bois, étroites, pourries et fragiles,
sans le moindre support de béton pour I'étayer. La
misérable construction tenait par des poutrelles métal-
liques anciennes et rouillées, bosselées et corrodées par
I’oxydation, alors qu’elles auraient di étre brillantes et
noires. Le pont oscillait dans le vent, prét a s’effondrer a
I’approche de la voiture qui nous emmenait ma famille
et moi, puis nous plongions dans le vide aprées avoir fra-
cassé la fréle rambarde en bois et nous piquions vers le
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fleuve. Tout le monde criait, sauf moi. Je me bouchais
les oreilles et j’attendais le plouf. Il n’est jamais venu. Je
me suis toujours réveillé, toujours en vie pour réver ce
réve encore et encore, dans mon sommeil, mais aussi
quand nous traversions le fleuve.

Son lit était plein de poissons-chats géants et d’alli-
gators, de plaques de glace et d’arbres que, souvent
enragé et monstrueux, il avait arrachés aux rives dans
sa course.

Le Mississippi. Puissant, boueux, dangereux, rebelle,
et pourtant fort et paternel. Le fleuve s’est emparé de
mon imagination dans ma jeunesse et ne I’a jamais
lachée. Aussi loin que je me souvienne, je voulais en
faire partie autant qu’étre un héros, robuste, coura-
geux et infatigable comme lui, occupant une telle place
dans la vie et le monde qu’on ne pourrait m’ignorer
ou m’oublier. Je m’asseyais sur la digue et regardais
les eaux troubles descendre pesamment vers la mer, et
je révais des villes et des cités traversées par le fleuve,
des fermes, des champs et des ponts, de la magie des
débris ramassés ici, déposés la, et des autres rivieres
en chemin: Ohio, Illinois, Arkansas, embarquant tout
pour un magnifique voyage jusqu’au golfe du Mexique
et au-dela. Moi aussi je voulais partir. Tremper d’abord
mes orteils dans I’eau pour la tater, puis y entrer tout
entier, m’accrocher a n’importe quoi, flotter, laisser le
fleuve m’abandonner n’importe ou, puis me reprendre
et m’emporter. Ou, je m’en fichais, j’avais juste envie
de partir. Mais mes parents n’étaient pas d’accord.

Maintenant je suis adulte, mes parents ne peuvent
plus m’en empécher. J’ai cet 4ge magique, trente ans,
ou un homme s’arréte pour faire le bilan de sa vie et
repense a tous ses réves de jeunesse qui ne se réaliseront
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pas. Pas d’ascension de I'Everest, ni de sélection chez
les Yankees, ni de grand roman américain. A la place,
la réalité : femme, bébés et emprunts, retraite, sécurité.
Pas de grands risques. Plus de chutes. Plus de genoux
écorchés. Pas de grands échecs. Je me suis dit: est-ce la
fatalité?

Je n’ai jamais eu peur du ridicule et je ne crains
pas I’échec. J’ai décidé de descendre le Mississippi en
canoé et de découvrir de quel bois j’étais fait.

Une fois qu’ils ont atteint un certain age, les réveurs
ne sont plus tenus en grande estime. On les raille, au
contraire, on les traite de fous et de feignants. Méme
leurs amis. Surtout leurs amis !

Les réves sont délicats, tissés de fils de la Vierge. Ils
s’accrochent légérement a la brise, comme suspen-
dus au néant. Le moindre coup de vent les déchire.
Mon réve a été brisé par mes amis. C’est quoi le but?
Qu’est-ce que tu veux prouver ? Pourquoi pas les chutes
du Niagara en tonneau, tant que tuy es?

Et ils se disaient mes amis... Ca m’a fait un mal de
chien. L’un d’eux m’a méme suggéré de prendre le
bus! Au lieu de m’aider a m’envoler, ils me découra-
geaient et se moquaient de moi.

Monter dans un canoé a la source du Mississippi,
direction La Nouvelle-Orléans, personne ne fait ¢a, s’il
est normal et sain d’esprit. Peut-€tre a cause du danger
encouru, ou parce que cela révele un exces de désir et
de détermination, de passion et de volonté, ou peut-
étre est-ce simplement trop inhabituel.

Quoi qu’il en soit, mon projet a été rejeté en bloc et
au lieu d’une jubilation enfantine, c’est dans le doute
et le chagrin que j’ai envisagé ma descente du fleuve
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en canoé€, parce que le triomphe ressenti a la perspec-
tive de cette aventure avait ét€ anéanti par mes amis.
Comme Galilée face a I'Eglise, j’étais prét a renier mes
idées radicales et a retourner a la normalité.

Mais mon réve, délicat et encore suspendu a la brise,
était aussi réel que ces vaporeuses et aériennes toiles
d’araignées estivales, et aussi accrocheur. Une fois
qu’elles s’attachent a vous, il est difficile de s’en débar-
rasser. Il en allait de méme de mon désir de chevaucher
le fleuve.

Robert

Un homme débordant d’idées a le luxe de les gas-
piller, de passer sa richesse au tamis jusqu’au moment
ou il trouvera la bonne pour la bonne occasion. Il en
perdra peut-étre beaucoup, mais il peut se le permettre.

Chez celui qui n’a qu’une seule et grande idée, elle
n’en devient que plus précieuse, un bijou, un bien
noble et inestimable. Il la chérit comme un gamin son
dernier sucre d’orge. Il le protege, il le cache et le sort
tous les soirs avant de se coucher, juste pour le regar-
der, le tenir dans la lumiére, y réfléchir et se demander
quand y gouter enfin, hanté par son existence et le
désir brilant de se jeter dessus. Une obsession.

Pendant des semaines, la pensée de descendre
le fleuve m’a tenaillé. Mais je n’avais pas de canoé.
Je n’avais pas de matériel de camping. Je n’avais pas
d’argent. La premiére réaction de mes amis m’avait
réduit au silence et privé d’alliés, de soutien moral
aussi, pour ce projet insensé. Et bientot, il serait trop
tard pour partir. On était déja dans la premiére semaine
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d’octobre et la premiere neige était tombée dans le
Minnesota, mon point de départ.

J’ai pensé a un ami et j'ai fait appel a lui. Il ne
m’aiderait pas a enfanter mon réve, non, mais de tous
mes proches, Robert, lui au moins, m’écouterait et
ne me dirait pas que j’étais fou. Il ne me dirait pas de
renoncer.

C’était un vieil homme et, a chaque fois que j’allais
le voir, j’étais str que ce serait la derniére. Du plus loin
que je m’en souvienne, ¢’était mon ami le plus cher; une
sorte d’oncle plutét qu'un ancien pour qui j’aurais eu
de l'affection, le genre d’ami qui comprend toujours.
Le dernier recours, alors qu’il devrait étre le premier.
Un vieil homme de I'ancien temps avec qui tous les
problémes pouvaient se résoudre en deux trois verres
et deux trois heures a parler, lui a écouter surtout. Si
on a besoin d’un bon conseil, il vaut mieux se tourner
vers une bonne oreille; les meilleurs avis, les conseils
les plus utiles viennent de soi-méme.

Robert et moi buvions des sodas autrefois, quand il
essayait de m’apprendre la musique. A 'époque ot je
suis parti a 'université, je suis passé a la biere. Ce soir-la,
le niveau monterait encore d’un cran. Ce soir-la, c’est
lui qui a parlé.

Sec et noir de peau, la téte en forme de cacahuete,
Robert avait trés peu de cheveux et ceux qu’il avait
étaient rasés si pres du crane qu’ils ressemblaient plutot
a une barbe de trois jours. Il ne quittait jamais son
feutre, gris ou marron, méme a l'intérieur.

En général, je débarquais chez lui et le trouvais en
train de réparer sa boite de vitesses ou de démonter et
remonter sa stéréo. Il bricolait toujours quelque chose
etil y avait du bazar partout. Je débarquais, le regardais
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et glissais par des moyens détournés qu'un truc me
tracassait; il bricolait patiemment avec moi et nous
prenions notre temps jusqu’a ce que nous ayons mis le
doigt sur le probléme. Puis on y jetait un ceil et on s’en
jetait un.

Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, il voulait aller
droit au but, il semblait pressé. Non qu’il dat se rendre
quelque part, mais a cause d’une autre sorte d’urgence,
comme s’il n’avait plus beaucoup de temps a perdre.

«Bon, on s’y met», il a dit. Etj’ai su que cette séance
serait différente de toutes les autres. S’il avait un conseil
ou une bonne parole a offrir, il me les donnerait direc-
tement, sans me laisser chercher jusqu’a ce que je les
trouve tout seul.

«Ca fait longtemps que je ne t’ai pas vu. Quelque
chose te tracasse. C’est quoi? »

Je me suis senti plus minable qu'un ver de terre, le
genre qui n’appelle ses amis que pour leur demander
un service. Mais plus que cela, j’ai senti toute la frustra-
tion qui montait en Robert et qui faisait battre la petite
veine sinueuse a sa tempe, frustration que je remar-
quais pour la premieére fois.

Je lui ai parlé de mon projet: «faire» le fleuve. Je
lui ai parlé des obstacles qui me bloquaient: je n’avais
pas de canoé, pas de matériel, pas d’argent et toutes
mes relations m’avaient assuré que c’était impossible et
idiot. Etil a dit:

«Ne les écoute pas. IIs n’ont pas d’imagination. Pas
de vision. Et ca les rend jaloux, parce que toi tu en as
etils vont essayer de t’empécher, essayer de te changer.
Mais ne les laisse surtout pas faire. »

Ce n’était pas un conseil. C’était un ordre.
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Robert, a une époque, avait été un merveilleux
danseur de claquettes. Son appartement était encom-
bré de photos, d’articles et de souvenirs du temps ou
son partenaire et lui brilaient les planches. Le clou de
leur spectacle: se placer I'un derriére I'autre, séparés
de quelques centimétres seulement, et danser a I'unis-
son, si vite qu’ils se confondaient, si bien synchronisés
que de face on ne voyait les mouvements que d’un seul
homme. La gloire I’avait appelé, le cinéma, New York.
Mais il n’était jamais parti. Il n’avait jamais dit pour-
quoi; maintenant j’avais ma petite idée.

A défaut, il s’était mis a la musique, il avait appris
tout seul a jouer du trombone, s’était produit avec des
groupes de jazz locaux et maitrisait si bien cet art qu’il
avait écrit la plupart de leurs arrangements. De nou-
veau, la gloire s’était présentée. De nouveau, il était
resté a Saint-Louis.

Il s’était marié, avait eu des enfants et pris un
emploi normal. La musique, il ne s’y était remis que
pour me l’enseigner. Il me donnait des lecons de
trompette. COté travail, il avait dii se contenter de ce
qu’un Noir pouvait espérer en ce temps-la: cireur de
chaussures, gardien d’'immeuble ou d’école, a balayer
et briquer les sols, nettoyer les bureaux et réparer les
appareils cassés.

Il a tendu le bras par-dessus la table et m’a agrippé.
Ses doigts étaient longs et osseux, ses mains fortes des
choses qu’il avait construites. Il me tenait par les poi-
gnets et les serrait durement.

«Je sais que tu peux le faire. J’ai confiance en toi.
Depuis toujours. »

Canoter ? Ecrire ?
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Son regard a absorbé la lumiére douce qui nous
entourait, étincelant de mille secrets.

Il a chuchoté: «Et peut-étre que je suis le seul, mais
on se fiche bien de ce qu’ils pensent de nous. Pas vrai? »

Le vieil homme s’est pourléché, sa langue seche
tatant 'air et claquant doucement sur les léevres comme
s’il gotitait quelque chose. Il a eu une expression que
j’ai prise pour de la tristesse, mais peut-étre était-ce
de la fatigue ou de I'envie. L’expression fataliste, mi-
envieuse, mi-encourageante, affichée par un vieil
homme qui sait que la fin approche et qu’il ne lui reste
plus qu’a passer la main.

I a pris une bouteille de whiskey sur I’étagere et un
verre. Avant de revenir s’asseoir il a marqué une pause et,
me regardant de haut, il a remué ses fausses dents dans sa
bouche, hochant la téte pour lui-méme, le sourire satis-
fait. Il a attrapé un second verre sur I’étagére et I'a fait
glisser vers moi. Sans un mot, Robert en disait long.

Il s’est penché tout prés de moi. Les yeux plissés, il
m’examinait.

Nous sommes restés assis comme c¢a pendant un
moment en silence. ]’étais mal sur mon sieége jusqu’a ce
que nous buvions.

Nous buvons sec, sans cérémonie. Sans trinquer, ni
porter de toast. Simplement les yeux fixes, son regard
rivé au mien, a lever nos verres d’un méme mouvement.

Le whiskey briile. J’émets un bruit de dessin animé.
Robert grimace comme si chaque gorgée le faisait
souffrir. Les dents serrées, il s’éclaircit la gorge d’un
«Aaaah » guttural.

Quand il parle enfin, il murmure: «Est-ce que tu as
peur?
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— Eubh, je ne suis pas un pro du canoé. Je sais nager,
mais...

— Je ne parle pas de ¢a.

— Peur de quoi alors? De la noyade? De mourir
de froid? Des animaux sauvages? Ou juste de ne pasy
arriver?

— C’est stir que si tu te lances et que tu n'’y arrives
pas, ca va te pourrir I'existence. Comment tu geres
I’échec est aussi important que I’échec lui-méme, mais
ce n’est pas de ¢a que je parle non plus. »

Il attrape lentement la bouteille et nous ressert. Cette
fois, avant de boire, il incline son verre dans ma direction.

«Tol aussi, tu es noir.» Son sourire est malicieux.
«Ou l'aurais-tu oublié?

— Jen’ai pas oublié, etalors? C’est quoi le rapport? »

Il avale une longue gorgée en me jetant un coup
d’ceil par-dessus son verre. « Tu veux faire quoi déja?
Descendre le Mississippi en canoé.

En partant d’ou?
Du début.
Et c’estou?

— Au Minnesota.

— Au Minnesota, répeéte-t-il. Tu sais combienilya de
Noirs au Minnesota? Six a tout casser. »

Il avale une autre gorgée. «Et tu comptes aller
jusqu’ou?

— La Nouvelle-Orléans.

— En traversant le Sud. » Il reprend une gorgée. «De
la otiil n’y a pas de Noirs a 1a ot on ne nous aime tou-
jours pas beaucoup. Je ne sais pas pour toi, mais moi ¢a
m’inquiéterait un peu. »

Je visualise le fleuve. D’abord une ligne bleue sur la
carte. Puis, a mesure que Robert parle et que je m’y vois,
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noir, seul et a découvert et vulnérable, la ligne bleue
se trouble et se fragmente jusqu'a ce que plusieurs
Mississippi apparaissent. Il y a le fleuve de légende, «le
pere des eaux». Le fleuve des bateaux a vapeur et des
joueurs de poker. Le fleuve qui emporte les larmes et la
sueur des esclaves. ]’entends le battement de tambours
indiens et le chant des esclaves au repos a I’ombre des
saules des plantations sur les rives de 1’Old Man River.
Le fleuve s’est animé dans ma téte, les paysages, les sons
et les odeurs du fleuve de mon imagination.

Mais je sais que ce ne sera pas ¢a, trappeurs en peau
de daim, bateaux a aubes surchargés de balles de coton,
canoés indiens glissant en silence. Je sais que ce ne sera
pas ¢a, mais je ne sais pas a quoi m’attendre. Si j’en ai
jamais eu la moindre idée, maintenant je ne sais plus.

Robert me dit: «T’as jamais pensé que tes amis
n’avaient pas envie que tu le fasses parce que ¢a pour-
rait étre dangereux?

— Jamais. Ils se fichaient de moi, c’est tout.

— Les amis, tu sais comment c’est. Peut-étre est-ce
leur facon de dire qu’ils ne veulent pas qu’il t’arrive
malheur. »

J hésite. «Peut-étre. » Je ne suis pas convaincu.

«Ils n’ont peut-étre pas envie que tu te fasses tirer
dessus dans les bois par un cul-terreux. Que tu tombes
al’eau et que tu te noies. Ou bien ils essaient de te pro-
téger d’autre chose.

— De quoi?

— Je texplique. Chacun pense avoir la recette. Pour
les bigots, Dieu est la réponse a tout. Pour d’autres qui
se satisfont d’avoir femme, enfants, maison et boulot, la
est la source du bonheur. Chacun croit détenir la mar-
tingale. Alors, quand un ami prétend faire autrement,
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surtout en prenant des risques, on veut le sauver. Tu
vois?

— Je vois», dis-je, mais je ne comprends plus rien.
«Mais I'imagination, la vision ? Et la jalousie ?

— Jaloux, ils le sont peut-étre. L’envie est le carbu-
rant des convictions. On ne dénigre jamais autant les
possessions de son voisin que lorsqu’on les désire en
secret, que ¢a fait honte et qu’on sait qu’on ne les aura
jamais. Tout comme les échecs des autres en rassurent
certains. C’est pour ¢a qu’on a besoin de vision et d’ima-
gination. Sans vision ni imagination, reprend Robert
doucement, tu ne chercheras jamais ta propre voie vers
la gloire. Et la gloire, ca peut étre I’Everest ou le prix
Nobel ou une femme, des gosses et la sécurité. Ca peut
méme étre de descendre le Mississippi en canoé. Mais il
faut une vision pour savoir quelles chaussures te vont et
quelles autres vont a ton voisin. Et puis, souviens-toi: ne
prends pas ¢a trop au sérieux. L’échec, c’est horrible,
mais ce n’est pas ce qu’il y a de pire. »

C’est parti !

Robert, un vieil homme fragile, sans aucun pouvoir
sur moi (a mains nues je pourrais le briser, comme un
crayon entre deux doigts) ; pourtant, lui seul avait eu
celui de me libérer. Vieillards et enfants, fragilité et
innocence: ils paraissent si inoffensifs qu’on les combat
en riant et sans armes, comme Goliath contre David,
mais ce sont eux qui nous terrassent par magie.

Je suis descendu de mes grands chevaux, admettant
en mon for intérieur que peut-étre j’étais fou de vouloir
faire le fleuve, que peut-étre je me trompais. La volonté
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y était toujours, mais j’essayais au moins de tenir compte
des objections.

Jusque-la je n’y avais pas vu de véritable inquiétude.
J avais pris pour de la moquerie la suggestion de mon ami
Walter d’accrocher un second canot a I’arriére du mien,
comme une roue de secours en cas d’'urgence. (L’idée
était un peu saugrenue). Mais a présent je comprenais
que Barbara craignait pour ma sécurité quand elle me
disait d’emporter un talkie-walkie, juste au cas ou.

Et jamais, jusque-la leur envie ne m’avait traversé
Pesprit. J’avais pris leur résistance pour de la mesquine-
rie, de la méchanceté. Maintenant, j’entrevoyais le désir
de mes amis de réver de tels réves, d’entreprendre une
pareille aventure, et je pouvais envisager qu’ils m’en
veuillent d’avoir la possibilité de le faire et pas eux.
Tant que je restais imperméable a leurs motivations,
il m’était impossible d’admettre que dans les recoins
obscurs de mon ame étaient tapis mes propres jalousies
et mes désirs élémentaires quand, par exemple, je ser-
rais la femme d’un ami dans mes bras, bercais son enfant
ou m’allongeais par terre, dans la chaleur et le confort
de sa maison. Alors seulement, j’ai pu considérer les
mérites du mode de vie qu’ils s’étaient choisi et accepter
que le mien tenait pour partie d’une rébellion, et pour
une autre de la réassurance que mes choix, hasardeux,
euphorisants et anticonformistes, étaient les bons.

Grace a un vieil homme, j’allais explorer mes che-
mins de traverse avec plus de hardiesse et moins
d’angoisse, sans 'impression d’étre dans une forme de
compétition. Débarrassé de ce fardeau superflu, je me
suis détendu. J’ai accepté mes désirs et reconnu mes
lacunes et mes craintes. Et, soudain, mes amis sont arri-
vés a la rescousse, comme sont censés le faire des amis.
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L’enthousiasme est contagieux. Aux mots de Brian:
«Géniale ton idée. Vasy!» répond un sentiment de jubi-
lation ; de 'approbation, enfin, rempart contre les doutes.

Aux paroles de Bobby C. qui, d’une voix tranquille
et douce, un murmure presque, dit: « Tu vas y arriver.
Cela prendra du temps, mais je suis siir que tu t’en sorti-
ras», monte la tristesse de ne pas savoir mieux exprimer
toutes ces années de réve, de lutte et d’échec, mais aussi
la pression de réussir, de recommencer s’il le faut et
de susciter leur fierté. Et bien sur, la détermination:
Un peu que jy arriverai!

Etlorsque la fievre enflamme Robinovich, c’est comme
si j’avais su depuis toujours que je me lancerais dans
cette aventure. Elle est emballée, elle désire autant que
moi me voir partir. Elle veut venir, mais ne le peut pas.
Elle peut en revanche me conduire au Minnesota le
moment venu et, 6 merveille des merveilles, elle sait ou
je peux emprunter un canoé. Sans Robinovich...

Tard le soir un vendredi, a la mi-octobre, dix jours
apres la premiére chute de neige sur Minneapolis,
Robinovich et moi avons quitté Saint-Louis et roulé
plein nord vers le lac Itasca, la source du fleuve.

Armés d’une patte de lapin violette et d'un Christ
en plastique, d’un Saint-Christophe, d’un peu de pous-
siere miraculeuse provenant du sanctuaire de Chimayo
au Nouveau-Mexique et d’une bouteille de tequila
pour le réconfort, nous sommes bien trop excités pour
avoir peur.

Et le voila, 6 mon Dieu! Le lac Itasca dans toute sa
gloire intacte.

L’air est aussi pur que le baiser d'un enfanta I’heure
du coucher, trés froid et trés clair, son tranchant si
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vif que mon nez souffre a chaque inspiration, mais
sa pureté est si douce que je prends inspiration apres
inspiration jusqu’a ce que mon visage devienne dou-
loureux et que mes yeux larmoient.

Au sud-ouest, le soleil est bas sur ’horizon, prét a
se coucher derriére les rangées d’arbres qui s’étirent
partout a I'infini. A mesure que le ciel retire son habit
de lumiére pour se parer d’une teinte plus sombre,
tirant sur le violet, I’air refroidit encore. En toute autre
occasion, je m’activerais sans doute en tous sens, pes-
tant et jurant contre le froid et le maudissant. Mais pas
aujourd’hui:j’ai fait trop d’efforts pour arriver jusqu’ici
et de ce lieu émanent trop de choses; tout transi et gelé
que je sois, je suis aussi grisé qu’un enfant qui a bu du
champagne, et aussi frénétique. Je danse, sautille et
virevolte ici et 1a, sans veste ni pull. Ma chemise en fla-
nelle me suffit amplement, car j’y suis enfin, j’y suis. Au
lac Itasca. Quelle splendeur! Quelle beauté !

Robinovich me regarde et rit de moi. Elle est emmi-
touflée, parée pour I'hiver. Elle doit penser que je suis
fou, mais elle me connait bien et cela ne porte pas a
conséquence. Elle sait que je suis fou. Depuis que nous
avons pénétré sur cette terre de pins verts, de ciels bleus
et de lacs, elle subit mes oh! et mes ah! et autres excla-
mations de ravissement, tandis que j’absorbe la beauté
du Minnesota du Nord.

«Etun, etdeux, et trois 1a-bas... » Je hurle en tentant
de compter les lacs sur notre passage pour vérifier s’il
y en a bien dix mille comme s’en targue la devise de
I'Etat.

Dix mille, je ne sais pas. Mais ils sont nombreux et les
terres autour sont couvertes de futaies hautes et denses,
pins et bouleaux blancs tachetés de noir comme des

20



L2

EDITIONS LIANA LEVI

1, Place Paul-Painlevé, Paris 5¢
Retouvez I'intégralité de notre catalogue
et inscrivez-vous a la newsletter sur le site

www.lianalevi.fr

Titre original : Mississippi Solo

© Eddy L. Harris
© 2020, Editions Liana Levi, pour la traduction francaise

Edition revue par l'auteur

Couverture: D. Hoch
Photo: © Russell Kaye/ Sandra-Lee Phipps/GettyImages
Photo auteur: © Philippe Matsas/ Leextra/Editions Liana Levi



Cette édition électronique du livre Mississippi Solo de Eddy L. Harris
a été réalisée en avril 2022 par Atlant’Communication.
Elle repose sur I’édition papier du méme ouvrage
(ISBN': 979-10-349-0589-8)
ISBN ePDF: 979-10-349-0591-1



	Couverture
	Présentation. Biographie. Coupures de presse
	Titre
	Exergue
	Le rêve
	Robert
	C’est parti !
	Copyright
	Achevé de numériser



