Puisque l’amour vient de Dieu

Stan Rougier

PUISQUE L’AMOUR VIENT DE DIEU

6e édition revue et augmentée
Avec la collaboration de Béatrice Guibert

Tous droits de traduction,
d’adaptation et de reproduction
réservés pour tous pays.

© 2018, Groupe Elidia

Éditions Artège
10, rue Mercœur - 75011 Paris
9, espace Méditerranée - 66000 Perpignan

www.editionsartege.fr.

ISSN : 2431-7721
ISBN : 979-10-336-0702-1
EAN Epub : 9791033607397

Bien-aimés aimons-nous les uns les autres puisque l’amour vient de Dieu tout être aimant est né de Dieu et connaît Dieu

1 Jn 4, 7

Je dédie ce livre à Sa Sainteté le pape François, qui m’a fait la joie de nous accorder tout un après-midi, à mon ami Paco Huidobro, prêtre de La Corina, et moi-même, en août 1999, à Buenos Aires.

Avant-propos

Cette nouvelle édition a été longuement revue et passée au crible. Je me permets d’ajouter ici, comme en exergue, des propos que j’écrivais, au noviciat dominicain de Lille, en 1957 :

« Ce qui me fait mal, c’est l’angoisse du néant chez ceux qui ne savent pas pour quoi ils existent. Ce qui m’intéresse, c’est Ta réponse, Jésus, aux questions que l’homme se pose sur sa destinée.

Qu’est-ce que l’homme ? Pourquoi existons-nous ? À quoi sert notre temps terrestre ?

Comment harmoniser la Parole de Dieu et l’expérience humaine ? Comment rendre désirables et accessibles les lumières de la Révélation ? Comment faire remonter jusqu’à la hiérarchie de l’Église les conditions concrètes dans lesquelles les humains auront à vivre les valeurs évangéliques ?

Et tout cela dans quel but ? Pour que les hommes trouvent la véritable réalisation dont Tu rêves pour eux. Ta compassion devant les foules perdues “comme des brebis sans pasteur” :

Est-il nécessaire d’être prêtre pour être apôtre ?

Lorsque des hommes auront, à la fois, une compétence théologique et un métier humain, beaucoup de choses changeront. La religion sera plus adaptée, mieux comprise…

On a fait de la religion une sécurité. Pour la plupart des gens, le prêtre n’est plus, au mieux, que le catéchiste de leurs enfants et, parfois encore, le célébrant des obsèques de leurs parents. »

Il me semble avoir ce jour-là bien repéré quelle pourrait être ma vocation…

À travers la quarantaine de livres que j’ai publiés et les milliers de retraites et conférences que j’ai animées à travers la planète, je crois avoir eu l’opportunité de réaliser ce rêve…

Dans cet ouvrage, ce sont surtout les textes des homélies données sur France 2, à l’émission du dimanche matin, « Le Jour du Seigneur ».

Prologue

« Tous les jours, j’entends dire : Où est-Il, ton Dieu ?»

Ce verset du psaume 42 composé il y a plus de deux mille ans est toujours d’actualité. Chaque jour, en effet, on me répète : « Vous menez un combat d’arrière-garde », « Avez-vous entendu ce qu’on dit à la télé : la religion est en baisse ! L’Église, c’est fini ! C’est terminé !»

Dans le même temps, je suis témoin de l’irruption de Dieu dans des vies d’hommes et de femmes d’aujourd’hui. Je pense à des amis comme Jacques Lebreton et Maurice Clavel… Je pense à Jean-Paul Kaufmann, de longs mois otage au Liban : « Ce qui m’a permis de tenir le coup, c’est la Bible, c’est la prière. »

Et comment oublier tant et tant d’anonymes qui, chaque jour, me donnent une « preuve » irréfutable du passage de l’Esprit de Dieu dans leur vie ?

L’Église traverse une crise des vocations ? Et alors ? Pendant que les ordinations sacerdotales passaient de cent à dix, le nombre des catéchètes grimpait de dix à mille ! Lorsque Paul Claudel ou Georges Bernanos croyaient devoir renoncer à envisager le sacerdoce, êtes-vous sûrs que cela signifiait une perte pour l’évangélisation ?

L’Église connaît une crise de la pratique religieuse ? Sans doute, mais un prêtre basque me confiait l’été dernier : « Lorsque la messe ne fut plus déclarée obligatoire, ce fut la débandade ! Qu’a-t-on réellement perdu ? Qu’est-ce qu’une fidélité basée sur la peur ?»

Lorsqu’on a l’occasion de voyager aux quatre coins du monde, on assiste à une croissance inouïe de la foi chrétienne dans de nombreux pays. En Russie, il y a trente ans, c’était la panique : « Nous nous trouvons en face d’un phénomène extraordinaire. Malgré tous nos efforts, non seulement l’Église a survécu mais elle commence à revivre !»

Une réalité semble poindre à l’horizon des hommes : l’amour. Si ses contrefaçons suscitent tant de violence, c’est sans doute un signe de plus de la puissance d’attraction qu’il exerce. Le siècle qui commence sera celui du triomphe de la tendresse.

Dans la rencontre avec les religions, c’est l’amour qui fait l’enjeu du dialogue, c’est sur le « sens de la personne » que tout se joue.

Dieu, amour : même combat.

Là où il y a le plus d’amour, n’est-ce pas là qu’il y a le plus de vérité ? C’est sûrement dans ce domaine que les humains ont le plus de chances de se reconnaître semblables et peut-être un jour « frères ».

L’avenir appartient à ceux qui donneront à l’amour toutes ses chances. « Tant qu’on invente dans la mécanique et pas dans l’amour, on n’aura pas le bonheur¹», s’agaçait Odiprano, un personnage de Giono.

Sur le chapitre de l’amour, le Dieu qui Se révèle en Jésus Christ ne manque pas d’originalité. Lorsque la critique se déchaîne contre les chrétiens, c’est toujours pour leur reprocher une certaine infidélité à l’amour. Il est rare que l’on conteste l’esprit de fraternité, de solidarité, de respect, de réconciliation, tel que Jésus Christ l’a enseigné et vécu.

Un jeune s’exprimait à ce sujet de façon cocasse : « Église : KO. Jésus : OK. » Entre un athée généreux, accueillant, tolérant, serviable et un « pratiquant » qui ne pratique en réalité que le culte et délaisse les neuf dixièmes de l’Évangile, les jeunes ont vite fait leur choix. Nous, chrétiens, désarmants de bonne volonté et défendant nos idées et notre espace vital bec et ongles dehors, nous sommes de drôles d’oiseaux. Des provinces entières de notre royaume intérieur n’ont pas encore commencé d’être évangélisées.

Tels des yogis se soumettant à des privations extrêmes, les chrétiens s’adonnent souvent à des renoncements qui forcent l’admiration. Mais cela n’est pas toujours dans la bonne direction : « J’aurais beau connaître toutes les sciences humaines et théologiques, donner mes biens aux pauvres jusqu’au dernier sou, me laisser brûler comme un martyr, si je n’aime pas, c’est du vent ! ² » ³

Alors, serions-nous riches de tout et pauvres de l’Essentiel ? On le croirait volontiers. Des athées eux-mêmes forcent le respect dans leur délicatesse à aimer. Mais ce n’est pas leur athéisme qui est le creuset de leur générosité. Une source d’Espérance coule peut-être en eux incognito.

Nous sommes des analphabètes du cœur. Cette blessure n’est pas faite pour nous désespérer : elle est, en creux, la place de Dieu en nous.

« Fais-toi capacité, je me ferai torrent », aurait murmuré Jésus à Catherine de Sienne.

« L’amour de Dieu a été déversé dans nos cœurs par l’Esprit Saint qui nous a été donné.⁴»

L’Esprit Saint est peu nommé dans les pages qui vont suivre, mais il n’est question que de Lui. Si les trois « Personnes » de l’éternelle Étreinte sont toujours reliées et solidaires, il n’est pas moins vrai que nous sommes, depuis le départ de Jésus Christ, dans le temps de l’Esprit. Lui seul peut nous donner le goût et la saveur des réalités invisibles… Lui seul peut faire de Son Église « cette “réserve de cœur” dans laquelle les hommes se savent reconnus, non étiquetés, pardonnés, aimés follement⁵. »

Dieu, parce qu’il est Amour, utilise volontiers toutes sortes de pauvres bougres pour transmettre Son message. Je rends grâce pour la joie prodigieuse qui m’est donnée de pouvoir redire à chacun, sans me lasser : « Toi aussi, tu es aimé. »

1. JEAN GIONO, Jean le Bleu, Le Livre de Poche, Paris, 1974.

2. D’après 1 Co 13, 1-3.

3. Les caractères italiques indiquent toujours dans ce livre une citation de la Bible.

4. Rm 5, 5.

5. CARDINAL ROGER ETCHEGARAY, L’Évangile aux couleurs de la vie, Éd. du Centurion, Paris, 1987, p. 83.

1

Seigneur, montre-nous Ton visage

DIEU EST-IL HINDOU ?

Qui donc est Dieu ? À quels signes reconnaîtrai-je que c’est Lui ?

Les hommes, sur ce chapitre, n’ont cessé d’être divisés. Bien des jeunes en sont déconcertés. « Si Dieu existait, pensent-ils, Il Se ferait mieux connaître. Pourquoi cette cacophonie entre les religions ?»

Le 27 octobre 1986, à Assise, j’ai eu le privilège de participer à un événement sans précédent dans l’histoire de l’humanité. Répondant à l’appel du pape Jean-Paul II, d’éminents responsables des religions du monde se sont réunis. Ils n’ont pas prié ensemble, soulignait le pape pour éviter toute ambiguïté, mais ils se sont mis ensemble pour prier.

Jean-Paul II a salué « avec amour et avec respect » ces hommes qui croient autrement. Il leur a adressé ces mots étonnants :

« Avec les religions du monde, nous partageons un profond respect de la conscience et l’obéissance à la conscience qui nous apprend à chercher la vérité, à aimer et à servir toutes les personnes et tous les peuples. »

Le concile Vatican II avait préparé le terrain avec de fortes paroles : « L’Église catholique ne rejette rien de ce qui est vrai et saint dans les religions non chrétiennes¹. »

« Je ne suis pas venu abolir, mais accomplir² » affirmait Jésus au sujet de la Première Alliance. Mais ne peut-on l’entendre de tout ce qui est « saint et vrai » en toute religion ?

*

Quel visage de Dieu nous proposent nos frères de l’Inde ? Le pape Paul VI, à Bombay, en décembre 1964, avait salué ce pays comme une nation qui a « cherché Dieu avec un désir inlassable, dans le silence et la méditation ». Il a prononcé la prière hindoue :

« Seigneur, fais-moi passer du non-être à l’Être, des ténèbres à la Lumière, de la mort à la Vie. »

Presque tout est dit dans cette prière. La fascination de Dieu hante l’hindou. Pour lui, même l’athéisme apparaît comme un chemin vers l’Absolu, une voie qui expérimente ce que Dieu n’est pas. En réalité, en Inde, on n’échappe pas à Dieu. Tous les chemins mènent à Lui.

Mais, Lui, qui est-Il ? Est-Il seulement quelqu’un ? ! Non, Il est l’Absolu sans visage, ou bien Il les emprunte tous. Il est l’Être de tous les êtres. Dans la matière, Il est le mouvement perpétuel des atomes. Dans l’animal, Il est la vie. Dans la fleur, le parfum. Dans l’homme, Il est la conscience, et parfois le bonheur. C’est cette présence divine au cœur du réel qui rend les choses et les êtres désirables. Dans un texte sacré, il est dit :

« Ce n’est pas pour l’amour de son mari que la femme l’aime,
c’est pour l’amour du divin qui est en lui.
Ce n’est pas pour l’amour de son épouse que
l’homme aime son épouse,
c’est pour l’amour du divin qui est en elle.³»

Lorsque des jeunes me répètent : « Dieu, pour moi, ce sont les autres », je les crois quelque peu hindous, sans le savoir. En disant cela, je ne veux pas dénigrer cette étape de leur évolution spirituelle. Quoi de plus beau que le bourgeon de la fleur ?

Au début de leur aventure spirituelle, les hindous peuvent prêter à Dieu le visage qui leur convient le mieux : rigueur ou tendresse, solitude ou communion. Bientôt, il leur faudra quitter la jungle des apparences et s’avancer vers le glacier des neiges d’où tout jaillit. Alors, dans ce pèlerinage aux sources, l’âme s’enfonce dans l’Absolu sans nom et sans visage. C’est l’extase, c’est la communion où l’on ne sait plus où Dieu commence et où l’homme s’arrête. Ils sont fondus en un seul comme la vitre avec la lumière, comme le fer avec le feu, comme le sel avec la mer.

« Tous les désirs qui me distraient de Toi jour et nuit sont faux et vides. C’est Toi, Seigneur, que je veux, Toi seul. » Ainsi parle le poète hindou Rabin-dranâth Tagore, cité par Jean-Paul II lors de son voyage en Inde, en novembre 1999.

S’il fallait souligner une différence entre cette voie hindoue et la Révélation biblique, je dirais que, pour les hindous, l’homme cherche Dieu, tandis que, dans l’univers de la Bible, c’est Dieu qui cherche l’homme.

Il n’y a pas de « création » de l’homme par Dieu pour les hindous. L’homme émane de Dieu comme la chaleur émane du feu ; si vous la séparez de sa source, elle se refroidit. Par un penchant inexpliqué, l’homme oublie la source qui le fait vivre et il s’enferme, dans une tour d’ivoire. Tel est son drame ! Mais la voix des origines, jamais définitivement étouffée, l’appelle au plus profond de son âme : « Reviens ! Reviens !»

Alors, une série de migrations, un cycle d’existences se déroule pendant des siècles ou des millénaires. L’âme exilée, étincelle du brasier divin, apprend à retrouver le chemin de l’Absolu.

Cela me fait penser à un livre pour enfants qui raconte l’histoire d’une goutte de pluie. Elle se promène de terre en ruisseau, de ruisseau en fleuve, de fleuve en océan, de mer en nuage et ainsi de suite. Voyage inouï de nos âmes qui viennent de l’Absolu et sont destinées à y retourner inéluctablement.

L’attachement à soi, à soi-même en tant que séparé, isolé, clos, retarde le retour. L’attachement à tout ce qui est « pesanteur » : richesse, plaisirs, matière, empêche ou freine cet accomplissement.

Sur cette toile de fond, tous les commentaires, des plus métaphysiques aux plus poétiques, sont possibles. Car les âmes, si elles viennent toutes de la même Source, n’ont pas toutes à passer par les mêmes chemins pour y retourner. De même, les gouttes d’eau montent lorsqu’elles vont de la mer vers le nuage et elles descendent lorsqu’elles vont du nuage à la terre. L’important n’est pas le chemin, c’est d’avancer.

Cette vision des choses permet une immense tolérance vis-à-vis de ses semblables. Nul ne peut juger le chemin particulier de son prochain. Chacun suit sa trace. Chacun suit sa pente. De toute façon, l’homme est « aimanté». On n’échappe pas à Dieu.

À certaines étapes de son évolution, une âme ressent le besoin de « donner un visage » à l’Absolu.

Trois grands visages s’offrent alors à son adoration. Chacun de ces visages est un « couple » :

-Brahma, l’origine et son double féminin, son énergie, sa shakti.

-Shiva, le destructeur (qui fait mourir ce qui est devenu caduc pour faire advenir ce qui est nouveau, donc pas plus cruel que l’automne dépouillant les arbres en vue du printemps) et son double, la célèbre Kali.

-Vishnou, le gardien de la vie et son double, Lakshmi Vishnou semble avoir un très grand pouvoir attractif. Il est surtout vénéré dans le personnage légendaire : Krishna, le « berger bleu ».

Lorsque l’évolution est plus avancée, l’âme n’a plus besoin de ces « approximations », elle s’enfonce dans le « Brahman » sans nom, dans l’Absolu sans visage. C’est la fusion, qui ressemble à l’union de l’homme et de la femme dans l’amour. C’est « Sat-Cit-Ananda », « Être-Conscience-Béatitude ».

Au cours de divers voyages en Inde, rencontrant chaque jour des ermites vagabonds sur les chemins et sur les lieux de pèlerinage, j’étais moins gêné par leur saleté que fasciné par leur regard. Savez-vous combien ils sont en Inde à mener cette vie-là ? Plus d’un million. À leur suite, des milliers de jeunes de chez nous, chercheurs d’Absolu, clochards célestes, marchent sans savoir où les mènent leurs pas. Terriblement déçus par les paradis de la consommation, ils ne cessent de s’interroger : « Vivre, pourquoi ? Pour qui ?»

L’Occident est malheureux parce qu’il a oublié le message de ses mystiques. Les contemplatifs maintiennent le monde à température respirable. Ils nous interrogent : qui parle lorsque tu parles ? Qui agit lorsque tu agis ? Qui es-tu, immobile ? Où est-il le réel le plus réel ? Que sert à l’homme de gagner l’univers s’il y perd son âme ? s’il y perd sa joie ?

Le père Le Saux, qui manifeste envers l’hindouisme une admiration immense, écrit : « Seule une âme profondément chrétienne sera capable de pénétrer aux derniers retraits du cœur de l’Inde et d’y recueillir, pour soi et pour l’Église, son message le plus secret. Le secret de l’Inde, c’est l’appel au-dedans, l’ouverture au-dedans, l’éveil à ce qui est (Dieu) au sein du fond⁴. »

L’âme est invitée à se détacher de tout pour mieux goûter la Présence invisible, cachée, silencieuse. L’émulation donnée par la joie des « libérés vivants » pousse l’homme vers cette plongée dans les profondeurs de l’âme. Abîmes insondables du cœur de l’homme qui s’ouvre sur l’Absolu ! Cette musique et ce chant sont inaudibles pour celui qui n’a pas fait un début d’expérience sur ce chemin-là.

Peu importe, dit l’hindou, le moment n’est pas encore venu. Il lui faudra encore bien des épreuves et bien des joies, bien des larmes et bien des extases, bien des méandres et des ascensions avant de découvrir, ébloui, qu’il cherchait très loin le Bonheur, le Bien-Être et la Paix qu’il portait en lui. Si le souffle poétique des textes sacrés hindous est si envoûtant, c’est qu’il nous éveille à l’essentiel. L’être humain est en chemin vers l’éternité : d’animal égoïste, il se métamorphose en dieu amoureux.

Comparé à celui des Upanishad, le langage biblique, plus historique, plus « incarné», apparaît avec encore plus de relief dans sa différence. Vue de l’Extrême-Orient, notre pensée occidentale semble façonnée davantage pour le commerce, la science et l’industrie que pour l’écoute des voix du silence ! Nous avons marginalisé nos mystiques ! L’Occident s’est amputé du meilleur de sa tradition.

Nos frères hindous s’expriment en images et en légendes. Je pense à la parabole du chamois porte-musc. Un chamois bondissait de forêts en rochers, à la recherche d’un parfum entêtant qu’il ressentait comme un appel. Comme un enfant cherche l’écho, l’appelant ici tandis que l’écho répond de l’autre côté du ravin, puis traverse le ravin et entend de ce côté le cri qui lui répond, ainsi faisait le chamois porte-musc. Épuisé par sa longue course, il s’effondra et la poche de parfum, dont il ignorait la présence sur son propre corps, s’ouvrit et se répandit. Il en est de même pour nous, qui cherchons Dieu sur tant de chemins et oublions de Le reconnaître là où Il n’a jamais cessé de nous donner rendez-vous : au cœur même de notre cœur.

Ne cherche pas au-dehors le parfum de Dieu, pour périr dans la jungle de la vie. Cherche en ton âme, et, vois, Il sera là. Ne manque pas de Le sentir en toi.

L’hindouisme classique absorbe le sujet humain dans l’océan divin. Mais, au contact de l’Évangile, des hindous comme Ramakrishna, Vivekananda, Tagore, Gandhi, ont donné à la personne ses lettres de noblesse.

Nous nous trouvons en réalité en présence d’hindouismes extrêmement divers. Quoi de commun entre ceux pour qui l’« individu » n’est qu’une illusion (l’âme ayant seule une existence réelle, identique chez tous) et ceux pour qui s’ébauche une prémonition du caractère unique et irremplaçable de la personne ?

*

Je me suis intéressé surtout à un hindouisme qui a rencontré le christianisme. Depuis des siècles, l’Inde a accueilli une réelle influence chrétienne.

Mais les mots sont des pièges. Le mot « soi » en Occident évoque l’égocentrisme et le repliement. Le « Soi » des hindous est une participation à notre origine divine : à l’opposé de l’« ego ».

Dans mes rencontres, en Inde et en Occident, avec des maîtres hindous, j’ai ressenti une sorte d’éveil, comme s’ils me disaient : « Le plus grand drame du monde moderne est d’avoir échangé le goût de Dieu contre une boulimie de possessions et de plaisirs. L’homme ne peut trouver le bonheur qu’en retrouvant l’Esprit divin qui remplit l’Univers. » Cet « Esprit divin » qui transfigure le moindre recoin de la vie, qui donne saveur et sens, n’aurait-il aucune parenté avec l’Esprit Saint ?

Dans La Révolte de l’Esprit⁵, Olivier Clément et moi avons confronté nos positions au sujet de l’hindouisme. Olivier proposait cette formule : « Là où l’Inde dit : “Rien n’existe hormis Dieu”, là où l’Occident spirituel dit : “Rien n’existe qu’en face de Dieu”, peut-être faudra-t-il dire : “Rien n’existe en dehors de Dieu, le naturel étant lui-même surnaturel, tout est pénétré par les énergies de Dieu.”»

Je signe des deux mains.

*

Bouddha viendra accélérer l’évolution du retour à l’Absolu.

Son aventure est bouleversante. Le « choc » de la rencontre avec la souffrance, la maladie, la vieillesse et la mort le plongea dans une angoisse extrême. Il en sortit par une « illumination », après avoir médité pendant des années sur les causes d’une déception aussi grande. « Seul le vouloirvivre et le désir peuvent être frustrés », conclut-il. Tranchons le « désir » à la racine, comme on enlève les plombs pour éviter d’être électrocuté. De là naît une attitude de détachement total, que certains bouddhistes poussent jusqu’à l’indifférence.

Mais lorsqu’Ignace de Loyola préconise d’accueillir « indifféremment santé ou maladie, pauvreté ou richesse, seule comptant l’adhésion de notre propre désir au désir de Dieu », n’y a-t-il pas là une démarche assez proche ?

Pour Bouddha, l’indifférence à notre propre sort s’accompagne d’une « bienveillance illimitée à l’égard du monde entier, sans haine, sans inimitié, sans rivalité». Cette bienveillance n’est entachée ni par la jouissance personnelle, ni par l’attente de la réciprocité.

Bouddha fera sien, au sujet de Dieu, ce que soulignait la tradition hindoue la plus dépouillée : « Qui ose dire qu’il Le connaît montre bien là qu’il ne Le connaît pas. » Le bouddhisme n’est pas athée, comme certains le prétendent, mais l’Absolu n’est pas « objet de regard » pour la pensée. On se trouve plongé en Lui par la méditation. « Cela » s’expérimente, on ne peut en parler. La méditation consiste surtout à ne s’accrocher à rien de sensible ni d’intel-lectuel. Lorsqu’il n’y a plus rien de perceptible à la raison ou à l’imagination, lorsqu’elles n’ont plus de blé à moudre, alors, dans ce vide (nirvâna), l’Absolu diffuse sa paix.

Parmi les techniques de méditation, le zen bouddhiste est plus austère que le yoga hindou. La vogue du zen en Occident s’explique par la recherche d’une harmonie intérieure rendue urgente par les « agressions » multiples et l’activisme. Dans les retraites zen auprès de Taisen Deshimaru et dans des monastères du Japon, j’ai rencontré des ingénieurs, des médecins, des chefs d’entreprise, souvent agnostiques.

Bouddha invite les hommes à le suivre sur un chemin abrupt : « Dépouille-toi de tout désir, même du désir de Dieu. Dans le silence et le renoncement, tu feras l’expérience de Sa présence. À la sérénité que tu éprouveras alors, tu reconnaîtras l’Ultime Réalité. »

Dans une interview donnée sur KTOTV, j’ai eu l’occasion de faire part de l’estime que je portais au message bouddhiste. Celui qui m’interrogeait fut très surpris. Il est vrai que le disciple de Jésus réellement attaché à son Maître n’a pas besoin, pour trouver la paix, d’avoir recours à l’enseignement de maîtres zen. Mais cela n’exclut pas une certaine convergence entre le message de Jésus et celui de Bouddha. Jésus a salué la foi d’une païenne. Il n’a pas fait pour autant l’apologie du paganisme !

Dans les centres tibétains, qui se multiplient en France, j’ai surtout entendu une sagesse, un art de gérer des émotions excessives, dévastatrices.

Le Créateur auquel croient les chrétiens n’est pas sans rappeler le Dieu transcendant du judaïsme et de l’islam. L’Esprit auquel adhèrent les chrétiens n’est pas sans connivence avec l’Esprit hindou, âme de tous les êtres. Mais pour le chrétien, une troisième « Personne » vient unir et parachever ces deux révélations. Dieu est Père, Fils, Esprit : communauté d’amour.

LE DIEU DES JUIFS : DIEU CROIT EN L’HOMME

Des milliers d’heures de ravissement passées à savourer, méditer, prier à partir des textes de la Première Alliance me donnent une dette de reconnaissance insolvable envers cet héritage. J’éprouve une véritable passion pour les psaumes, qui sont notre prière privilégiée, à nous aussi chrétiens⁶. Je passerais des années entières à écouter des juifs comme Armand Abecassis, Josy Eisenberg ou Colette Kessler me commenter les livres de la Bible !

André Chouraqui fait dire à Dieu : « Je n’ai besoin que d’amour puisque Je suis l’Elohim (le Dieu) de la vie. Et J’élève la voix pour le crier très fort : Sans amour, le monde est perdu. Sans vous (les hommes), Je ne pourrai pas, Moi le Créateur de toute vie, empêcher le suicide planétaire que préparent les États, complices de la mort. De votre élan, de votre détachement, de votre union, de votre lumière dépendent votre avenir et le Mien⁷. »

Josy Eisenberg confiait : « Si je suis digne que Dieu me parle, de quoi ne suis-je pas digne ? Si Dieu m’a parlé, me parle, c’est qu’Il croit en moi. Je ne vis que pour partager ma “mégalomanie” (Dieu croit en moi) avec tous mes frères en humanité⁸. » Le chrétien n’a-t-il pas là quelque chose à découvrir ou à redécouvrir ? Si nous vivions ces paroles, la face du monde serait changée. L’Esprit d’amour bouleverserait les structures inhumaines par disciples interposés, comme autrefois avec les prophètes Isaïe, Amos, Jérémie, Ézéchiel…

*

Pour le juif, Dieu est « le Tout Autre », le différent absolu. Lors d’un rendez-vous sur le Sinaï, Moïse supplie Dieu : « Seigneur, montre-moi Ton visage !» Et le Seigneur lui répond : « Tu ne peux pas voir Mon visage et vivre. Mais Je passerai devant toi, Je cacherai ton regard et tu Me verras, de dos.⁹» Ce que l’on pourrait traduire par : tu Me verras si tu marches à Ma suite, tu verras Ma trace.

La nature profonde de Dieu est un mystère inaccessible. Son nom est imprononçable. Inutile de chercher à Le saisir dans le filet des mots, Il est au-delà, au-delà de tout. Lorsque Moïse demande à Dieu : « Qui es-Tu ?», Dieu répond de façon à ne pas éteindre la curiosité : « Je suis : Je suis », « Je suis qui Je serai. »

Ce qu’une mère est pour l’enfant qu’elle porte en son sein, voilà ce qu’est Dieu pour l’univers. Dieu Se choisit un peuple, Il fait alliance avec lui. En lui seront bénies toutes les nations de la terre et Il confie à ce peuple une mission : révéler Ses projets au monde et achever Sa création.

D’innombrables incroyants ont calomnié ce Dieu. Ils L’ont accusé de cruauté, accusé d’ingérence dans les affaires humaines. Ils ont soupçonné Son regard de fouiner partout, de ne jamais laisser l’homme tranquille.

Ils ont lu la Bible avec des lunettes noires, écartant le mot « amour » chaque fois qu’ils le rencontraient alors que ce mot était la clé du texte. Dieu est si peu oppressif dans ces paroles de l’Alliance qu’Il pleure lorsque ce peuple, dont Il est tombé amoureux, Le trompe avec de fausses images qu’il s’est faites de Lui.

Et nous aussi chrétiens, nous avons retenu de certaines lectures bibliques, un Dieu aux exigences terribles. Nous n’avons pas compris que le mot « colère » était encore une forme de Son amour. Comme si Dieu disait : « Je ne peux pas tolérer que l’on M’abîme un homme !»

Pour dire Sa tendresse, Dieu parle de l’amour de la maman pour son nouveau-né, de l’amour du berger pour sa petite brebis… Il parle de l’amour de l’ourse pour ses petits… Il parle de l’amour du potier pour son œuvre d’argile, de l’amour du vigneron pour sa vigne… Il nous dévoile : « Je t’aime comme jamais père n’a aimé son enfant, comme jamais amoureux n’a aimé sa fiancée, comme jamais époux n’a aimé son épouse. Celui qui vous touche M’atteint à la prunelle de Mes yeux. » Aucune de ces images n’est à isoler, bien sûr. Elles sont les facettes d’un seul et merveilleux diamant.

Ma joie, c’est ton bonheur, répète Dieu. Tu vivras, tu t’épanouiras comme les fleurs des champs. Je mets toute Ma joie en toi comme un jeune homme met sa joie en celle qu’il aime¹⁰.

La Bible est le Credo de Dieu, ce Dieu qui ne cesse de dire et redire à l’homme : « Je crois en toi. » Le Cantique des cantiques est au cœur de la Révélation faite au peuple de l’Alliance. Jamais le sens de l’existence n’a été délivré avec plus de force ! Si Dieu aime chaque âme comme le fiancé du Cantique sa bien-aimée, alors le Dieu courroucé des athées n’a plus de place dans les consciences. L’Amour, dans sa plus grande beauté, devient le visage de Dieu. L’expression « le cruel Dieu des juifs¹¹» que l’on trouve dans une pièce de Racine devient blasphématoire. Est-Il montré comme un tyran le Dieu à propos duquel Ben Sira déclare : « Les larmes de la veuve coulent sur la joue de Dieu¹². »

*

Jésus (je parle désormais en chrétien), Jésus, par tous Ses gestes et toutes Ses paroles, donnera un visage d’homme à cet amour sans limites : Qui m’a vu a vu le Père¹³. Je sais que c’est énorme, je sais que c’est trop, je sais que c’est fou, mais telle est ma foi ! Grâce à Lui, nous aurons confirmation que la toute-puissance du Père n’est pas une puissance de domination mais d’effacement de soi. « Dieu ne peut que ce que peut l’amour¹⁴. » Lorsque le mot « toute-puissance » est associé au verbe « aimer », c’est au don total de soi-même qu’il conduit. Il n’y a pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ceux qu’on aime¹⁵.

Si j’enlève les racines juives de ma foi, elle s’étiole, elle meurt comme une plante arrachée du sol. Tout ce que nous avons fait contre les juifs, nous l’avons fait contre nous-mêmes, nous l’avons fait contre la foi des chrétiens, nous l’avons fait contre le Christ.

Léon Bloy fulminait : « L’antisémitisme […] est le soufflet le plus horrible que Notre Seigneur ait reçu dans sa Passion, qui dure toujours ; c’est le plus sanglant et le plus impardonnable parce qu’Il le reçoit sur la face de sa mère et de la main des chrétiens.¹⁶» Il écrivait cela en 1910, à l’une de ses correspondantes. Qu’aurait-il dit après Auschwitz ? Je sais que les nazis avaient la haine du Christ autant que celle du juif. Mais nous ne pouvons pas oublier que « l’enseignement du mépris » fut le bouillon de culture de ce racisme plus terrible que tout autre.

Ce racisme fut l’origine d’un massacre sans précédent dans l’histoire de l’humanité. Il rappellera jusqu’à la fin des temps à quel degré de folie peut en arriver l’homme lorsqu’il juge : « Que d’efforts faudra-t-il, disait le pape Jean Paul II à la synagogue de Rome, pour supprimer toute forme de préjugés, pour présenter, toujours et partout, le vrai visage des juifs et du judaïsme », et il ajoutait : « La voie entreprise en est à ses débuts. »

Le prophète Isaïe a annoncé la venue d’un Messie. Lorsque les hommes écouteront Sa voix, ils apprendront à s’aimer. Leurs différences, loin de les séparer, leur seront un motif pour s’aimer davantage. Le loup habitera avec l’agneau¹⁷.

Nos amis juifs, à la lecture de ce texte, n’auraient-ils pas quelques raisons de nous dire : « Vous voyez bien, il faut L’attendre encore !» Enten-dons-le, ce cri : Qu’avez-vous fait de Lui ? Le Messie nous a confié le soin de préparer son avènement définitif. Il entre dans l’Histoire par les pas des hommes. Il est venu sur notre terre par le « Oui » de Marie, jeune fille d’Israël. Il se confie à nous et Il s’en remet à nous pour que tout homme voie le salut de Dieu. Pour reprendre une image chère à saint Paul : la tête est passée, mais il faut que le corps tout entier suive !

Il est écrit du Messie qu’il trancherait en faveur des pauvres, qu’il dénoncerait l’action des oppresseurs. Il est écrit du Messie qu’il soutiendrait le pauvre et le faible. À sa venue, les prisons s’ouvriraient, il n’y aurait plus d’humiliés. Personne ne frapperait son frère.

Certains objecteront : « Vous voyez bien que ce n’était pas le Messie puisque ces annonces n’ont pas trouvé à se réaliser. On oublie que le Messie est venu porter des graines et non récolter des fruits.

Tant que les disciples de Jésus ne rechercheront pas tous et partout cet idéal, comment les juifs pourraient-ils s’intéresser à ce Nazaréen ?

Est-ce vraiment comme disciples de l’amour que nous sommes perçus par nos contemporains aujourd’hui ? Si nous ne sommes pas la traduction visible de ce Messie, les êtres humains ne pourront pas encore y croire.

Avez-vous quelquefois écouté Josy Eisenberg, le dimanche matin, dans l’émission « À Bible ouverte », sur France 2 : « Chaque fois qu’un homme est torturé, c’est Dieu qui, incompréhensiblement, échoue et souffre. Le Messie est prisonnier quelque part, ligoté par notre violence, dans l’un des goulags que chaque siècle fait naître. Ce n’est pas l’homme qui attend le Messie, c’est le Messie qui attend l’homme. » J’ai suivi pendant des années, avec fidélité et toujours le même intérêt, les émissions qu’il animait le dimanche matin. Cet homme de paix et de dialogue vient de rejoindre son Dieu, Le louer, Lui dire sans fin Merci, sûrement, Le questionner peut-être, et déposer, entre Ses mains, son tourment pour les jours à venir de son peuple sur cette terre tellement déjà ensanglantée !

*

La principale différence entre juifs et chrétiens, c’est que le Christ nous a ouvert une « fenêtre » sur l’intimité profonde de la Vie de Dieu ; ce que nous appelons d’un mot un peu incolore : la Trinité. Je peux connaître, par exemple, un grand homme comme Gandhi ou Martin Luther King, lire ses œuvres, entrer dans ses projets, l’admirer. Et puis, un beau jour, après un long temps à son contact, il me fait la révélation de son secret : « Je dois tout à ma femme, c’est par elle que j’existe. » Le Christ me révèle un jour que Dieu n’est pas solitaire, alors je comprends mieux le « pourquoi » du monde. Le monde est un « stage d’amour », un apprentissage de la « convivialité», une initiation à la Vie de Dieu. Un peu comme lorsque mon ami André Chouraqui nous commentait : « Le monde n’avait ni valeur ni sens avant que le Cantique des cantiques fût donné à Israël. »

D’où l’Absolu aurait-Il tiré l’idée de cet Amour s’Il ne le vivait pas en Lui-même ? Un dieu solitaire me semble une contradiction dans les termes, comme : « un soleil glacé». Si la nature de Dieu est l’amour, Il ne peut pas, avant toute création, avoir connu la solitude.

Chaque fois que je médite longuement à propos de la Trinité, je ne peux réprimer des larmes de bonheur. Un « Père » qui Se donne tout entier à Son « Fils ». En Se donnant, Il L’engendre. Il Lui transmet tout ce qu’Il a, tout ce qu’Il est. Il n’a en propre que d’être Père.

Le Fils se reçoit tout entier et entre totalement dans le désir, dans le Projet du Père. Voilà le feu qui brûle au cœur de l’Absolu ! Voilà le chiffre, la clef, le code, le tissu du Réel. Ce feu que Jésus est venu allumer sur la terre se nomme Esprit Saint. Si j’existe, et si vous existez, c’est pour nous préparer à entrer dans cette vie-là, dans ce « ravissement ».

*

Pour beaucoup de nos contemporains, l’amour d’un père pour son fils ou d’un fils pour son père est juste bon à inspirer un petit poème pour la Fête des pères. « L’affection, c’est trop superficiel pour être sérieux, c’est bon pour les femmes et pour les poètes !», c’est le message qui tourne en boucle sur les réseaux sociaux… L’amour entre l’homme et la femme, cet amour sacré est, parfois, un sujet de plaisanteries. Bref, nous assistons à une marginalisation de ce que Jésus nous présente comme la Seule Réalité.

Dans le film La Drôlesse, l’amitié d’un « idiot du village », rejeté par son entourage, fou de solitude, et d’une gamine battue chaque jour par sa mère les transfigure tous les deux. C’est un peu le même message que dans Harold et Maude, avec la prison en plus pour sanctionner l’amour hors la loi ! Il me semble que l’humanité en est encore à la préhistoire de l’amour. Cependant, c’est bien dans ce sens qu’elle avance. En lisant certains livres de Jean d’Ormesson, je me réjouis qu’il reconnaisse dans les vertus de générosité et de tendresse un des moteurs les plus efficaces de l’Histoire.

Les civilisations ne sont pas loin de réaliser l’importance du Aimez-vous les uns les autres. Nous en avons fait un principe de morale, alors qu’il s’agit d’une mystique, d’une « contagion » de Dieu. Tout amour terrestre est une initiation à la vie Trinitaire. C’est cette origine et ce pôle d’attraction qui expliquent l’aventure humaine. Mais, en vivre comme François d’Assise ou mère Teresa est plus fécond que d’en faire des chansons. C’est celui qui fait la Vérité qui vient à la Lumière¹⁸, enseignait Jésus.

Nous autres chrétiens, qui prétendons avoir reçu la révélation de ce qui se passe entre les personnes divines (« Dieu est Amour »), comment se fait-il que nous nous comportions si souvent à l’image d’un Dieu solitaire, d’un Dieu indépendant, invulnérable, insensible ? Entre un juif chaleureux et un chrétien indifférent, dites-moi, qui des deux croit le plus en un Dieu de Tendresse ?

1. PAPE PAUL VI, « Déclaration sur les relations de l’Église avec les religions non chrétiennes, Nostra Aetate », Rome, 28 octobre 1965, art 2.

2. Mt 5, 17.

3. Brihadaranyaka Upanishad, Ed. Edward Röer, 2002, chap. 4.

4. HENRI LE SAUX, Les Yeux de lumière, Éd. du Centurion, Paris, 1979.

5. OLIVIER CLÉMENT et STAN ROUGIER, La Révolte de l’Esprit, Stock, Paris, 1978.

6. Voir : Stan Rougier, Entre larmes et gratitude, Les psaumes revisités, Desclée de Brouwer, Paris, 2013.

7. Journal, Le Monde, 5 décembre 1978.

8. Journal, Le Monde, 9 décembre 1978.

9. Ex 34, 18.

10. Dt 30, 9 ; Ez 16 ; Is 62, 5.

11. JEAN RACINE, Athalie, acte II, scène 5, Hachette, Paris, 1854.

12. Sir 35, 18.

13. Jn 14, 9.

14. FRANÇOIS VARILLON, Joie de croire, joie de vivre, Bayard Culture, coll. « Essais religieux divers », Paris, 2013.

15. Jn 15, 13.

16. Cité par ALEXIS GALPÉRINE, dans Le Figaro.fr, « Culture », 27 /11/2013.

17. Is 11, 6 ; 65, 25.

18. Jn 3, 21.