


HIVER À SOKCHO

DUSAPIN 5.qxp_lovey int. 4.0  31.03.16  11:42  Page1



DUSAPIN 5.qxp_lovey int. 4.0  31.03.16  11:42  Page2



ÉLISA SHUA DUSAPIN

HIVER À SOKCHO

DUSAPIN 5.qxp_lovey int. 4.0  31.03.16  11:42  Page3



Les Éditions Zoé remercient 
l’Office de la culture de la République et Canton du Jura
d’avoir accordé son soutien à la publication de ce livre.

L’auteur remercie l’écrivain Noëlle Revaz 
et l’éditeur Alain Berset pour leurs précieuses critiques.

© Éditions Zoé, 11 rue des Moraines 
CH-1227 Carouge-Genève, 2016

www.editionszoe.ch
Maquette de couverture : Silvia Francia 
Illustration: stocksnapper © 123RF.com 

ISBN 978-2-88927-341-6
ISBN PDF WEB: 978-2-88927-366-9

ISBN EPUB: 978-2-88927-367-6

Les Éditions Zoé sont au bénéfice d’une convention 
de subventionnement avec la Ville de Genève, 

Département de la culture.

DUSAPIN 5.qxp_lovey int. 4.0  31.03.16  11:42  Page4



Il est arrivé perdu dans un manteau de laine. 
Sa valise à mes pieds, il a retiré son bonnet.

Visage occidental. Yeux sombres. Cheveux pei-
gnés sur le côté. Son regard m’a traversée sans
me voir. L’air ennuyé, il a demandé en anglais s’il
pouvait rester quelques jours, le temps de trouver
autre chose. Je lui ai donné un formulaire. Il m’a
tendu son passeport pour que je le remplisse
moi-même. Yan Kerrand, 1968, de Granville. Un
Français. Il avait l’air plus jeune sur la photo, le
visage moins creux. Je lui ai désigné mon crayon
pour qu’il signe, il a sorti une plume de son man-
teau. Pendant que je l’enregistrais, il a retiré ses
gants, les a posés sur le comptoir, a détaillé la
poussière, la statuette de chat fixée au-dessus de
l’ordinateur. Pour la première fois je ressentais le
besoin de me justifier. Je n’étais pas responsable
de la décrépitude de cet endroit. J’y travaillais
depuis un mois seulement.
Il y avait deux bâtiments. Dans le premier,

réception, cuisine, salle commune, deux étages
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de chambres en enfilade. Couloirs orange et
verts, ampoules bleuâtres. Le vieux Park appar-
tenait à cette époque d’après-guerre où les
clients s’appâtaient comme les calamars : à coup
de guirlandes clignotantes. Quand j’étais aux
fourneaux les jours clairs, j’apercevais la plage
se dérouler jusqu’aux monts Ulsan gonflés vers
le ciel comme des seins de matrone. Le second
bâtiment, à quelques ruelles du premier, avait
été rénové de façon traditionnelle, sur pilotis,
pour faciliter le chauffage au sol et rendre habi-
tables les deux chambres aux parois de papier.
Dans la cour intérieure, une fontaine gelée, un
châtaignier nu. Aucun guide touristique ne
mentionnait l’établissement du vieux Park. On y
échouait par hasard après avoir trop bu, ou
manqué le dernier bus. 
L’ordinateur a planté. Pendant qu’il haletait,

j’ai donné au Français les renseignements sur le
quotidien de la pension. D’habitude le vieux
Park s’en chargeait. Ce jour-là, il était absent.
Petit-déjeuner de cinq à dix heures dans la cui-
sine attenante à la réception, derrière la baie
vitrée. Toasts, beurre, confiture, café, thé, jus
d’orange et lait offerts. Fruits et yaourts, mille
wons à déposer dans le panier sur le grille-pain.
Mettre le linge dans la machine au fond du cou-
loir au rez-de-chaussée, je me chargeais de la les-
sive. Code du wifi : ilovesokcho, tout lié sans
majuscules. La supérette ouverte vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, cinquante mètres en bas
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de la rue. Bus à gauche après la supérette.
Réserve naturelle de Seoraksan, à une heure de
là, ouverte jusqu’au coucher du soleil. Prévoir
de bonnes chaussures à cause de la neige. Sok-
cho, une destination balnéaire. Qu’il soit pré-
venu, il n’y avait pas grand-chose à faire en hiver.
Les clients étaient rares à cette période. Un

alpiniste japonais et une fille d’à peu près mon
âge, échappée de la capitale pour se remettre
d’une opération esthétique du visage. Elle était
là depuis deux semaines, son petit ami venait de
la rejoindre pour dix jours. Je les avais tous
logés dans la maison principale. Depuis le décès
de la femme de Park l’an passé, la pension fonc-
tionnait au ralenti. Park avait vidé les chambres
du premier étage. En comptant la mienne et
celle de Park, toutes étaient prises. Le Français
dormirait dans l’annexe.
Il faisait nuit. Nous nous sommes engagés

dans une ruelle jusqu’à l’échoppe de la mère
Kim. Ses boulettes au porc exhalaient un
mélange d’ail et d’égouts, dont la bouche
régurgitait les effluves trois mètres plus loin.
Les plaques de glace craquaient sous notre
poids. Néons blafards. Après avoir traversé une
deuxième ruelle, nous sommes arrivés au por-
tique.
Kerrand a fait coulisser la porte. Peinture

rose, miroir en plastique imitation baroque,
bureau, couverture violette. Ses cheveux frô-
laient le plafond, il ne pouvait pas faire plus de
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deux pas du mur au lit. Je lui avais attribué la
plus petite chambre pour m’épargner du
ménage. La salle de bains commune se trouvait
de l’autre côté de la cour mais un auvent par-
courait la maison, il pourrait rester au sec. De
toute façon, cela ne le dérangeait pas. Il a scruté
les imperfections du papier peint, posé sa valise,
m’a donné cinq mille wons que j’ai voulu lui
rendre. Il a insisté d’un ton las.

En retournant à la réception, j’ai fait un
détour par le marché de poissons pour cher-
cher les restes que ma mère me mettait de côté.
J’ai traversé les allées jusqu’à l’étal quarante-
deux sans prêter attention aux regards levés sur
mon passage. Vingt-trois ans après que mon
père avait séduit ma mère puis était reparti sans
laisser de traces, mon métissage français restait
source de commérages.
Ma mère, trop fardée comme toujours, m’a

tendu un sac de bébés poulpes :
— On n’a que ça en ce moment. Il te reste

de la pâte de piment ?
— Oui.
— Je vais t’en donner.
— Pas la peine, j’en ai encore.
— Pourquoi tu ne l’utilises pas ?
— Je l’utilise !
Dans un bruit de succion, elle a enfilé ses

gants de caoutchouc jaune et m’a dévisagée,
suspicieuse. J’avais maigri. Le vieux Park ne me

8

DUSAPIN 5.qxp_lovey int. 4.0  31.03.16  11:42  Page8



laissait pas le temps de manger, elle allait lui
parler. J’ai protesté. Depuis que je travaillais
j’engloutissais des toasts chaque matin et des
litres de café au lait, je n’avais sûrement pas
maigri. Le vieux Park avait mis du temps à s’ha-
bituer à ma cuisine mais il me laissait maîtresse
des repas de la pension.

Les poulpes étaient minuscules. Je pouvais
en prendre une dizaine par poignée. Je les ai
triés, puis caramélisés avec des échalotes, de la
sauce soja, du sucre et de la pâte de piment
diluée dans de l’eau. J’ai réduit le gaz pour
qu’ils ne s’assèchent pas. Une fois la sauce suffi-
samment condensée, j’ai ajouté du sésame et la
pâte de riz gluant, le tteok, en rondelles de la
taille d’un pouce. Je me suis mise à couper des
carottes. Dans leur reflet sur la lame, les rai-
nures végétales se confondaient curieusement
avec la chair de mes doigts.
Un courant d’air a refroidi la pièce. En me

retournant, j’ai vu Kerrand entrer. Il voulait un
verre d’eau. Il a bu en observant mon plan de
travail comme un tableau qu’on ne comprend
pas. Déconcentrée, je me suis entaillé la paume.
Le sang a moussé sur les carottes, durci en
croûte brunâtre. Kerrand a sorti un mouchoir
de sa poche. Il s’est approché pour l’appliquer
sur ma plaie. 
— Il faut faire attention.
— Je n’ai pas fait exprès.
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— Heureusement.
Il a souri, sa main pressée contre la mienne.

Je me suis dégagée, mal à l’aise. Il a désigné la
poêle.
— C’est pour ce soir ?
— Oui, à dix-neuf heures, dans la salle à

côté.
— Il y a du sang.
Constat, dégoût, ironie. Je n’ai pas compris la

nature de son ton. Entre-temps, il était ressorti.
Il n’est pas venu manger.
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Accroupie dans la cuisine, le menton
enfoncé dans le cou, ma mère avait les bras
plongés dans un seau. Elle mélangeait du foie
de poisson, du poireau et des vermicelles de
patate douce pour en fourrer des seiches. Son
boudin était réputé pour être l’un des meilleurs
de la ville. 
— Regarde comme je pétris. Que la farce se

répartisse.
Je l’écoutais à peine. Le jus giclait du seau,

stagnait autour de nos bottes, avant de couler
vers l’égouttoir au centre de la pièce. Ma mère
vivait au port dans un appartement réservé aux
poissonniers, au-dessus des hangars de déchar-
gement. Bruyant. Pas cher. Celui de mon
enfance. J’allais la voir du dimanche soir au
lundi, mon jour de congé. Depuis mon départ,
elle supportait mal de dormir seule.
Me donnant une seiche pour que je la far-

cisse à mon tour, ma mère a posé son gant
maculé de foie sur mes hanches et soupiré :
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— Une si jolie femme, pas encore mariée…
— Jun-oh doit d’abord trouver du travail. On

a le temps.
— On croit toujours qu’on a le temps.
— Je n’ai même pas vingt-cinq ans.
— Justement.
J’ai promis que les fiançailles se concrétise-

raient, ce n’était qu’une question de mois. Ma
mère s’est remise à la tâche, rassurée. 

Cette nuit-là, dans les draps humides, écrasée
par sa tête posée sur mon ventre, je sentais sa
poitrine se soulever, se rabaisser au rythme de
son corps endormi. Je m’étais habituée à dor-
mir seule à la pension. À présent, les ronfle-
ments de ma mère me dérangeaient. Je
comptais les gouttes de salive qui s’échappaient
une à une, de ses lèvres entrouvertes sur mon
flanc.
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Le lendemain je suis allée marcher sur la
plage qui longeait Sokcho. J’aimais ce littoral,
même griffé par les barbelés électrifiés. La
Corée du Nord n’était qu’à soixante kilomètres,
au nord. Une silhouette raclée par le vent s’est
découpée vers la rade en chantier. J’ai pensé au
nom dans le passeport. Yan Kerrand. Il avançait
dans ma direction. Jailli d’un tas de filet, un
chien s’est mis à le suivre en reniflant son panta-
lon. Un ouvrier l’a rappelé. Kerrand s’était
arrêté pour le caresser, il a lancé quelque chose
comme « that’s ok !», mais l’homme a rattaché
l’animal, alors il s’est remis à marcher.
Quand il est arrivé à ma hauteur, je lui ai

emboîté le pas.
— C’est beau ce paysage hivernal, a-t-il crié

dans une rafale, désignant la plage d’un geste
du bras.
Il devait mentir mais j’ai souri. Vers l’embar-

cadère, les cargos poussaient des cris de métal.
— Vous travaillez depuis longtemps ici ?
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