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    SÉRIE: LE PRINCIPE DE PLAISIR
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    Le principe de plaisir: la pensée désirante, la perception hallucinée, le rêve de la nuit, la rêverie diurne suivent la pente du moindre déplaisir – sur ce principe fonctionne l’esprit. Lorsqu’il se heurte au principe de réalité et à son exigence, le principe de plaisir cherche un compromis. Les deux font la paire en s’opposant, en s’associant.


    Et si écrire et lire relevaient du principe de plaisir? Cette collection invite l’auteur, qu’il soit écrivain, spécialiste des sciences humaines ou psychanalyste, à redécouvrir les intuitions créatrices de Freud et de ses successeurs, à s’y confronter, à y trouver son propre compromis, son propre conflit. Elle convie le lecteur au partage qui est le lieu du plaisir et de la réalité.
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        George Orwell avec Richard, son fils adoptif (1949), photographie de FelixMan.


        Copyright BPK, Berlin, Dist.RMN-GrandPalais
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        Donald W. Winnicott avec un enfant 
au cours d’une «consultation thérapeutique», vers 1970.


        Avec l’aimable autorisation de The Marsh Agency Ltd représentant le WinnicottTrust.
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    Si proches et si lointains


    


    


    


    


    


    Ici, tout est imaginaire, donc tout est réel.


    Proverbe breton


    


    Ici, tout est réel, donc tout est imaginaire.


    Proverbe irlandais


    


    Rien de commun, à première vue, entre Donald Winnicott et George Orwell, sinon la nationalité et la langue. Ils diffèrent même par leur physique: l’un était grand, l’autre plutôt de petite taille, mais cela n’a peut-être pas beaucoup d’importance pour nous.


    L’écrivain affirmait qu’écrire est une activité politique, et n’hésitait pas à dénoncer rudement les compromis et lâchetés des intellectuels. Le pédiatre devenu psychanalyste après avoir, très jeune, lu Freud se méfiait des «théories trop théoriques» et des idées toutes faites. L’un, radicalement à gauche, révolté par les injustices, combattit les armes à la main en Espagne. Plus tard, il espéra que la guerre de 1939-1945 ouvrirait la possibilité du socialisme en Grande-Bretagne et la création d’États-Unis socialistes d’Europe; l’autre, passionné par la sphère intime, au nombre d’acteurs réduit, souvent des duos comme la mère et son bébé, le bébé et sa mère, le psychanalyste et son patient, le patient et son psychanalyste, n’hésitait cependant pas à intervenir dans les débats publics, avec des articles, des lettres, des conférences, toujours à partir de son expérience clinique de thérapeute, et d’opinions politiques audacieuses qui n’étaient pas préétablies et se révélaient à cette occasion.


    


    Certaines choses, communes, rassemblent profondément les deux hommes. Peu identifiables au premier abord, elles émergent de la lecture croisée de leurs écrits et, une fois cernées, elles s’éloignent rapidement comme pour refuser les rapprochements superficiels. Car si Winnicott et Orwell ne se sont pas rencontrés, c’est qu’ils n’avaient a priori aucune bonne raison de le faire.


    Pourtant on ne peut s’empêcher de retrouver la mère ordinaire de Winnicott dans l’ouvrière qu’Orwell croise en allant au quai de Wigan, dans ces femmes espagnoles qui se battent pour une autre société. Ce sont là ce que tous les deux appellent les gens ordinaires et qu’ils s’efforcent, chacun à leur manière, de rencontrer, de défendre contre la déshumanisation de la vie quotidienne – et peut-être de devenir. Pour Winnicott, ces rencontres sont évidentes: à l’hôpital, à son cabinet, il est là pour soigner, écouter, comprendre et jouer quand des parents ordinaires de l’East End lui confient leur enfant. Pour Orwell, le chemin est plus tortueux, mais unit toujours la rencontre et l’écriture dans la curiosité, l’exigence, le combat et la générosité.


    Peut-on les considérer comme des gens ordinaires? Ils se réclamaient de l’appellation, mais sont devenus des outsiders.


    


    Winnicott s’épuisa à tenter d’unir les deux tendances de la Société britannique de psychanalyse, devenues des fragments hostiles: d’un côté, les «kleiniens», disciples de Melanie Klein, de l’autre, les «annafreudiens», orthodoxes fidèles à la fille de Freud et fermement opposés aux idées de Melanie Klein. Les propositions de Winnicott, pourtant bien sages, accentuaient la méfiance voire l’hostilité. Il déclenchera des réactions négatives des uns et des autres, sera considéré comme un gêneur, voire un traître, sera tenu pour quelqu’un qui, au fond, ne comprend rien: un original sans importance, finalement méprisé. Élu président de la Société britannique de psychanalyse, il n’y est pas accrédité comme enseignant. Il rejoint le Middle Group, ce groupe d’outsiders où l’on trouve des psychanalystes connus et moins connus comme Paula Heimann, Sylvia Payne, les Balint – Enid et Michael –, Ronald Fairbairn, Masud Khan, des penseurs originaux et non dogmatiques ne souhaitant pas s’inféoder à un leader, refusant d’être des perroquets et témoignant de l’étendue et de la diversité de la recherche clinique en psychanalyse.


    La position d’outsider collait à la peau d’Orwell. L’écrivain talentueux, peu reconnu, eut des difficultés à se faire publier, et fut rejeté par la gauche intellectuelle. Il finira par choisir lui-même la marginalité et par fréquenter tous les outsiders possibles: marginaux, vagabonds, chômeurs, anticolonialistes, mineurs, ouvriers, anciens des partis communistes (dits renégats), miliciens du POUM (Parti ouvrier d’unification marxiste).


    Leurs idées à tous deux étaient non conformes, difficiles à intégrer dans la théorie psychanalytique pour Winnicott, ou dans les opinions communes de la gauche intellectuelle pour Orwell. Pour les deux, la gloire posthume vint honorer le courage de s’être tenus hors des normes, mais cela ne s’est pas fait sans dénaturation. Les livres d’Orwell ont été récupérés par des conservateurs, lors de la guerre froide, alors qu’il n’avait cessé d’affirmer après les publications de La ferme des animaux et de 1984, dans des lettres et des préfaces, sa fidélité à la perspective socialiste d’une société égalitaire. Quant aux idées et à la pratique de Winnicott, elles furent souvent comprises comme un système théorique fermé, applicable mécaniquement, une thérapie duelle par le jeu, loin de l’expérience du transfert (et du contre-transfert), alors que son souhait était que chaque psychanalyste trouve son style propre, sans imiter de «maître», et contribue à la théorie et à la pratique par des observations cliniques, des idées originales et imprévues remettant en cause les certitudes du moment.


    


    *


    


    C’est Deborah Luepnitz, psychanalyste à Philadelphie, qui m’a donné l’envie d’entreprendre cette lecture croisée, «flottante», non systématique, allant d’un livre à l’autre, d’un chapitre ou d’une lettre à l’autre, d’un mot à l’autre. Dans un des articles où elle rend compte de son travail psychanalytique auprès des homeless – des SDF – de Philadelphie, elle cite Orwell qui, malgré sa vie avec les vagabonds à Paris et à Londres, les moments de détresse commune, de solidarité, de colère et de partage, n’a pas approché la dynamique de l’«âme» ou du psychisme de ses compagnons. Deborah Luepnitz, en s’appuyant sur les travaux de Winnicott et de Jacques Lacan, a tenté de comprendre pourquoi le psychisme subtil des exclus est lui-même exclu.


    


    Petit à petit, mon intérêt ancien pour Winnicott et Orwell – j’ai commencé à les lire à la fin des années 1960 – a pris des formes inattendues. Ce n’était plus celles d’un article qui tentait de rapprocher leurs idées et leurs trajectoires, mais des fragments contradictoires centrés sur des thèmes communs; cela aurait pu s’organiser comme un abécédaire, aligner les mots-clés de leurs convergences et de leurs divergences. Mais cette option, somme toute sage et conformiste, s’est trouvée bousculée par d’autres perspectives.


    


    Des dialogues imaginaires rapportant presque fidèlement des rencontres qui n’ont, assurément, jamais eu lieu se sont imposés. Que se seraient-ils raconté s’ils s’étaient croisés dans les couloirs obscurs de la BBC? Quels espaces auraient-ils eu envie de créer dans ces circonstances difficiles? Cela aurait-il été le «début d’une amitié à l’anglaise», selon la belle expression de Jorge Luis Borges, c’est-à-dire «qui commence en évitant les confidences et qui, par la suite, rend la parole tout à fait inutile»? Je suis alors passé d’un travail qui se voulait naïvement «objectif» à un travail purement «subjectif», en allant d’un recoin à l’autre et en ne tenant compte ni des idées reçues sur ces deux auteurs ni d’une «logique» formelle.


    


    Les spécialistes de la psychanalyse et de Winnicott, qui sont aussi nombreux que les critiques littéraires et autres commentateurs de l’œuvre d’Orwell, seront probablement irrités par ce travail. Ils pourront me reprocher une connaissance superficielle de l’œuvre. Effectivement, comme je ne lis pas couramment l’anglais, je dois me contenter des traductions, qui pour Winnicott comme pour Orwell ont fait l’objet de débats assez vifs, car elles sont parfois incapables d’éviter le faux-sens, l’approximation, et presque le contresens.


    En outre, je n’ai pas lu «tout Winnicott» ni «tout Orwell». Mes préférences vont aux Lettres vives, aux Conversations ordinaires, à Jeu et réalité pour Winnicott, à 1984, Hommage à la Catalogne, La ferme des animaux, Une vie en lettres pour Orwell. Cela ne m’autorise heureusement pas à me considérer comme un spécialiste. Cependant cette relative ignorance, contrebalancée par ma curiosité et mes interrogations, peut produire un regard différent et comme débarrassé de ce qui a été dit et répété.


    


    Ni livre de psychanalyse sur les notions introduites par Winnicott ni étude littéraire ou biographique des écrits de George Orwell, ce livre n’est pas non plus une lecture winnicottienne d’Orwell et de ses personnages ni une lecture orwellienne de Winnicott, de ses idées et de sa pratique. Pour ainsi dire, au contraire: ma lecture voudrait laisser place à des espaces où ces œuvres pourront dialoguer et s’éloigner, s’ignorer ou s’enrichir.


    Dans ce sens, il ne s’agit pas d’énumérer les idées communes ni de souligner les points de vue opposés, car cela réduirait la recherche à un débat banal, reposant sur la comparaison. Pour Winnicott comme pour Orwell, les idées n’étaient jamais des constructions abstraites: elles s’éprouvaient, elles prenaient sens à partir de leurs engagements solides dans la pratique, et formaient le socle de leurs vies quotidiennes.


    J’ai aussi abandonné l’idée d’un abécédaire, non seulement parce que quelques lettres manquaient à l’appel, bien qu’il soit toujours possible de trouver ou d’inventer les mots manquants, mais parce que cela me semblait trop rationnel, obligeant à être exhaustif, et surtout parce que le langage n’est jamais véritablement alphabétique. Dès que le langage devient parole, les classifications et les règles disparaissent, car il est impossible d’oublier qu’aux commencements les choses s’échangeaient sans les lettres et sans les mots et même au-delà du langage, mais dans le langage. J’ai préféré l’aléatoire, ce que je pensais être tel, mais qui ne l’est peut-être guère – aller d’un mot à l’autre, d’une idée à une autre, pour une navigation dont la seule règle serait de naviguer, navigation révélant sa propre errance et sa recherche. Ainsi les chapitres, généralement aussi courts que possible, n’abordent chacun, avec une forme propre, qu’un thème limité et précis, mais sans fuir les répétitions nécessaires.


    Cela peut être une tentative de puzzle, sans cependant prétendre après avoir associé quelques pièces faire surgir une image finale comme représentation de la vérité. Celle-ci restera hypothétique et improbable, chaque pièce reprenant vite son sens spécifique sans se soucier des autres. Pourtant à partir de citations il est possible de faire émerger un nouveau texte qui ne peut se résumer à la somme des textes associés ni à leur comparaison. Ce nouveau texte ne fait pas disparaître le sens initial qui s’impose dès la dispersion d’une association fugace.


    


    Orwell écrit:


    


    Tous les écrivains sont inutiles, égoïstes et paresseux. Le mystère réside dans leurs motivations. Écrire un livre représente une lutte horrible et épuisante, semblable à une agonie. Personne n’entreprendrait un tel acte s’il n’était pas conduit par un quelconque démon auquel il ne peut résister. Car ce démon se confond, bien entendu, avec l’instinct qui pousse le petit enfant à brailler pour qu’on s’occupe de lui.


    


    Cela s’articule à ce que dit Winnicott:


    


    Un bébé en colère est en tout point une personne. Il sait ce qu’il veut, il sait comment il pourrait l’obtenir et il refuse de perdre espoir.


    


    Il naît de ces deux déclarations une nouvelle perspective, de nouveaux sens en introduisant l’espoir, mais chaque citation retrouve sa clarté et sa vérité quand elles se séparent. Car le bébé n’est pas égoïste et paresseux, il crée directement la vie alors que l’écrivain reste obligé de se confronter, au-delà de son inutilité, de sa paresse et de son égoïsme, à la souffrance de l’œuvre qui, comme par ingratitude, lui échappera une fois terminée pour laisser place à d’autres tourments, dont celui du manque d’inspiration et de sa fameuse page blanche.


    Une perspective neuve, ou un croisement quand deux thèmes se rencontrent comme aimantés par leurs différences fugaces, et que leurs ressemblances, comme deux pôles de même signe, les séparent, les empêchent de se joindre afin de maintenir sens et style. Ainsi le contact est-il fugace; il faut l’attraper au vol, car les branches du croisement redeviennent strictement parallèles et leur contact est reporté à l’infini.


    L’espace a l’avantage de déterminer un lieu d’apparence un peu plus durable même s’il n’est que temporaire, peut se diviser en deux, deux nouveaux espaces, mais sans contact, et qui refusent de se chevaucher, prouvant ironiquement que toute rencontre se fonde toujours sur l’illusion. Quand un espace émerge de l’intersection de chemins, il reste néanmoins un lieu provisoire d’échanges, car les marcheurs, après un arrêt bref, reprennent rapidement leur chemin pour leur propre compte. L’espace, si on n’y prend garde, peut facilement se transformer en impasse. Alors il faut reculer, revenir à un avant déjà dépassé, régresser, connaître l’hébétude. Comme l’écrivait Georges Perec: «Vivre, c’est passer d’un espace à un autre en essayant le plus possible de ne pas se cogner.» Les obstacles les plus importants sont ceux que le marcheur crée par ses hésitations, ou son abandon du doute. L’obstacle devient alors une réalité nécessaire, cruelle, qui éloigne de l’imaginaire et rend impossible l’ébauche d’un dialogue.


    


    Orwell et Winnicott fuyaient les idées toutes faites, celles qui sont forgées par l’air du temps, les systèmes idéologiques fermés, les langues convenues et les lieux communs. L’un et l’autre avaient besoin de reformuler leurs expériences avec leurs mots, leurs regards, leurs vécus toujours changeants; ils connaissaient suffisamment les gens ordinaires et leur créativité pour refuser de se laisser enfermer dans les dogmes des théories prêtes à porter, dans les langages obscurs, dans les jargons sans référence aux mouvements et moments de la vie. Winnicott affirmait qu’il avait du mal à lire les ouvrages «théoriques» et cette inhibition à la fois sincère, mais aussi quelque peu coquette, feinte, voulue, n’était pas sans rapport avec sa volonté de mettre en évidence la créativité. Orwell, qui avait surnommé son chien Marx, se moquait et se méfiait des grandes théories révolutionnaires comme le marxisme ou le léninisme. Il lutta pour avoir un style clair, précis, lisible par tous alors qu’il admirait les nouveaux langages forgés par Joyce, Henry Miller ou Céline. Winnicott et Orwell privilégiaient leurs expériences, leurs rencontres multiples avec des enfants, des femmes, des hommes ordinaires et eux-mêmes dans cette proximité devenaient des gens ordinaires, quelles que soient les distances, la solitude qu’implique la pratique de la psychanalyse et de l’écriture pour Winnicott, de la lutte politique et de l’écriture pour Orwell.


    Et cela, toujours avec pas mal d’ironie.


    


    La seule vie qui soit passionnante est la vie imaginaire.


    VIRGINIA WOOLF


    


    Puisque:


    


    Le désir est comme la vie, il ne s’agit pas de l’accepter, il faut le transformer.


    JEAN-MARIE VINCENT

  


  
    2


    


    D’abord, désacraliser


    


    


    


    


    


    Jusqu’à preuve de leur innocence, les saints doivent toujours être considérés comme coupables. Mais l’examen auquel il convient de les soumettre n’est évidemment pas le même pour tous.


    ORWELL,


    Réflexions sur Gandhi


    


    


    D. W.WINNICOTT, UNE INTRODUCTION


    


    Un enfant qui semble passablement heureux endure peut-être de terribles souffrances sans pouvoir ou vouloir les exprimer.


    ORWELL


    


    De toutes les photos de Winnicott, l’une me semble la plus étrange et la plus belle: on y voit un homme visiblement fatigué au visage quelque peu impassible tourné vers la gauche, assis sur un siège bas et allongeant la jambe gauche, amenant ainsi au premier plan un pied représenté par une semelle qui aurait besoin d’être réparée. Il est vêtu d’un costume clair et porte une cravate noire. Les yeux sont mi-clos, sans expression particulière, et le visage, marqué par des rides, semble las, voire fermé, comme essayant d’oublier le monde. Cette photo donne une impression de solitude extrême, mais voulue, d’un retrait pour une autre réalité. Comme insensible aux bruits extérieurs, il cherche peut-être une autre musique, celle fuyante et ironique de son vrai self?


    


    La photo représente un homme, le psychanalyste probablement le plus célèbre et influent après Sigmund Freud, Melanie Klein et Jacques Lacan. Nul n’est censé l’ignorer et, en France, à la différence d’autres pays où il est souvent considéré avec méfiance, comme un déviant, ou avec condescendance, comme un théoricien trop simpliste, il est adulé par tous, souvent aux dépens de ce qu’il voulait dire et de ce qu’il faisait.
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    Jean-François Le Goff


    Des gens ordinaires


    Avec George Orwell
et Donald Woods Winnicott


    Le docteur Jean-François Le Goff était un homme intransigeant, comme ses deux héros, et, comme eux, il ne se payait pas de mots. Il a été emporté par une rechute imprévue de ce qu’il ne lui serait jamais venu à l’idée d’appeler une «longue maladie».


    Dans ce livre à son image, à la fois discret et engagé, se côtoient et se rencontrent deux auteurs peu conformes qui ne se sont pas connus: George Orwell (1903-1950) et Donald W. Winnicott (1896-1971) pour qui les gens ordinaires ont été un objet de pensée, d’écriture, de théorie. Orwell, qui prend leur parti les armes à la main en Espagne, finira par rejoindre les marginaux, les quelconques, et par être lui-même marginalisé dans le (petit) monde intellectuel; Winnicott se battra pour que l’on écoute ce que les ordinary mothers (l’expression revient sans cesse dans ses travaux) ont à dire de leur propre ordinaire, mères banales vivant dans l’East End – quartier défavorisé –, mères aux enfants élevés avec les moyens du bord, femmes aux manières communes, passables, good-enough.


    Être ordinaire, c’est être de tous les jours. C’est aussi le début de la déshumanisation.


    L’écrivain et le psychanalyste ont lutté contre la déshumanisation. Dans de courts chapitres, l’auteur les fait se rencontrer, entre deux pages, deux citations, dans les couloirs de la BBC, dans un courrier. Il juxtapose, éloigne, compare, assemble ou dérange des pièces d’un puzzle imparfait, mais éclairant: pour faire entendre comment l’ordinaire informe les passions et la vie, il faut être soi-même insolite.


    En toile de fond, l’auteur évoque le vif de ses propres engagements et la Julia de 1984 se confond, à la fin du livre, avec une autre Julia, sans doute disparue en Amérique du Sud quand certains, après 1968, ne pouvaient renoncer à la vie extraordinaire et sont devenus des personnages de Chris Marker.


    


    Psychiatre, médecin chef de secteur, Jean-François Le Goff a animé des entretiens thérapeutiques avec des familles pendant quinze ans à Stains et à La Courneuve. Il est l’auteur de L’enfant, parent de ses parents (L’Harmattan, 2000).

  


  
    DU MÊME AUTEUR


    


    L’ENFANT, PARENT DE SES PARENTS, Éditions L’Harmattan, 2000
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