



[image: 001]



Depuis six ans, nous entretenons, Frédéric-Yves Jeannet, qui vit aux États-Unis, et moi, une correspondance à la fois fidèle et espacée. Dans son livre Cyclone, paru en 1997, j'avais reconnu l'engagement absolu d'un écrivain dans une quête dont l'objet, la blessure toujours vivante, apparaît et fuit sans cesse, toute la beauté d'une écriture reprenant et mêlant les mêmes motifs, lieux et scènes, en une symphonie somptueuse et déchirée. Les suivants, Charité et, récemment, La Lumière naturelle, montrent la poursuite de cette entreprise singulière, sans compromission. L'an passé, lors d'un déplacement en France, Frédéric-Yves Jeannet m'a demandé si j'accepterais que nous ayons un entretien sur des questions d'écriture et sur mes livres, en utilisant, par exemple, le courrier électronique. Ce serait quelque chose de très libre, sans durée définie ni finalité précise. Cette absence de contraintes, cette incertitude même de l'issue, la forme entièrement écrite de l'échange, m'ont tentée. Par-dessus tout, je savais que, par sa façon de vivre l'écriture, Frédéric-Yves Jeannet serait un enquêteur profondément impliqué. Il n'est pas jusqu'aux différences dans les moyens de nos entreprises respectives qui ne me soient apparues comme une chance, une sorte de garantie. C'est dans la distance et l'écart des points de vue que je me sentirais à la fois le plus libre et le plus tenue d'expliciter ma démarche.

Pendant une année environ, sans régularité particulière, Frédéric-Yves Jeannet m'a envoyé par e-mail un ensemble de questions et de réflexions. Il était rare que je réponde immédiatement. Entre le libellé d'une question et ce qu'on croit écrire s'étend un espace angoissant, voire menaçant. Lors d'un entretien oral, même mené avec lenteur, on s'efforce de l'ignorer et de le franchir avec plus ou moins d'aisance et de rapidité, affaire d'habitude. Là, je pouvais prendre le temps d'apprivoiser cet espace, de faire surgir du vide ce que je pense, cherche, éprouve quand j'écris – ou tente d'écrire – mais qui est absent quand je n'écris pas. Une fois que j'avais l'impression d'avoir saisi quelque chose d'un peu sûr, je me lançais à écrire directement ma réponse sur l'ordinateur, sans notes et avec le minimum de corrections, selon la règle du jeu que je m'étais imposée.



Tout au long de cet entretien, je n'ai eu comme souci que la sincérité et la précision, celle-ci se découvrant plus difficile à obtenir que celle-là. Il n'est pas aisé de rendre compte, sans l'unifier ni la réduire à quelques principes, d'une pratique d'écriture commencée il y a trente ans. D'en laisser percevoir les inévitables contradictions. D'apporter des détails concrets sur ce qui se dérobe le plus clair du temps à la conscience. Ce qui assemble les phrases de mes livres, en choisit les mots, c'est mon désir, et je ne peux l'apprendre aux autres puisqu'il m'échappe à moi-même. Mais il me semble pouvoir indiquer la visée de mes textes, donner mes « raisons » d'écrire. Qu'elles relèvent de l'imaginaire n'enlève rien au fait qu'elles jouent réellement sur la forme même de l'écriture. J'espère simplement avoir réussi à exprimer quelques vérités individuelles et provisoires – révisables assurément par d'autres – sur ce qui occupe beaucoup ma vie.



J'ai parcouru avec curiosité, plaisir, incertitude parfois, les chemins ouverts au fur et à mesure, tenacement, subtilement, par Frédéric-Yves Jeannet. Suis-je pour autant allée ailleurs, comme j'en émets le vœu au début de l'entretien ? Non, seule – avec l'amour, peut-être – la descente sans garde-fou dans une réalité qui appartient à la vie et au monde, pour en arracher des mots qui aboutiront à un livre, possède ce pouvoir. Ici, j'ai écrit sur l'écriture, le monde n'était pas là. Il y a quelque chose d'irréel à raconter une expérience d'écriture somme toute immontrable. Qui se dévoile peut-être autrement. Par exemple dans cette image indélébile d'un souvenir qui vient de faire surface, une fois encore :



C'est juste après la guerre, à Lillebonne. J'ai quatre ans et demi environ. J'assiste pour la première fois à une représentation théâtrale, avec mes parents. Cela se passe en plein air, peut-être dans le camp américain. On apporte une grande boîte sur la scène. On y enferme hermétiquement une femme. Des hommes se mettent à transpercer la boîte de part en part avec de longues piques. Cela dure interminablement. Le temps d'effroi dans l'enfance n'a pas de fin. Au bout du compte, la femme ressort de la boîte, intacte.





A. E., 8 juillet 2002







En partance

Je vous propose d'entreprendre ici une exploration des modalités et circonstances de l'écriture qui ont abouti à votre œuvre et la sous-tendent.



Au seuil de ces entretiens que nous allons avoir sur les livres que j'ai écrits et ma pratique, mon rapport à l'écriture, je tiens à dire les dangers et les limites d'un exercice dans lequel je vais pourtant m'engager avec un souci de vérité et de précision. Notez que je n'ai pas employé le mot « œuvre ». En ce qui me concerne, ce n'est pas un mot que je pense, ni que j'écris, c'est un mot pour les autres, comme le mot « écrivain », d'ailleurs. Ce sont presque des mots de nécrologie, en tout cas de manuels littéraires, quand tout est achevé. Ce sont des mots fermés. Je préfère « écriture », « écrire », « faire des livres », qui évoquent une activité en cours.



Ces dangers et ces limites, donc, sont à peu près les mêmes que l'on rencontre dans tout discours rétrospectif sur soi. Vouloir éclaircir, enchaîner ce qui était obscur, informe, au moment même où j'écrivais, c'est me condamner à ne pas rendre compte des glissements et des recouvrements de pensées, de désirs, qui ont abouti à un texte, à négliger l'action de la vie, du présent, sur l'élaboration de ce texte. Quand il s'agit de se souvenir de l'écriture, même récente, la mémoire défaille plus largement encore qu'elle ne le fait pour tout autre événement de la vie. Peut-être aussi, à la fin, serai-je consternée, accablée par le sérieux, la gravité de cette entreprise d'explication – qui est un phénomène apparu au XXe siècle, auparavant on ne s'explique pas ainsi sur son travail. (Non, au XIXe, j'oubliais, Flaubert par qui vient tout le mal !) Peut-être aurai-je alors simplement envie de me rappeler une petite fille lisant le feuilleton de L'Écho de la mode ou écrivant des lettres à une amie inventée, sur les marches de l'escalier, dans la cuisine coincée entre le café et l'épicerie, et de dire : ça a dû commencer là. Me voici déjà dans le mythe, celui de la prédestination à l'écriture…




Je comprends vos réserves à l'égard d'une entreprise telle que l'entretien, où l'enjeu est forcément différent de celui qui apparaît dans l'écriture ; mais il me semble que ce genre effectivement assez récent, encore qu'il en existe quelques exemples plus anciens, telles les conversations avec Goethe, avec Jules Verne, peut être conçu non seulement comme une explicitation a posteriori de la trajectoire que l'on a suivie dans l'écriture, mais, à l'instar du journal ou de la correspondance, comme une exploration parallèle à celle de l'écriture « littéraire » proprement dite, exploration certes risquée, mais qui peut permettre de dire face à une sollicitation, à l'intérieur d'une forme dialogique, ce que l'œuvre ne dit pas, ou exprime tout autrement. J'essaierai donc de vous amener progressivement à explorer une sorte d'ailleurs, si vous y consentez.



Ce que je redoute, en parlant de ma façon d'écrire, de mes livres, c'est, comme je vous le disais, la rationalisation a posteriori, le chemin qu'on voit se dessiner après qu'il a été parcouru. Mais si l'entretien peut m'emmener, comme vous le suggérez, ailleurs, pourquoi pas, je suis partante.

***

Une première incursion dans cet « ailleurs », d'abord au sens le plus littéral. Vos nombreux voyages sont souvent mentionnés, mais presque jamais décrits dans vos livres. Ils laissent donc très peu de traces dans l'écriture, sauf à un niveau informatif, contextuel. Que représente pour vous le voyage par rapport à l'écriture ? Ne vous considérez-vous écrivain que devant votre table de travail ou votre ordinateur ?



Depuis quinze ans, à cause de mes livres, j'ai assez voyagé, dans beaucoup de pays d'Europe, en Asie, au Moyen-Orient, en Amérique du Nord, réalisant ainsi le grand rêve de mon enfance, partir, voir le monde. Sauf pour un voyage à Lourdes, je n'étais pas sortie de la Normandie avant l'âge de dix-neuf ans et je suis allée pour la première fois à Paris à vingt et un ans. Mais souvent, dans ma chambre d'hôtel à l'étranger, je suis étonnée d'être là, de ne pas éprouver plus de bonheur. Il me semble être entrée dans un film, comme figurante. Il y a le film japonais, coréen, égyptien… En voyage, je ne ressens pas les choses avec intensité. Dans cette sorte de voyages, officiels en somme, dont les conditions sont généralement artificielles, les parcours balisés, je ne suis pas réellement immergée dans le pays. C'est de l'aventure du voyage que je rêvais, enfant. Là, il n'y en a pas. Et puis, pour vivre vraiment les choses, j'ai besoin de les revivre. Venise, où je suis allée une douzaine de fois, suscite des pages et des pages – dans mon journal intime seulement. C'est toujours dans celui-ci que je note mes impressions, les rencontres, les choses vues. Mais je ne poursuis jamais en voyage un livre en cours. Je n'en ai pas le temps et je ne le pourrais pas. Toutes les activités qui sont la justification de mes voyages – rencontres avec des étudiants, des écrivains, des journalistes – me font vivre à la surface de moi-même, dans la dispersion. Ce n'est pas désagréable, cela constitue de merveilleuses vacances au sens étymologique, une période de vide. Je ne supporte pas cela très longtemps, pas plus d'une semaine. Surtout si j'ai un texte en cours. Dans ce cas, la prison, c'est dehors, et la liberté le bureau où je m'enferme. C'est là que j'existe vraiment, non que je me sens écrivain. Je ne me pense jamais écrivain, juste comme quelqu'un qui écrit, qui doit écrire. En ce sens, il n'y a pas de quoi en faire une affaire.

OEBPS/9782234068476_img001.jpg
Annie

Ernaux

Lécriture comme
un couteau

Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet






