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Présentation 


Un père de famille modèle confronté au démon de midi, un ouvrier agricole mexicain jeté dans une parodie de corrida, une veuve aidant un ennemi confédéré par goût de la liberté… Sept fables morales sur l’amour et la dignité composent ce recueil inédit. Sept nouvelles de jeunesse où se manifeste l’influence d’Hemingway et où s’esquissent les différentes veines du maître : western, polar, espionnage, aventure, comédie. Sept bijoux d’écriture qui témoignent déjà d’un talent de conteur hors pair. 

 

À propos de Charlie Martz et autres histoires : « Economie du récit, sécheresse tranchante des dialogues, noirceur du propos. Un modèle et un régal. » François Angelier, France Culture
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Elmore Leonard, né en 1925 à La Nouvelle-Orléans et décédé en 2013 à Detroit, est devenu une référence incontournable de la culture populaire américaine. Son œuvre, très souvent adaptée pour le cinéma et la télévision, a exercé une influence profonde sur deux générations d’écrivains et de scénaristes. Il a reçu en 2012 la médaille des Lettres américaines de la National Book Foundation.
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Préface


Plus que celle de quiconque, vous remarquerez l’influence de Hemingway dans les premières œuvres en prose d’Elmore, mon père. Il m’a dit qu’à l’époque où il commençait tout juste à écrire, il mettait une feuille de papier blanc sur une page d’une nouvelle de Hemingway et récrivait à sa manière ce qui s’y passait. C’est ainsi qu’il a appris le métier.

Quand j’avais sept ou huit ans, je me souviens d’être descendu à la cave et de l’avoir vu assis à son bureau rouge posé à même le sol en béton, un mur de parpaings derrière lui. Il écrivait à la main sur du papier jaune uni au format A4. Près de son bureau il y avait une machine à écrire sur un support métallique. De l’autre côté de la pièce, une corbeille à papier en osier rouge et, par terre, tout autour, des feuilles de papier jaune chiffonnées. Des scènes ratées. Des pages qui ne le satisfaisaient pas.

Avec le recul, cette pièce ressemblait à une cellule de prison, mais mon père, tout à sa concentration, ne semblait avoir aucune conscience de son environnement.

« Qu’est-ce que tu écris, Papa ?

– Une nouvelle dont le titre est “Charlie Martz”. »

Je pense lui avoir répondu quelque chose de très profond du genre : « Oh. »

Le nom lui venait de son plus vieil ami, Bill Martz. Mais comme Bill ne correspondait pas bien au personnage, il l’avait changé en Charlie.

À l’époque où il écrivait les nouvelles qui figurent dans ce recueil, il travaillait chez Campbell-Ewald, une compagnie de publicité : il rédigeait des textes de réclames pour Chevrolet. Pendant presque dix ans, il s’est levé à cinq heures du matin pour écrire deux pages de fiction avant de partir au travail. Sa règle : il n’avait pas le droit de faire bouillir l’eau du café tant qu’il n’avait pas écrit une page entière. Un jour, il m’a annoncé : « Je vais voler de mes propres ailes. » Autrement dit, il allait se consacrer à l’écriture à temps plein.

Ces nouvelles me rappellent aussi comment c’était, de grandir avec mon père. Quand on mangeait les haricots dans des assiettes en fer-blanc en regardant un western à la télévision. Il affirmait qu’ils avaient meilleur goût dans du fer-blanc et il avait raison.

Elles me rappellent qu’on jouait à cache-cache avec des pistolets. On se dissimulait quelque part dans la maison, mes frères, mes sœurs et moi, et quand Elmore nous trouvait, on lui tirait dessus. Il aimait jouer autant que nous : il était resté un gosse dans l’âme.

Elles me rappellent l’affiche de la corrida accrochée dans la grande pièce familiale, une photo saisissante représentant Manolete, cape et épée prêtes pour porter l’estocade au taureau qui chargeait. Elmore adorait cette représentation du matador, dans son habit de lumière, cet homme qui assurait le spectacle en sachant que la moindre erreur serait la dernière.

Et elles me rappellent que mon père passait tout son temps à écrire. Je le revois dans la grande salle, absorbé par ses pensées, travaillant sur Hombre pendant que, à six mètres de lui, deux de mes amis et moi écoutions le dernier disque de Jimi Hendrix. Cet après-midi-là, m’a-t-il dit, il avait écrit huit pages.

Je le revois pendant les vacances de Pâques, à Pompano Beach en Floride, assis à côté de la piscine où s’amusaient les enfants entourés de parents qui discutaient en buvant des vodkas tonic pendant que lui, une fois de plus détaché de son environnement, écrivait sur ses feuilles de papier jaune.

Dans ces premiers récits, vous verrez Elmore chercher son style, essayer de trouver la voix, la musique qui seront les siennes. Vous le verrez commencer une nouvelle en parlant de la météo. Vous le verrez utiliser des adverbes pour modifier le sens du verbe « dire ». Vous le verrez se livrer à des descriptions détaillées des personnages, transgresser plusieurs des célèbres Dix règles d’écriture qu’il a établies près de cinquante ans plus tard. Et vous aurez des aperçus de son immense talent en devenir.



Peter LEONARD






Première siesta à Paloverde


Si vous aviez demandé à tous les clients du Quatre As, cet après-midi-là, s’ils avaient le sentiment qu’il allait se produire un événement sortant de l’ordinaire, vous auriez sûrement eu droit à des réponses plutôt acerbes accommodées de quelques jurons éloquents. Mais toutes ces réponses, quel qu’en soit le ton, auraient abouti à ce seul et même constat : Paloverde était une bourgade de cowboys construite en adobe, poussiéreuse et écrasée par la chaleur, possédant un unique saloon et la réputation d’être la communauté urbaine la plus morte de tout le sud-ouest du Territoire du Nouveau-Mexique1 ; et ce jour-là, elle était encore plus poussiéreuse, écrasée par le soleil et morte que d’ordinaire. Car même si c’était le 4 juillet2, qu’est-ce que vous voudriez qu’il se passe à Paloverde, nom d’un chien !

Quatre cowboys du Spanish Hat étaient assis à une table où ils s’adonnaient à la routine du poker à sept cartes. Aucun ne prenait cette partie à cœur parce que la plupart du temps, de toute façon, les cavaliers du Spanish Hat n’avaient pas assez d’argent pour que leur cœur puisse en être affecté d’une manière ou d’une autre. Mais ils étaient installés, le chapeau sur la nuque, sans dire grand-chose, et sirotaient une bouteille qui contenait un liquide d’aspect jaunâtre appelé mescal. Comme à eux tous il ne leur restait assez que pour s’acheter une autre bouteille, ils buvaient lentement afin de faire durer celle-là. La journée serait longue.

Le comte Rudolph von Bock était accoudé au comptoir, le pouce glissé sous une de ses bretelles, la botte éraflée posée sur la barre de cuivre au pied du bar. Quand Mickey Tigh passa son torchon sur la surface mouillée et brillante, devant son client, le comte leva son verre de bière. Et lorsqu’il le porta à son visage rond, rougeaud et parsemé de poils de barbe, son coude passa au travers du trou dans la manche de son gilet de caleçon long en flanelle rouge. Le comte Rudolph von Bock n’était pas le citoyen le plus prospère de Paloverde, mais il buvait sans conteste davantage de bière que n’importe qui d’autre et, comme il payait cash, Mickey Tigh, lui au moins, était toujours heureux de le voir. La tenue du comte, pour ces sorties en ville, était ce sous-vêtement dont il manquait généralement deux ou trois boutons, un panama effrangé qui, à lui seul, l’aurait fait remarquer au milieu d’une foule, sans mentionner ses autres excentricités. Tous les cowboys riaient, de lui et avec lui, en se disant qu’il était peut-être un peu loco… mais qu’il était le meilleur, et le seul, armurier de Paloverde. Une chose certaine : il était le seul comte du Nouveau-Mexique. Il suffisait de lui poser la question. Mais c’est une autre histoire.

Mickey Tigh écarta sa bedaine du bord en acajou et passa le torchon sur toute la longueur du comptoir avant de regarder par la fenêtre. Mickey, cinquante ans et le double en kilos, se moquait bien qu’il y ait quelque chose à faire ou non. Quand il ne se passait rien, les gens buvaient plus.

Au-dehors, il régnait une chaleur aveuglante. L’immobilité totale semblait la rendre encore plus pesante. Mickey se retourna vers le contraste marqué qu’offrait la pénombre de la salle et faillit avancer un commentaire sur les conditions météorologiques. Mais ils s’en étaient déjà amplement chargés. Durant les deux heures qui venaient de s’écouler, la chaleur et l’ennui qui écrasaient Paloverde avaient été décrits de six manières différentes. C’était juste un de ces après-midi déprimants et vides où on en arrivait à guetter avec impatience l’aboiement d’un chien errant ou le claquement d’une porte moustiquaire.

Puis Charlie Martz entra et les événements se précipitèrent.

Avec sa bonhomie habituelle, Charlie avait une seule chose en tête, et cette chose était une bière bien froide. Après un trajet aussi poussiéreux que la piste pour revenir du siège du comté, à Cruces, sa première halte était toujours pour le Quatre As de Mickey Tigh. Cela passait avant toutes les tâches de maintien de l’ordre en souffrance. Et comme Charlie Martz, shérif du comté de Doña Ana, avait rarement à intervenir en tant que représentant de la loi, ça n’avait guère d’importance s’il appréciait de boire une bière de temps en temps dans l’établissement de Mickey Tigh. Mais le shérif savait, et c’était le seul problème, qu’il n’allait pas échapper à une prise de bec si des cowboys du Spanish Hat étaient là, ce qui était le cas presque chaque fois qu’il entrait.

Le comte et Mickey Tigh étaient deux des rares hommes de la ville à ne pas sous-estimer Charlie Martz. Et cela, parce qu’ils étaient des vieux de la vieille qui le connaissaient depuis la grande époque. Ils comprenaient qu’un homme puisse avoir acquis le droit de prendre les choses en douceur quand pendant plus de trente ans il avait œuvré sans relâche pour le bien de tous.

Les gars du Spanish Hat ne voyaient en lui qu’un vieillard fatigué à la moustache tombante, qui portait son revolver bien trop haut pour savoir s’en servir, et qui était le shérif du comté de Doña Ana depuis bientôt dix ans, sans procéder à plus de douze arrestations par an. Et il s’agissait essentiellement d’ivrognes qu’il ramassait dans la rue. Le comte et Mickey essayaient de leur parler de sa jeunesse, à Tucson et à Prescott, mais les cowboys croyaient surtout ce qu’ils voyaient. S’il était aussi bon qu’ils le prétendaient avec une arme à feu, comment se faisait-il qu’il ne dégaine jamais face à des hors-la-loi en fuite ? Ces mêmes cowboys n’avaient jamais vu le moindre hors-la-loi à Paloverde, mais ils n’en continuaient pas moins à poser la question à chaque fois. Charlie était le sujet parfait pour leurs moqueries… et il pointait justement son nez !

C’était en général Vance Roman qui le provoquait. Ben quoi, il avait vingt-sept ans ! Cela en faisait douze qu’il menait des troupeaux. Il fallait qu’il montre l’exemple parce que les autres sortaient à peine de l’adolescence. Hâbleur, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir les jambes qui flageolaient un peu quand il s’agissait de ridiculiser un vieux de la vieille. Mais ce sacré Vance, il savait s’y prendre, pour attaquer fort !

« Hé, Charlie, cria-t-il d’un bout de la salle à l’autre. T’as arrêté des bandidos, en venant ? » Ce qui ne manqua pas de faire éclater de rire ses collègues.

Le shérif avait pour habitude de les laisser dire pendant les premières salves. Il attendait de sentir l’effet apaisant de plusieurs grands verres de bière avant de répondre. Ce jour-là, il avait l’air un peu plus fatigué que de coutume lorsqu’il posa les coudes sur le bar à côté de ceux du comte.

De nouvelles remarques volèrent depuis la table des gars du Spanish Hat. Vance trouvait son rythme. Mais elles lui passaient au-dessus de la tête. Il était encore trop tôt.

« Charlie, les écoute pas, c’est des gosses, le réconforta le comte.

– Bon sang, ils me dérangent pas vraiment, ces gamins, grommela-t-il, mais un de ces jours, je vais les surprendre en les collant tous derrière les barreaux, par pure question de principe. » Il avait déjà envisagé de le faire, mais comme il n’y avait pas de prison à Paloverde, ce serait un travail d’enfer de traîner ces piqueurs de bœufs jusqu’à la taule de Cruces pour une pure question de principe.

« Peut-être qu’ils finiront par mûrir un peu et que j’aurai pas besoin de m’embêter avec ça », pensa-t-il à haute voix. Puis il ajouta, avec un bruit appréciateur : « Bon sang, ce qu’elle peut être bonne, cette bière ! » Charlie oubliait très vite.

Ne réussissant pas à le faire sortir de ses gonds, les représentants du Spanish Hat reprirent leur partie de stud à sept cartes.

Le comte jouait avec son verre qu’il tenait à mi-chemin de son visage, il faisait tourner la moitié du liquide qu’il contenait encore, essayait de reconstituer la mousse. Soudain il l’abattit d’un geste sec sur le comptoir et une partie de la bière déborda.

« Bon Dieu, Charlie, j’ai failli oublier la raison pour laquelle je suis venu ! Une raison secondaire, c’est vrai, pour être honnête. J’ai ton revolver. » Il avança le torse au-dessus du comptoir pour se tourner vers Mickey Tigh à l’autre extrémité, près de la fenêtre. « Hé, Mickey ! Il est où, le revolver ? »

Le tenancier obèse s’approcha lentement, se dandinant sur les lattes qui grinçaient et, arrivé près d’eux, il se baissa avec un grognement. « Pas plus loin qu’ici, espèce de génie que tu es. T’as fait du sacré bon travail, dessus. » Il souleva l’arme d’un geste emprunté, sans la serrer dans son poing, la surveillant avec méfiance comme si elle était vivante.

« Donne-le-moi vite, mon gros, avant de tourner de l’œil pour de bon », déclara le comte d’un air résolument impassible. Ce qui signifiait qu’il plaisantait. « Tu vois, Charlie ? Mickey, il sait pas encore très bien par quelle extrémité le plomb va sortir. »

Charlie adressa un clin d’œil au noble du Nouveau-Mexique. « Comte, il faut pas oublier que Mickey est un homme sobre et tempérant qu’entretient aucun commerce avec les ténébreuses forces du mal… à l’exception de ce tripot infernal sur lequel il règne. » En tendant la main, il ajouta : « Donne, je veux le soupeser.

– Qu’est-ce que t’en dis, Charlie ? » lui demanda le comte avec un sourire satisfait. Jamais il n’avait reçu la moindre plainte concernant son travail d’armurier et il ne s’attendait pas à en entendre une.

Avec une grande dextérité, Charlie manipula le lourd Colt 44. Ses doigts à la peau bronzée et parsemée de taches de rousseur se refermèrent sur la crosse en ébène tandis qu’il faisait tourner le barillet.

« Ce vieux feu a l’air neuf, Rudy. Je n’aurais pas pu affirmer le contraire. Tu sais, j’avais l’intention de le balancer quand je me suis souvenu que t’es capable de donner une nouvelle vie aux vieux flingues. Oui, je pense qu’il est très bien. » Il étudiait l’arme et un large sourire éclaira son visage. « Épatant.

– Je suis content qu’il te plaise, Charlie. Mais j’ai pas encore terminé. Je l’ai juste apporté pour te montrer la décoration extérieure, comme on pourrait dire.

– Comme tu pourrais dire, intervint Mickey Tigh. Pas nous. »

Le comte lui jeta un bref coup d’œil. « Si tu servais tes bières, mon gros. » Il se tourna à nouveau vers Charlie. « Comme je disais, la finition est terminée et les balles glissent parfaitement dans leur cylindre comme t’as pu t’en rendre compte. Il y en a cinq dedans, là, le marteau est sur la chambre vide. Le seul problème c’est que quand on appuie sur la détente, le barillet tourne trop, le chien percute entre les chambres et il s’enraye. Ce qu’est pas bon pour lui non plus. Il est complètement tordu à cause de mes tentatives pour qu’il tombe bien là où il faut ! Oui, il a fière allure, mais en l’état actuel, il vaut pas un clou.

– Ça alors ! Si j’aurais cru ! » Charlie était plus déçu que surpris.

« Oh, je vais le réparer, Charlie. Comme je disais, je voulais juste te montrer où j’en suis. »

Charlie contempla tristement l’arme étincelante, peu désireux de la rendre au comte. « Rudy, qu’est-ce que t’en dis, si je la garde juste un peu pour voir comment je l’ai en main ? Ça fait drôlement longtemps que je l’ai pas caressée, cette splendeur. » On aurait dit un jeune garçon qui ne veut pas lâcher un nouveau jouet, et qui n’y met pas non plus beaucoup de subtilité.

« Bien sûr, Charlie. Il est à toi », lui répondit le comte.

Le shérif de Doña Ana sortit l’arme qu’il portait dans son étui de cuir usé et la tendit à Mickey Tigh. « Tiens, Mick, mets celui-là derrière le bar, je le reprendrai en partant. » Il glissa le revolver réparé à sa place, plaqua sa paume dessus à plusieurs reprises. « C’est agréable.

– Tu veux une autre bière, Charlie ? demanda le barman.

– C’est pas de refus, Mick, répondit-il en secouant la tête. Ça crève, de venir de Cruces à cheval. »

À ce moment précis, le comte jeta un coup d’œil derrière lui et donna un petit coup de coude à Charlie.

« Fais gaffe, Charlie, voilà ce casse-pied de cowboy, Vance Roman. »

Quelques bruits de talons pesants, accompagnés par le tintement des éperons mexicains, et Vance Roman arriva au bar.

« Qu’est-ce que t’as là, Charlie ? On dirait un nouveau flingue. Fais voir. »

Avant que le shérif ait eu le temps de réagir, Vance Roman sortit l’arme de l’étui en hurlant de rire et la lui pointa sur le visage.

« Qu’est-ce que tu fabriques avec un de ces vieux flingues, l’ancien ? Ça tire des vraies balles, tu sais ! » Il rejeta la tête en arrière et hurla à nouveau de rire avant de brandir le revolver dans les airs pour le montrer à ses compadres. « Hé, les gars ! Regardez un peu ce qu’il a, Charlie ! Vous croyez qu’on devrait lui expliquer comment on s’en sert ? »

Charlie tenta de récupérer son bien en tendant brusquement le bras au-dessus de la tête de Vance, mais le cowboy l’écarta hors d’atteinte.

« Rendez-moi mon arme, espèce de jeune cinglé ! » Charlie était d’un sérieux absolu.

Comme à son habitude, Vance affichait son stupide sourire supérieur. Il tenait l’arme dans les airs, repoussait Charlie de son autre bras. « Oh, le shérif voudrait son revolver, c’est ça ? Eh bien, on va voir s’il est capable de l’attraper ! Hé, Sid, à toi ! » Il se tourna vers la table et lança l’arme approximativement dans cette direction.

Un des cowboys quitta précipitamment sa chaise pour la rattraper au vol.

« Comment tu le trouves, Sid ? » cria Vance sans cesser de rire.

Son ami l’examina. Un large sourire éclairait son visage aux joues creuses. « Ça fait un bien gros revolver pour un aussi petit homme. Hé, t’as vu ça, Vance ! Y a trois, non, quatre encoches sur la crosse ! Comment tu crois qu’elles sont arrivées là ?

– Il lui a probablement échappé des mains pendant qu’il chassait des lapins, répondit Vance d’une voix tonitruante, et il a raclé contre un rocher.

– Bon, ça suffit », déclara Charlie avec calme. Il écarta Vance de son chemin et s’approcha lentement de Sid.

« Vous la ramenez un peu trop, non, Sid, pour un blanc-bec qu’a pas encore assez de poils au menton pour se raser ? Rendez-le-moi. »

Sid tenait l’arme hors de portée du shérif, prêt à la relancer à Vance.

« Allez, gamin. Donnez-moi ça. » Charlie s’exprimait d’une voix très douce.

« Te laisse pas intimider par cette vieille buse, Sid. » Puis Vance ajouta, tout excité : « Renvoie-le-moi. »

Exactement le genre d’encouragement dont Sid avait besoin à cet instant précis. Il sourit à nouveau. « Le voilà, attrape, Vance ! » Il fit semblant de lancer l’arme au-dessus de la tête de Charlie, se pencha soudain et la fit glisser entre ses jambes, sur le plancher, en direction de Vance.

Les épaules frêles de Charlie s’affaissèrent comme le visage fatigué qu’il tourna vers son persécuteur.

« Écoutez-moi bien, Vance. Je n’ai pas l’intention de jouer avec vous. Rendez-moi ce flingue ou vous allez l’apprendre vite, pourquoi je les ai taillées dans ma crosse, ces encoches. La cinquième a toutes les chances d’être associée à votre nom. »

Vance se contenta de sourire. « Tu me menaces, Charlie. Et moi qui pensais…

– Ferme-la, Vance ! » ordonna Charlie dont le visage exprimait la colère. Jamais il n’avait été aussi furieux de sa vie. « On dirait qu’il va falloir que je te fasse un petit dessin, Vance. Même si j’ai jamais beaucoup aimé parler de ça. » Il pointa l’index sur le revolver.

« Tu vois la première encoche ? Elle représente Wyn Scallon. Il a dévalisé dix-sept fois la diligence de la Butterfield Line. Dix-sept fois avec succès. Mais je l’ai rattrapé au Blue Bell, à Prescott. J’ai tiré une seule fois, Vance, et Wyn Scallon, il a plus jamais dévalisé de diligence. La deuxième, c’est Billy Bushway. Il est devenu loco à force de boire du whisky frelaté dans un saloon de Wittenburg. Je me souviens plus lequel. En tout cas, il a abattu cinq clients qui s’y attendaient pas avant que les autres puissent s’enfuir dans la rue. Quand je suis entré, il a arrêté de tirer sur les bouteilles, derrière le bar, et il s’est retourné. Il s’est retourné, Vance, pour que je puisse lui coller une balle entre les deux yeux. La troisième, c’est celle de Kurt Masselon. Je sais que t’en as entendu parler, de lui. C’était le tireur le plus rapide de l’ouest du Texas… sauf qu’il s’est aventuré un peu trop loin vers l’ouest, et là, il l’était plus, le plus rapide. Ou il l’a pas été ce jour-là, devant l’écurie de louage des chevaux, à Tombstone. J’ai fait feu à trois reprises avant que le vieux Kurt s’écroule. Il était coriace. » Charlie baissa un peu la voix. « Bien sûr, qu’on soit coriace ou pas, sur Boot Hill, ça fait aucune différence. La quatrième, c’est celle de Reb Spadea… »

Un rire suraigu monta à l’entrée du bar. Charlie pivota sur les talons en même temps que les autres clients du Quatre As et découvrit un grand cavalier couvert de poussière qui se tenait sur le seuil. Ses pouces étaient glissés sous deux ceintures à pistolets qui se croisaient sous sa taille et enserraient ses hanches minces et droites. Deux revolvers, les crosses en avant, reposaient librement dans des étuis dont la base était fixée autour de ses cuisses par des courroies en cuir. Ses bottes lui montaient à hauteur de genoux et étaient presque blanches à cause de la poussière alcaline.

Il portait un sombrero maculé de sueur, entouré d’un ruban avec des conchas3 en argent. Ses lèvres dessinaient un sourire qui s’abaissait aux commissures.

« Charlie, t’essaies de leur vendre n’importe quoi ? Le début m’avait l’air bien. Peut-être que ça s’est passé comme ça. Mais je me suis dit que j’allais t’interrompre avant que tu racontes un truc inventé de toutes pièces. Et je me demande comment tu peux avoir fait une encoche sur ton revolver alors que cette encoche se tient devant toi ? » Le nouveau venu partit d’un rire retentissant. « Tu me reconnais pas, Charlie ? »

Ses éperons tintèrent au rythme de ses grandes enjambées quand il s’approcha du comptoir et posa le coude sur le bord. Mickey Tigh s’approcha à petits pas pressés pour le servir, mais l’inconnu le chassa d’un revers de main.

« Je suis là strictement pour raison personnelle, dit-il sans quitter Charlie du regard. J’en boirai peut-être un plus tard. » Il repoussa son chapeau sur l’arrière de son crâne et posa sur le shérif un regard menaçant.

Charlie blémit, s’avança d’un demi-pas mal assuré.

« J’arrive au mauvais moment, Charlie ? Je te gâche la belle histoire que tu leur racontais ? » Le coin de ses lèvres s’abaissa encore et il jeta un regard en direction de Vance qui tenait le revolver de Charlie.

« C’est sur moi que tu le pointes, gamin ?

– Non, monsieur, bredouilla Vance. C’est celui de Charlie. Je le regardais, c’est tout. »

Le tueur afficha un sourire amusé. « Oh, c’est le revolver que Charlie a utilisé pour tuer tous ces hors-la-loi ? Hé, j’aimerais le voir de près, ce célèbre flingue. Surtout si c’est celui qui lui a servi pour tirer sur Reb Spadea. »

Il s’approcha lentement de Vance, roulant des épaules avec l’assurance que procurent deux lourdes armes à feu attachées à la ceinture, et lui prit le revolver des mains. Le cowboy n’opposa aucune résistance. Le tueur inspecta l’arme avec une grande attention, en fit tourner le barillet avant de lever les yeux vers Charlie.

« C’est avec celui-là que t’as eu Reb, hein ?

– Tu le sais aussi bien que moi. Tu étais du mauvais côté du canon ! » Le shérif s’était exprimé avec à peine une once de nervosité dans la voix, mais si c’était bien de la nervosité, son visage n’en laissait rien paraître. « Je croyais que t’étais enfermé à Fort Harrison à perpétuité, Reb ?

– On peut pas indéfiniment retenir un homme de valeur, Charlie. Il y a environ trois mois, j’en ai eu un peu marre de casser des cailloux et de voir des uniformes bleus partout où je regardais, alors j’ai décidé de m’évader et de partir à la recherche de mon vieux compadre, Charlie Martz… celui qui m’avait payé mon billet pour Harrison. » Les lèvres de Reb continuaient d’afficher son sourire méprisant, mais il n’y avait aucune lueur d’amusement dans ses yeux. Ils étaient éteints. D’un sérieux total. « Au bout de dix années passées à contempler des murs de pierre, tu te lasserais aussi, pas vrai, Charlie ?

– Ça fait déjà dix ans, Reb ? Ouais, faut croire, médita Charlie à haute voix. C’est en ’78 qu’on t’a eu.

– Que tu m’as eu, Charlie. Je suis pas près de les oublier, ces dix années, et le fragment de plomb que j’ai dans le flanc… mais je continue à penser que tu la mérites pas, l’encoche sur ta crosse, pour une simple blessure. Grave ou superficielle.

– Oh, ça dépend de la manière de tenir les comptes, argumenta Charlie. J’ai considéré que l’arrestation d’un homme qui avait ta réputation en méritait une… que tu te retrouves sous terre ou seulement dans une taule. Oublie pas que tu devais y rester pour de bon. »

Reb Spadea observa un moment de silence.

« Je viens d’avoir une idée, Charlie. Qu’est liée à la raison de ma présence ici. Je viens de trouver comment on peut s’arranger pour que cette encoche, elle devienne légitime. Du moment que ça te dérange pas trop, qu’elle soit associée à un nom ou un autre.

– Qu’est-ce que tu veux dire, Reb ? » demanda Charlie. Il préférait largement que le hors-la-loi s’exprime avec clarté. Charlie n’avait aucune confiance, mais sa défiance n’excluait pas la curiosité.

« Eh bien, Charlie, pour être parfaitement franc avec toi, je suis venu pour te tuer. » Reb Spadea exposait une simple réalité. Il n’y avait pas de quoi en faire toute une histoire.

Mais quand il énonça cette intention, une rumeur bien naturelle s’entendit dans le saloon. Personne ne bougea de manière trop visible. En fait, ce fut comme si les occupants de la salle retenaient leur souffle en même temps. Charlie, le comte et Mickey Tigh demeurèrent absolument immobiles. Vance Roman se rapprocha innocemment du cercle des cavaliers du Spanish Hat afin de trouver la sécurité dans le nombre. Même si, à cet instant, leur groupe paraissait beaucoup moins redoutable. Sid, en particulier, donnait l’impression que ses genoux allaient l’abandonner d’une minute à l’autre et qu’il allait s’évanouir comme une masse. Bouche bée, les yeux écarquillés par l’incrédulité, Vance contemplait le hors-la-loi. Il n’en revenait pas que cet homme soit le célèbre Reb Spadea.

Le tueur éprouvait du plaisir à voir l’expression choquée des clients. Ce n’était pas une petite satisfaction pour lui, d’être en mesure de pénétrer dans un saloon et, avec quelques mots très simples, de faire se figer dans leurs veines le sang de tous les clients. Il aurait aimé pouvoir prendre un peu plus le temps pour contempler les visages effrayés et stupéfaits tournés vers lui : mais il y avait plus pressant à faire et il devait s’en acquitter pronto. Ça ne rimait à rien de s’éterniser au Quatre As. La chance finit toujours par vous tourner le dos.

« Alors voilà, Charlie. C’est très simple. Tu veux que cette encoche soit pleinement justifiée, et moi, je veux te tirer dessus. On va donc se mesurer en duel ; mais je vais me servir de ton revolver et tu prendras un des miens. Comme ça, je te tuerai et ton revolver aura son encoche. »

Le comte s’apprêtait à dire quelque chose, mais quand Charlie lui lança un regard, il referma la bouche avant d’avoir prononcé un seul mot. Le visage du shérif était impassible. Mais, pour le comte, très expressif.

« On dirait bien que c’est toi qui es à la baguette, Reb, dit le shérif d’une voix traînante. Je ne peux donc pas vraiment te contredire. Mais je préférerais utiliser mon revolver. »

Les yeux du comte faillirent lui sortir de la tête. Dans son agitation, il tenta de trouver les mots justes pour exprimer une objection, mais le hors-la-loi lui coupa la parole avant même qu’il ait pu commencer. Reb avait décidé comment les choses allaient se passer et nul n’y changerait rien.

« Je t’ai dit comment ça allait se passer, Charlie, alors c’est pas la peine de perdre ton temps à envisager autre chose. En plus, comment tu veux justifier cette encoche si c’est toi qui tiens le revolver ? » Il eut un petit rire.

« C’était juste une idée comme ça.

– Eh bien, sors-toi ce genre d’idées de la tête et réfléchis à comment tu vas te débrouiller avec ça », déclara Reb en dégainant un revolver qu’il lui tendit. Il glissa celui de Charlie dans l’étui vide et recula d’une soixantaine de centimètres. « Et tâche de pas te tirer dans le pied, hein ? Ce revolver, il a la détente sensible. Bien sûr, c’est juste au cas où tu vivrais assez longtemps pour refermer les doigts sur la crosse. Je crois pas que tu vas y arriver. » C’était à l’intention des clients, qu’il disait cela. Ça leur ferait une meilleure histoire à raconter à leurs enfants, s’il en rajoutait un petit peu. Reb était fermement décidé à créer sa propre légende… quel que soit le prix à payer.

« Et on va rester très près l’un de l’autre, Charlie. Je suppose que tes yeux, ils sont plus ce qu’ils étaient dans le temps. » De quoi alimenter les discussions !

Le shérif et le hors-la-loi se tenaient à moins d’un mètre vingt l’un de l’autre. Spadea affichait un large sourire confiant. Ses pieds étaient fermement plantés sur le sol et ses bras pendaient souplement le long de son corps. Il avait déjà pratiqué cet exercice. Plus d’une fois. Charlie semblait un peu inquiet, mais autour de ses yeux se lisait une expression qu’on aurait pu interpréter comme amusée. Reb avait trop confiance en lui pour s’en apercevoir.

Il passa un pouce sous sa ceinture. « Tu peux bouger quand tu veux, Charlie. »

Et Charlie bougea alors que les paroles de Reb avaient à peine quitté ses lèvres.

Tout du long de la frontière, il y a de grandes chances qu’on vous raconte cette histoire de cent manières différentes. Les deux hommes sortirent leur revolver dans la même fraction de seconde. Peut-être Reb avait-il une avance infime, mais quand les canons se relevèrent, Charlie cessa de se tenir avec les genoux fléchis, il bondit sur le hors-la-loi et lui abattit son Colt en pleine figure. L’un des récits stipule que le revolver percuta un visage dont l’expression était surprise à l’extrême.

Reb Spadea s’écroula : la violence du coup le fit reculer d’un pas, il tomba à plat dos et ne bougea plus. Au bout de son bras tendu, il tenait toujours le Colt.

Charlie s’approcha du corps étalé les bras en croix et, du bout de sa botte, obligea les doigts du hors-la-loi à lâcher l’arme. Il adressa un regard au comte avant de propulser du pied le revolver dans sa direction.

« Tiens, Rudy. Faut croire que je la mérite pas, cette encoche. »

Mais si quatre cowboys du ranch Spanish Hat n’avaient pas, pour l’heure, été trop interloqués pour parler, Charlie Martz aurait peut-être eu des contradicteurs à affronter.
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