L’édition originale de ce livre a été publiée pour la première fois aux États-Unis en 2020 sous le titre They Went Left par Little, Brown and Company / Hachette Book Group / 1290 Avenue of the Americas, New York NY10104.

Copyright © 2020 Monica Hesse

Tous droits réservés.

Traduction française © 2021 Éditions Nathan, SEJER,

92, avenue de France, 75013 Paris

Couverture © Marion Trigéat. Photographie © Joanna Czogala / Arcangel Images.

Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse, modifiée par la loi no 2011-525 de 17 mai 2011.

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN : 978-2-09-259524-4

La dernière fois que j’ai vu Abek :

Fils de fer barbelés, pointes torsadées rouillées. J’étais transférée. Nous l’étions toutes, nous, les filles qui avions la chance de tenir encore debout et de pouvoir coudre. Alors que les gardiens nous faisaient longer le camp réservé aux hommes, ces derniers se mettaient en rangs pour l’appel. Nous les dévisagions fébrilement, cherchant à reconnaître parmi ces squelettes vivants nos pères, nos frères. Nous étions alors très douées pour chuchoter sans émettre un son ; nous étions très douées aussi pour lire sur les lèvres. « Rosen ? Rosen ou Weiss ? » articulions-nous en faisant passer nos noms de famille à travers la clôture comme autant de prières. « Y a-t-il des Rosen de Cracovie ? De Lodz ? »

Abek avait encore de bonnes joues. Ses yeux étaient toujours lumineux. Les hommes plus âgés avaient dû lui donner du pain, au début tout au moins. C’était ce qu’on faisait de temps en temps avec les plus jeunes d’entre nous. J’ai vu un Abek en bonne santé et je me suis félicitée pour toutes les fois où, dans mon baraquement, j’avais cédé un morceau de pain à la petite sœur de quelqu’un que je ne connaîtrais jamais, sorte de troc avec l’univers dans l’espoir que quelqu’un puisse en faire autant pour mon petit frère.

— Abek Lederman, j’ai chuchoté à l’adresse de ma voisine. Troisième rang.

Elle a capté son nom et l’a transmis en silence à travers les barbelés. Alors, de l’autre côté, j’ai vu les hommes s’écarter, poser leur main sur ses épaules et le pousser devant.

Je savais que nous n’aurions pas plus de quelques secondes. Tout juste assez pour que je lui prenne la main ou que je lui passe quelque chose. Qu’avais-je à lui donner ? Pourquoi n’avais-je pas mis de côté une demi-pomme de terre, un bout de ficelle ?

Devant moi, une femme s’est arrêtée pour ôter un caillou de sa chaussure. Quelle bêtise… Une telle entorse au règlement lui vaudrait forcément des coups. À peine la femme s’est-elle baissée que le gardien le plus proche a abattu sa matraque sur son dos. Elle a poussé un cri de douleur. Puis, sans cesser de hurler, elle s’est retournée pour me regarder, et j’ai compris que ce délai était un cadeau : il allait me laisser le temps de parler à mon frère.

— Zofia ! a-t-il gémi. Où est-ce qu’ils t’emmènent ?

— Je n’en sais rien, j’ai répondu tout bas.

Je sentais déjà les larmes me monter aux yeux, mais je les ai retenues pour ne pas perdre une seconde. J’ai saisi sa main à travers la clôture, son poing de petit garçon qui tenait encore au creux de ma paume.

— D’Abek à Zofia, je lui ai dit.

— De A à Z, a-t-il répliqué.

— Quand je te retrouverai, nous complèterons notre alphabet. Nous serons réunis et tout ira bien. Je te promets que je te retrouverai.

Ça, c’est la version dont je rêve quelquefois. Si précise que je distingue le moindre cheveu sur le crâne de mon petit frère. Quand je me joue cette scène, Abek hoche la tête en réponse à ma promesse. Comme s’il me faisait confiance, comme s’il me croyait. Et, l’espace d’un instant, je me sens en paix.

Mais soudain tout change. Soudain, le visage d’Abek dans ce rêve se déforme et les mots sortent douloureusement de sa bouche.

— Il est arrivé quelque chose, dit cet Abek. Mais ça ne sert à rien d’en parler pour le moment.

PREMIÈRE
PARTIE

A

Basse-Silésie, août 1945

Les files d’attente… Je suis très douée en matière de files d’attente. Je suis très douée parce qu’on n’a pas besoin de réfléchir quand on fait la queue, on n’a qu’à patienter. Cette file-là est tranquille parce qu’il n’y a pas beaucoup de monde avant moi, tranquille aussi parce que je sais pourquoi j’y suis, et que c’est une bonne raison, et je suis très douée en matière de files d’attente.

Devant la file, une femme – membre de la Croix-Rouge, je crois – est assise à une table. C’est une jolie table d’intérieur, qui semble avoir été sortie d’une salle à manger pour être installée au beau milieu de la rue. Au lieu d’être posée sur un tapis, elle l’est sur des pavés ; au lieu de chandeliers, de hautes piles de papiers trônent dessus, et elle embaume la cire, ou du moins c’est ce que j’imagine. Il y a aussi une tasse, une seule, à droite des papiers, sorte de réminiscence de la vie antérieure de cette table. Une tasse de thé destinée à l’employée.

— Au suivant ! s’écrie celle-ci, et nous avançons parce que c’est ainsi que procèdent les files : elles avancent.

Je me retourne vers la porte, mais les autres filles, les néantes, ne sortent pas pour me dire au revoir. Je suis la première d’entre nous à quitter l’hôpital.

Durant les premières semaines qui ont suivi la fin de la guerre, on entendait constamment de la part des patientes en meilleure santé des au revoir, des projets envisagés lancés à la ronde. On pouvait regarder à n’importe quelle heure par la fenêtre de l’hôpital et voir passer des camions remplis de soldats allemands en route pour chez eux, de soldats polonais pour leur chez-eux à eux. Des Russes, quelques Canadiens, tous partant dans une direction différente, et chaque direction correspondait à un chez-soi, comme si le monde entier était un jeu de société dont les pièces avaient été éparpillées aux quatre coins de la boîte.

Mais durant ces premières semaines, aucune des néantes n’était en assez bonne santé pour participer à ces au revoir.

Nous n’avons pas encore de protocole pour ce qu’il convient de faire le jour où l’une de nous s’en va. Nous n’avons pas d’adresses à échanger. Nous n’avons rien du tout. Nous ne pesons plus rien, nous ne sentons plus rien, nous avons survécu de rien pendant des années.

Nos esprits ne sont plus rien. Et ça, c’est le pire des riens, la raison pour laquelle ils nous ont gardées enfermées. Parce que nos cerveaux sont cotonneux, embrouillés.

— Zofia ? Je ne savais pas si tu voulais récupérer ça ou pas…

Je tourne la tête au son de cette voix, celle de la petite infirmière blonde qui franchit le seuil en courant, la bouche en forme de cœur rouge. Elle me tend une lettre sur laquelle figure mon écriture. Retour à l’envoyeur. L’envoyeur, c’était moi ; et le destinataire… je ne sais même plus. Pendant des mois, depuis le jour où j’ai eu assez de force pour tenir un stylo, j’ai écrit des lettres à tous les gens dont je me rappelais l’adresse. « L’avez-vous vu ? Dites-lui de m’attendre. » Mais leurs adresses n’étaient plus leurs adresses, et la Poste n’était plus la Poste. Et moi, je ne suis plus vraiment moi. Il est peu à peu devenu évident que, depuis un lit d’hôpital, il me serait impossible de faire ce que je m’étais promis. Si je désirais retrouver Abek, je devais sortir d’ici.

C’est pour cela que, malgré un cerveau toujours au ralenti, je suis là, dehors, dans cette file, et les autres filles toujours à la fenêtre.

« Dites-lui que les médecins ne me laisseront pas sortir avant que j’aille mieux, avais-je écrit. Dites-lui que je n’irai pas mieux avant d’être dehors et de l’avoir retrouvé. »

— Tiens, je t’ai préparé ça aussi, dit l’infirmière blonde en me remettant un paquet dans un linge, encore chaud.

De la nourriture. Cette chaleur contre mon ventre est délicieuse. Je commence à défaire le linge pour le lui rendre, mais elle me dit de le prendre.

Donc, maintenant, ce tissu à carreaux est à moi. Il fait passer à six le nombre d’objets en ma possession dans ce monde. Par la suite, je pourrai le plier et m’en servir comme d’un foulard, ou le couper en deux triangles, et comme ça j’aurai deux mouchoirs ; ce qui montera le total de mes possessions à sept. J’ai également une robe, des sous-vêtements, une paire de chaussures, un gros billet et un document attestant que j’ai été détenue à Gross-Rosen – document censé me permettre d’être prise en charge par des organisations humanitaires et m’aider à obtenir des rations alimentaires. Les gens qui me l’ont remis m’ont dit que ce serait mon bien le plus précieux.

— Au suivant ! crie la femme de la Croix-Rouge.

Elle a l’âge de ma mère, des rides sur le front qui adoucissent ses traits. La file derrière moi s’allonge à mesure qu’arrivent de nouvelles patientes autorisées à sortir. Une autre employée se présente pour aider.

L’infirmière blonde ne m’a pas quittée des yeux.

— Tu as oublié quelque chose ? me demande-t-elle.

Son nom de famille me revient en mémoire : Urbaniak.

— Mes chaussures. Où sont mes chaussures ?

Comment ne m’en suis-je pas aperçue avant ? Les bottillons en cuir marron que j’ai aux pieds ne sont pas les miens.

— Si, ce sont bien tes souliers, tes nouveaux souliers. Tu te rappelles ?

Elle est douce. Et là, oui, je me rappelle : les bottillons marron sont les miens à présent, car lorsqu’on m’a conduite à l’hôpital, il y a des mois de cela, je portais ceux que les nazis m’avaient distribués, tout troués et pas à ma pointure. Mes pieds gelés étaient si enflés que l’infirmière n’a pas réussi à me déchausser. Elle a dû découper le cuir. On m’a dit que j’avais pleuré, mais je n’en ai aucun souvenir.

Quand on perd des orteils à cause du gel, il se trouve qu’on parvient toujours à marcher et à tenir en équilibre s’il ne s’agit que des troisième et quatrième doigts.

— Tu es certaine de ne pas vouloir rester encore un peu ici, Zofia ?

— Ça y est, je me souviens, pour mes souliers ! Ça m’était sorti de l’esprit rien qu’un instant.

— Oui, mais tu m’as déjà posé la question aujourd’hui.

Je me force à sourire.

— Dima s’en va. Il doit rejoindre sa nouvelle affectation et il a une voiture pour m’emmener.

Dima, le soldat. C’est lui qui m’a conduite à l’hôpital, qui n’était pas un hôpital à l’époque, rien qu’un bâtiment rempli de lits de camp et de bouteilles de teinture d’iode. La Jeep de l’Armée rouge de Dima était elle aussi remplie de gens. Les Russes avaient libéré Gross-Rosen trois jours auparavant, mais en fin de compte personne, pas même ces soldats ne savait à quoi devait ressembler une libération. Des centaines d’entre nous se trouvaient encore à l’intérieur des grilles, trop faibles pour partir. Dima m’a découverte à demi inconsciente dans le baraquement des femmes, à ce qu’il m’a raconté par la suite dans un mauvais polonais qu’il tenait de sa mère. Le temps qu’il me ramène à la vie, toutes les bonnes rations alimentaires avaient été distribuées : le chocolat cireux, le bœuf en conserve. Mais, finalement, c’était une chance que je me sois évanouie !

Nos estomacs étaient trop fragiles pour une nourriture riche. J’ai vu des gens manger du bœuf et en mourir, alors qu’ils avaient survécu des mois avec une seule pomme de terre par jour. Nous étions libérés et nous tombions encore par dizaines.

En février, les soldats nous ont dit : « C’est fini, maintenant. »

Mais ce n’était pas fini, pas officiellement, et cela prendrait plusieurs mois encore. Ils voulaient simplement dire que les officiers SS ne reviendraient pas au camp.

En mai, alors qu’elles nous nourrissaient à la petite cuillère d’eau sucrée et de bouillie, les infirmières nous ont dit : « C’est vraiment fini, maintenant. »

On entendait dans le couloir les cris et les ovations : l’Allemagne avait capitulé.

Que voulaient-ils dire par « C’est fini » ? Qu’est-ce qui était fini ? J’étais loin de chez moi et cette paire de chaussures ne m’appartenait même pas en propre. Comment pouvaient-ils dire que c’était fini ?

— Au suivant ! crie la femme.

J’avance d’un pas.

Un nuage de fumée, le grondement d’un moteur. Dima arrête sa Jeep et en saute en me voyant attendre. Je suis frappée de constater à quel point il ressemble aux soldats des affiches de cinéma : menton carré, pommettes saillantes, regard sympathique. Dima qui a posté mes lettres. Dima qui a demandé à ses compagnons soldats des nouvelles de Birkenau et appris que le camp avait été libéré quelques semaines avant celui de Gross-Rosen. Dima qui me l’a dit et redit maintes fois parce que j’oubliais, et qui me l’a redit encore parce que j’oubliais toujours. « Tu te souviens, Zofia ? On en a déjà parlé. » Ma cervelle est une véritable passoire, et si j’ai l’autorisation de quitter cet endroit, c’est uniquement parce que Dima part avec moi.

— J’aurais pu venir te chercher à l’intérieur, Zofia.

Dima pose ses mains sur mes épaules. Ses cheveux sont plus courts d’un côté que de l’autre, autour de l’oreille. Il a dû se les couper lui-même en se regardant dans la glace.

— Tu es trop fatiguée. Tu m’inquiètes, tu sais…

— Il faut que je reste dans cette file.

— Elle doit se faire enregistrer, explique l’infirmière Urbaniak. Les organisations humanitaires tiennent des listes.

Un petit coup frappé contre une vitre, comme le bec d’un oiseau. Je lève la tête. Au deuxième étage de l’hôpital, les néantes se sont réveillées ; elles tapent contre la vitre tout en agitant la main à notre intention. Elles adorent Dima. Il leur répond d’un geste.

— Au suivant ! lance la femme de la Croix-Rouge.

J’hésite une seconde avant de réaliser que c’est enfin mon tour. L’uniforme de l’employée est bleu. Ma robe est bleu pâle aussi. L’infirmière qui me l’a donnée m’a dit qu’elle allait bien avec mes yeux et mes cheveux. Pieux mensonges. Mes cheveux, courts comme ceux d’un garçon, étaient alors clairsemés et mon crâne couvert de croûtes. Aujourd’hui, ils m’arrivent presque au menton, mais, au lieu des belles boucles brillantes, ils sont d’une espèce de brun terne. Quant à mes yeux, ils ont toujours la couleur du néant.

— Mademoiselle ? dit la femme. Mademoiselle ?

— Zofia Lederman.

J’attends qu’elle coche mon nom sur sa liste.

— Vous allez rentrer chez vous ?

— Oui, à Sosnowiec.

— Et qui voudriez-vous que j’inscrive dans votre dossier ?

Je la regarde sans comprendre.

— Je vous demande si vous avez des noms ? précise-t-elle devant mon air ahuri.

— Des noms ?

Je sais que ce qu’elle me demande doit avoir un sens, mais mon cerveau est de nouveau tout embrumé, incapable d’analyser les mots. Je me tourne lentement vers l’infirmière Urbaniak et Dima pour qu’ils me viennent en aide.

L’employée pose sa main sur la mienne jusqu’à ce que je la regarde de nouveau. Son ton, sec et officiel, s’est radouci.

— Vous comprenez ? Nous notons où vous allez, mais aussi les noms des parents que vous voudriez retrouver. Y a-t-il quelqu’un qui serait susceptible de vous rechercher ?

Des noms… J’ai déjà fait ça, il y a plusieurs mois, avec des travailleurs humanitaires, dès que j’ai eu repris mes esprits. Ça n’a rien donné. Et maintenant son nom me brûle la gorge.

— Abek. Mon frère, Abek Lederman.

— Âge ?

— Il devrait avoir douze ans aujourd’hui.

— Avez-vous une idée de l’endroit où il pourrait se trouver ?

— Nous avons tous les deux été envoyés à Birkenau, mais j’ai été transférée deux fois, d’abord dans une usine de confection qui s’appelait Neustadt et ensuite à Gross-Rosen. La dernière fois que je l’ai vu, c’était il y a plus de trois ans.

Je la regarde noter consciencieusement tout ce que je dis.

— Qui d’autre ?

— Abek, c’est tout.

Abek, c’est tout. C’est pour cela que je dois rentrer à la maison. Birkenau a été libéré avant Gross-Rosen. Abek m’attend peut-être déjà.

— C’est tout ? Vous êtes sûre ?

Son stylo hésite au-dessus de la ligne blanche. Elle se demande comment faire preuve de tact envers moi.

— Nous nous sommes rendu compte qu’il valait mieux élargir le plus possible le filet. Et, au-delà de la famille proche, inclure les cousins, les parents éloignés. Cela augmente vos chances de retrouver quelqu’un.

— Je n’ai pas besoin d’ajouter qui que ce soit.

Des parents éloignés. Même si je sais que ce n’est pas ce qu’elle a voulu dire, ça me fait penser à mon vieil instituteur qui nous distribuait des bonbons à l’école. « Ne faites pas les difficiles », nous conseillait-il en parcourant la salle de classe avec son bol.

Ne faites pas les difficiles. Vous aurez encore de la chance qu’il vous reste un parent ; choisissez n’importe lequel.

— Regardez toutes ces lignes vierges, reprend la femme en désignant son formulaire, patiente, comme si elle s’adressait à un enfant. Il y a encore plein de place pour ajouter autant de gens que vous voudrez. Si vous ne recherchez qu’une seule personne – rien qu’une seule sur ce vaste continent –, cela risque d’être impossible.

Une seule personne. Impossible.

Je contemple ces lignes blanches. Il n’y en a pas assez, loin de là ! Il n’y a pas assez de place pour que je raconte l’histoire des gens qui me manquent. Je ferme fort les yeux en tentant d’empêcher mes pensées de fuir, parce que je sais que les infirmières se trompent depuis le début : ce n’est pas que je ne me rappelle plus les choses, c’est que je me les rappelle trop bien.

Derrière moi, Dima s’agite, inquiet. Il se demande s’il doit intervenir.

S’il y avait assez de lignes vierges sur cette feuille de papier, voici ce que je dirais :

Je commencerais en écrivant que, le 12 août 1942, on a ordonné à tous les juifs de Sosnowiec de se rendre au stade, prétendument pour obtenir de nouveaux papiers d’identité. C’était déjà suspect, mais il faut comprendre (je dirais « Il faut que vous compreniez ») : les Allemands occupaient notre ville depuis trois ans déjà. Nous étions habitués aux ordres arbitraires qui se révélaient parfois sans conséquences et parfois terrifiants. Je dirais comment ma famille a dû quitter notre appartement pour un autre situé à l’extrémité de la ville, pour la simple raison que des frontières imaginaires avaient été tracées sur un plan et que les juifs ne pouvaient désormais plus vivre qu’à l’intérieur d’un périmètre restreint. Comment, avec Baba Rose, nous avions confectionné des étoiles, à partir d’un patron découpé dans le journal, pour les épingler sur nos vêtements.

Papa s’était déjà présenté une fois au stade : tous les hommes devaient s’y rendre, sur ordre des Allemands. Ils étaient arrêtés, puis relâchés, blêmes, et se refusaient à raconter ce qu’ils avaient vu. Mais ils revenaient…

Je dirais à cette femme de la Croix-Rouge que la carte d’identité promise représentait notre seul moyen de survie : sans elle, nous ne pourrions ni acheter de quoi manger ni sortir dans la rue. Nous étions donc bien obligés d’y aller, au stade, et nous avons même revêtu nos plus beaux vêtements, comme le stipulaient les consignes. Cela nous a rassurés – peut-être allaient-ils vraiment nous prendre en photo pour nos papiers ?

Et puis nous sommes arrivés, mais il n’y avait pas d’appareil photo. Rien que des soldats. Ils nous ont triés, tout simplement. Par état de santé. Par âge. Ceux qui avaient l’air costauds dans un groupe ; les faibles, les vieux et les familles avec des enfants en bas âge dans un autre. Une file pour aller travailler à l’usine. Une autre vers les camps.

Cela a duré des heures. Des jours, même ! Nous étions des milliers dans ce stade. Tous destinés à être triés. À chacun on demandait s’il avait quelque compétence ou connaissance particulière. Les SS encerclaient la zone. Derrière les membres de ma famille, un vieux monsieur, que je reconnus comme étant le pharmacien, priait. Deux soldats se sont approchés pour le malmener. L’un lui a arraché son chapeau ; l’autre l’a fait tomber par terre à coups de genou. Mon père s’est précipité pour l’aider à se relever – j’étais sûre qu’il le ferait. Mon père était toujours très prévenant avec les personnes âgées, même si ma mère et moi le suppliions de n’en rien faire et que je me disais : À quoi bon ?

Ma mère et moi, à tour de rôle, prenions Abek dans nos bras et lui racontions des histoires, des contes de fées : La Princesse-Grenouille, L’Ours de la cabane, Le Tourbillon, son préféré.

Abek était grand pour son âge. Quand nous avons compris la manière dont les soldats nous triaient, nous nous sommes dit que c’était une chance. « Abek, a dit maman, tu as douze ans, pas neuf, d’accord ? Tu as douze ans et tu travailles depuis un an dans l’entreprise de ton père. »

Nous nous sommes tous rassurés d’une façon ou d’une autre. En regardant Baba Rose, ma gentille grand-mère, si patiente, nous nous sommes dit qu’on ne lui donnait pas soixante-sept ans. Nous nous sommes dit que personne à Sosnowiec n’était aussi bonne couturière. Les clients qui s’adressaient à la petite entreprise de mes parents pour acheter leurs costumes et leurs jupes la choisissaient pour les broderies faites main de Baba Rose, et cela représentait à l’évidence un talent particulier.

Nous nous sommes dit que la toux de ma mère, cette toux qui l’avait tant affaiblie et essoufflée ces derniers mois, cette toux qui commençait à affecter Abek, était à peine perceptible. Nous nous sommes dit que personne ne remarquerait le boitillement de Tante Maja.

« Pince-toi les joues, m’a-t-elle conseillé. Quand ce sera ton tour, pince-toi les joues pour avoir bonne mine. »

Tante Maja était si jolie et son rire si gai qu’aucun de ses soupirants ne s’était jamais soucié du fait qu’elle était née avec une hanche atrophiée qui la faisait un peu boiter. Elle était beaucoup plus jeune que Mama et n’avait que neuf ans de plus que moi. Elle me disait toujours de me pincer les joues pour avoir l’air aussi jolie qu’elle. Ce jour-là, c’était pour nous protéger toutes les deux.

La nuit est de nouveau tombée. Il s’est mis à pleuvoir. Nous avons ouvert la bouche pour recueillir quelques gouttes – nous n’avions ni bu ni mangé depuis des jours. L’eau a soulagé un moment notre peau brûlée par le soleil, puis nous avons eu froid. À côté de moi, Abek a glissé sa main dans la mienne.

« Et le prince Dobrotek s’est introduit dans l’oreille gauche du cheval », lui ai-je murmuré en lui racontant pour la énième fois Le Tourbillon.

J’ai toujours été très bonne pour raconter les histoires. « Et lorsqu’il est ressorti par la droite, tu te souviens de ce qu’il portait ? »

« Une armure en or, a répondu Abek. Et après il est parti sur ce cheval vers la montagne mouvante. »

« Pince-toi les joues ! m’a chuchoté Tante Maja. Zofia, pince-toi les joues et souris. »

Sans lâcher la main d’Abek, je me suis dirigée vers les soldats.

« Quinze ans, leur ai-je déclaré. Je sais coudre et tisser sur un métier. Mon frère a douze ans. »

Vous voyez pourquoi il n’y a pas assez de place sur le formulaire de cette femme pour que j’explique tout ça ? Il lui faudrait des heures pour tout écrire. Elle serait vite à court d’encre. Il y a tant d’autres juifs, des millions de personnes recherchées, au sujet desquels aussi elle doit recueillir des renseignements.

— Zofia n’a plus de noms à vous donner, intervient Dima en s’avançant. Elle ne se sent pas bien.

— Je peux le faire ! je proteste, sans savoir précisément ce que j’entends par là.

Rester dans cette file ? Aller bien de nouveau ?

La femme ajoute mon dossier à sa pile. Je prends la main de Dima, me glisse sur le siège passager de sa Jeep et le laisse poser son manteau sur mes genoux pendant que l’infirmière Urbaniak s’assure que le baluchon de nourriture est bien calé à mes pieds.

Voici ce que j’aurais dû dire à cette femme :

Je sais qu’il est inutile d’ajouter des noms à ma liste parce que lorsque les soldats ont trié ma famille, ils nous ont tous envoyés à Birkenau. Et quand nous sommes arrivés à Birkenau, il y avait une autre file qui se divisait en deux. Ceux qui avaient de la chance étaient envoyés aux travaux forcés. Les autres, les malchanceux, nous pouvions en voir la fumée. La fumée de leurs corps brûlés.

Au bout de cette dernière file, Abek et moi avons été dirigés vers la droite.

Sur ce vaste continent, il faut que je retrouve une seule et unique personne. Il faut que je retourne chez moi, que je survive, que je fasse fonctionner mon cerveau pour une seule et unique personne.

Parce que tous les autres – Papa, Mama, Baba Rose, ma jolie Tante Maja –, tous, absolument toute la population juive de Sosnowiec, sont partis vers la gauche.

Ą

Dima conduit lentement à travers ce qui ressemble à la rue principale de cette ville. Une femme en tablier balaie le seuil de sa porte. Du moins, j’imagine que c’est le seuil d’une porte et que c’est la porte de sa maison. En fait, elle balaie des débris dans une pelle, puis vide la pelle dans une poubelle. Derrière elle, il n’y a rien. Des tonnes de gravats. Les vestiges d’un bâtiment en brique, quelques débris de porte. Ces décombres sont peut-être récents, causés par les Alliés, ou anciens, causés par les Allemands. La Pologne a été envahie deux fois. Est-on vraiment en Pologne ? Les frontières ne cessent de bouger. C’est le plus loin que j’aie jamais été depuis l’hôpital. De la fenêtre, je ne voyais que la boutique de la modiste avec sa devanture à demi recouverte de planches et ses vitrines vides. « Que crois-tu qu’on achètera quand on sortira ? » m’avait demandé Bissel, l’air songeur. « Je crois qu’on n’achètera rien du tout, parce qu’il n’y aura rien à vendre », lui avais-je répondu.

Dima parle le polonais un peu comme les bébés, avec des mots simples qu’il ponctue de gestes.

— Faim ? me demande-t-il alors que la terre a remplacé les pavés. Bonbons, sous ton siège.

— Non, merci.

— Regarde quand même, insiste-t-il gaiement. Surprise !

Je glisse docilement une main sous le siège de la Jeep. Je sens un sachet de bonbons et, à côté, quelque chose de plat, rectangulaire et lisse. Un journal de mode. Américain, semble-t-il. Une femme à chapeau rouge, très élégant. La première fois que Dima est venu me voir à l’hôpital alors que j’étais réveillée, il m’a demandé ce qui me ferait plaisir. Je lui ai dit : « Du rouge à lèvres. » J’ai bien vu que cette idée l’interloquait, qu’une fille si maigre et écorchée veuille avoir l’air belle. Je ne lui ai pas dit que je voulais juste quelque chose pour apaiser la douleur de mes lèvres crevassées. Pensant qu’il ne devait pas connaître en polonais des mots comme cire d’abeille ou vaseline, j’ai choisi rouge à lèvres.

— Bien ?

— Oui.

— Couverture ? me propose-t-il en indiquant de la tête le siège arrière.