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INTRODUCTION



« L’intelligence c’est le monde de la liberté. »

Piero MARTINETTI.




« Nous autres intellectuels voulons la liberté d’esprit. »

Alfred WEBER.






Après avoir fui l’Allemagne d’Hitler, l’un des plus grands historiens d’art du XXe siècle, Erwin Panofsky, dans la conférence qu’il prononce à l’université de Princeton, déclare à la fin d’un puissant développement sur la signification de l’humanisme : « on a pu enchaîner et torturer Prométhée, mais la flamme allumée par sa torche n’a jamais pu être éteinte1 ». Prométhée – le Titan qui défia Jupiter – l’emblème de la Renaissance2, le symbole d’une liberté de l’intelligence, trouve en Panofsky son chantre humaniste.

Figure de style ou programme ? Rhétorique ou message ? Quelle valeur accorder à ce symbole de libertas et à l’humanitas qu’il porte en lui depuis le Quattrocento ?

Parce qu’elle aspire à se libérer de la mortalité, de la barbarie et de l’oppression, notre humanité voue un culte éternel à la liberté. Est-ce besoin de le dire ? Cette liberté s’annonce plurielle3 et ses définitions sont multiples : liberté de faire ou de ne pas faire, d’agir, de s’opposer, de croire… Or mon propos n’étant pas d’écrire ici un traité, c’est pour poser un problème central et compréhensible à tous que ce livre s’intitule La Liberté d’esprit. Le voici. Depuis le siècle de Michelet l’humanisme est une grande passion française, depuis l’époque de Zola l’intellectuel est une grande spécificité française et pourtant, phénomène étonnant si l’on y songe, la notion d’intellectuel humaniste nous échappe avec sa raison d’être originelle et sa liberté d’esprit. Cependant, pas plus en France qu’ailleurs on ne naît humaniste et libre d’esprit, car l’humanisme spontané et l’autonomie intellectuelle innée n’ont jamais été des choses de ce monde. Si le philosophe antique Plotin affirmait que l’intellect est une pure liberté, encore fallait-il, répliquaient Pic de la Mirandole et Kant, descendre du ciel intelligible pour l’expliquer, le vivre et l’enseigner sur terre. Parce que nous n’avons pas le monopole de ces questions léguées par nos prédécesseurs, loin de tous rapprochements abusifs ou simplifiés, nous trouverons grand profit aux comparaisons entre les époques. Elles aiguisent le jugement, elles affinent l’analyse, elles affûtent la critique du présent pour mieux déverrouiller notre cage intellectuelle. Voilà où nous conduira la première partie de ce livre, consacrée aux ouvertures infinies de l’esprit humaniste. Dans sa deuxième partie nous nous évaderons de cette cage en mettant à nu nos conditionnements modernes. Nous pourrons y parvenir dans un dialogue avec des géants intellectuels dont il faut nous réassurer la survivance et nous réapproprier l’héritage. Surtout, en appuyant trois concepts – la liberté, l’humanité, l’intellectualité – sur des situations historiques clairement définies, les analyses qui nous attendent se nourriront de réalités plus que de théories.

*

On s’en souviendra peut-être, c’est Emmanuel Kant qui pose la vraie question en 1786 dans son article « Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée ? » : « à la liberté de penser s’oppose en premier lieu la contrainte civile. On dit, il est vrai, que la liberté de parler ou d’écrire peut nous être ôtée par une puissance supérieure, mais non pas la liberté de penser. Mais penserions-nous beaucoup, et penserions-nous bien, si nous ne pensions pour ainsi dire en commun avec d’autres, qui nous font part de leurs pensées et auxquels nous communiquons les nôtres ? Aussi bien, l’on peut dire que cette puissance extérieure qui enlève aux hommes la liberté de communiquer publiquement leurs pensées, leur ôte également la liberté de penser […] » car, en effet, « la liberté de penser signifie que la raison ne se soumette à aucune autre loi que celle qu’elle se donne à elle-même […]4 ».

Mille cinq cents ans après le grec Plotin, dans sa conception de l’autonomie intellectuelle Kant reformule entièrement l’idéal d’un esprit qui se donne sa propre loi. Sur le mode pratique Kant parle de la raison humaine ici-bas, alors que Plotin décrivait métaphysiquement l’intelligence « là-haut », mais raison et intellect se rejoignent sur le plan de la liberté. En pleine polémique sur Spinoza, sur le panthéisme et l’athéisme, Kant entend prévenir les traits de son époque qu’il juge irrationnels. Il enseigne donc aux « enthousiastes » de son temps que la liberté consiste, d’un côté à ne pas censurer l’intellectuel, de l’autre à ne pas outrepasser la limite du rationnel. Ainsi, avec la civilisation des Lumières, l’émancipation kantienne atteint-elle un point d’équilibre entre l’intelligence autonome et la raison qui légifère parmi les hommes.

Cependant la marque d’origine du principe kantien était spéculative et encore préindustrielle. Comme l’observait en 1957 le penseur et pédagogue allemand Theodor Litt dans Pensée technique et éducation humaine, pour « nous autres, hommes d’aujourd’hui » qui considérons la réalité « avec la plus grande clarté », il est certain que « la division des activités qui réduit l’homme au seul fragment de tout ce qu’il devrait être, ne s’est pleinement produite que dans les formes de l’industrie moderne5 ». Autant dire qu’après Kant la belle autonomie de l’homme total, de l’uomo universale comme on disait à la Renaissance, se heurte brutalement au règne quantifié des choses. Et surtout, avec l’essor du capitalisme moderne, la liberté de l’intellectuel descend de son piédestal dans la contingence historique. La société industrielle, mercantile et technique concurrence de ses avancées l’humanisme kantien dont Wilhelm von Humboldt, le refondateur de l’université moderne au XIXe siècle, faisait son idéal éducatif et culturel, ou pour le dire d’un mot allemand difficile à traduire en français, son Bildungsideal6. En conséquence, après Marx et avec Max Weber au tournant du XXe siècle, la sociologie émergente se donne pour tâche de repenser la pure intellectualité humaine à l’aune des conditions du travail, du partage des tâches et des intérêts du capital. Dès lors – prise de conscience cruciale – non seulement on ne dissociera plus l’intelligence et l’argent, mais surtout la fonction pensante et sa condition économique entreront dans une dialectique dont nous ne verrons plus la fin.

Aux prises avec ces faits implacables, quelques grands intellectuels du XXe siècle se questionnent anxieusement sur leur propre fonction et sur leur propre histoire. Ils se mesurent à des généalogies. Par exemple, dans la mouvance de Max Weber, l’injustement méconnu Theodor Geiger7, trop tôt disparu en 1952, s’intéresse aux « types socio-historiques » de l’intelligence dans la société. Pour Geiger et dans son essai intitulé Devoirs et place de l’intelligence dans la société8, ces types s’échelonnent de la Renaissance, autour de 1500, jusqu’à l’avènement de l’économie de marché où une même grande trinité les détermine : l’esprit, la liberté, l’argent, Geist, Freiheit und Geld. Mais ce n’est pas seulement chez Weber et chez Geiger que la confrontation typologique répond à cette exigence comparative entre différentes sphères de civilisations. Pour ne citer qu’un seul autre cas, on doit à l’historien Alfred von Martin, spécialiste de la Renaissance, la première étude véritablement sociologique consacrée aux humanistes italiens, ces protagonistes érudits de l’immense « dynamique intellectuelle » en Europe9.

Depuis le XIXe siècle en Allemagne et ailleurs, on se tournait vers un modèle né, pensait-on, avec la Renaissance et la Réforme10, celui du docte, expérimentateur et encyclopédique, lointain archétype de l’intellectuel étudié par Max Weber dans Le Savant et le Politique. Mais au-dessus de l’horizon du « savant wébérien », déjà bien exploré par la critique, une étoile fixe orientait certains membres de l’intelligentsia. Et cette étoile se nomme l’humanisme, l’Humanismus. Il s’agit de l’éducation et de la formation de l’humanitas, opposée à la servitude moderne de l’économie, de la bureaucratisation11 et de l’idéologie de masse.

C’est un fait, avant nous, des penseurs ont intensément réfléchi sur l’idéal de l’intellectuel humaniste et sur les moyens de le traduire en acte. Ils ont pu se contredire entre eux, tel n’est pas mon souci (je ne me prétends pas leur historien) mais un puissant mobile commun anime leurs trajectoires. Même devant l’impossibilité de généraliser l’effet des valeurs intellectuelles sur les attitudes politiques, on le constate, la plupart des auteurs auxquels je songe ont été conduits par leur humanisme à s’opposer au nazisme ou au fascisme. Historiquement parlant, leur pensée trouve là l’occasion de se vérifier par sa résistance. Résistance dont on ne saurait exagérer a posteriori l’influence et l’écho sur nos questionnements, puisqu’il existe bien, dans notre histoire intellectuelle européenne, un avant et un après le nazi-fascisme, autrement plus clivant que l’affaire Dreyfus. Pourtant on me demandera : que peuvent encore nous vouloir des esprits lointains chevillés à leur humanitas au point d’y avoir tout subordonné, d’y avoir tout sacrifié, carrière, honneur, sécurité, reconnaissance ? C’est simple. Avec d’autres auteurs souvent évoqués à divers titres dans ce livre, comme Aby Warburg ou Erwin Panofsky, Piero Martinetti ou Ezio Raimondi, ces esprits nous regardent du fond de l’histoire moderne et récente, exerçant l’attraction magnétique de puissants aimants d’humanité. Par un ensemble de convergences, nous nous instruisons encore à leurs travaux, à leurs réflexions, et surtout au fonctionnement intime de leur intelligence. Étudier et penser, enseigner et résister, produire une méditation à partir du passé, finalement construire au présent un symbole d’humanité, voilà leur fonction. Elle se confond étroitement avec leur raison d’être. À son tour elle nous éclaire dans une recherche qui pose cycliquement aux intellectuels la question de leur propre destin. Elle nous montre, pour commencer, qu’au-delà de nos conditions d’existence immédiates il se tisse une lecture, il s’établit un dialogue, il s’illumine un regard qui nous libèrent de nos entraves. De là, aussi, s’offre à nous comme un prototype à repenser pour tout une conception du travail de l’esprit dans la société.

Par cercles concentriques nous nous sommes rapprochés de notre cible. Avec le savant de type wébérien, l’émancipation par la science s’est pour ainsi dire professionnalisée au XXe siècle ; vaste perspective dont nous ne sommes pas encore sortis. En effet, tandis que s’affirme l’intellectuel scientifique, le nouveau point d’équilibre de la liberté se déplace et s’extériorise dans la société, à l’université et au laboratoire. Il se situe maintenant entre la raison savante et la rationalisation du réel, véritable « cage d’acier » selon la métaphore, chère à Max Weber, de cette normalisation universelle12 qui piège l’autonomie humaine. L’emprise du calcul économique sur l’esprit donne poids, et quel poids, à cette image. Alors que c’est à l’archétype savant que se réfèrent tant le professeur, celui qui sait, que le chercheur, celui qui trouve, l’un et l’autre sont les héritiers d’une créativité spirituelle13 désormais en butte aux conditionnements de la production et du marché. De cette intelligence assiégée par l’économie Alfred Weber – frère malencontreusement oublié de Max Weber – a décrit les vicissitudes dès 1922 et c’est encore à elle, me semble-t-il, que se résume notre condition empirique d’intellectuels. Ici pourrait s’interrompre mon analyse, au motif que tout a déjà été dit par la sociologie qui nous a précédés jusqu’à Pierre Bourdieu. Mais toujours objet d’enquêtes et de statistiques14, l’intellectuel contemporain emporte avec lui la somme des questions posées par ses illustres précurseurs.

À présent un peu mieux éclairés sur quelques césures historiques majeures, nous pouvons envisager un problème capital pour la science du XXIe siècle. Quel est-il ? Dans le monde actuel le professeur et le chercheur, l’enseignant et le savant, sont à la fois les acteurs et les otages, ou mieux les rouages, d’un marché mondial qui organise autrement les connaissances. Pour me résumer d’une expression classique, partout l’homo economicus subjugue l’homo academicus. Concrètement, cela signifie de nos jours que l’impératif moral de l’intelligence se voit détrôné par l’impératif commercial.

La science moderne, toutes disciplines confondues, a pour destin de devoir être rentable. Rentable, dis-je, non seulement au sens simple et élémentaire de quelque retour sur investissement, mais au sens invasif et tentaculaire des ratifications du produit scientifique par tous ses utilisateurs non scientifiques : l’État, la société, l’entreprise, l’industrie, les médias. Or, c’est toujours par l’intermédiaire du marché qu’une telle influence s’exerce, qu’elle s’étend, qu’elle force l’enceinte de l’intellectualité dont elle envahit la place. Certainement indéductible des lois que la pensée se donne à elle-même, une rentabilité hétérogène se greffe sur l’intelligence, spécialement dans les sciences humaines où plus tenaces devraient être, en principe, les libertés de l’esprit.

Sur ces entrefaites, me reprochera-t-on la posture autoréférentielle du docte défenseur de ses privilèges dans un monde qui change ? L’objection reste assez prévisible. Si je ne m’abuse, elle signifierait que pour être en droit de soulever la question de l’esprit libre, il serait interdit d’être un savant, ou bien qu’il n’entrerait pas dans les prérogatives de ce dernier, de se compter d’abord pour un représentant de l’esprit, non de l’argent, du Geist et non du Geld. Pendant ce temps, le marché réclame sa part et le management des connaissances se substitue à l’autonomie scientifique en péril d’extinction. Pour preuve, le discours que l’on nous y tient n’est pas celui de l’émancipation, mais celui de la performance, et même celui d’un « performisme » qui s’attaque à toute forme d’humanisme hérité de la Renaissance.

On mesure mal la désillusion que cela suppose si l’on prend l’histoire des idées pour une archéologie impassible, pour un descriptif impartial, mais le chemin n’est pas si long de l’intellectuel engagé pour ses idées à l’intellectuel encagé par le marché. Ainsi se disloque une longue chaîne de transmission de la liberté à travers l’éducation, l’enseignement, la recherche et la diffusion de la critique. Certes, je ne serai pas mis en cage pour ce que je viens d’écrire. Mais serait-ce la preuve absolue que je me trompe ? La rentabilité n’a plus besoin de m’y mettre, parce que j’y suis déjà. Contre ce triste privilège de la conscience captive, il s’élève bien quelques oppositions. Elles auraient surtout vocation à s’exprimer dans le domaine des humanités, au lieu de se taire en observance d’un principe de neutralité équivoque.

Des pressions inédites ont assailli les intellectuels au cœur de leurs propres pensées, de leurs propres métiers, divisant leurs consciences. Les uns agrègent, consciemment ou non, leur ambition personnelle à la somme considérable d’appétits mis en branle par les marques universitaires, les bien nommées. Les autres, plus réticents, se troublent d’une discordance grandissante entre leur métier et le marché. Ils se souviennent qu’en échange vertueux d’une autonomie que la société leur concède – pour combien de temps ? c’est un grand doute à avoir – ils remplissent une tâche d’émancipation que nul ne peut leur disputer, parce que personne ne peut vraiment les remplacer. Mais ils savent aussi que, sans jamais attendre la société, c’est toujours la pensée qui se libéra la première dans l’histoire. Et cependant, ils seraient assez ingénus de vouloir reproduire acritiquement la figure de « l’intellectuel spécifique15 » incarnée par Michel Foucault et par Pierre Bourdieu, deux universitaires, et des plus influents, soucieux d’échapper en leurs temps à l’opposition stérile entre l’engagement d’un Sartre et le désengagement d’un Lévi-Strauss16. Comme on s’en souviendra peut-être, l’intellectuel spécifique a pour tâche de « secouer les habitudes » de domination du haut de sa science. Justement ! Dans un ricochet pervers, le « secoueur » intellectuel est secoué à son tour par la conquête financière qui vient balayer son point de vue scientifique.

En effet, Foucault et Bourdieu pouvaient encore distinguer respectivement de la pure valeur économique la valeur « biotechnique » et la valeur « symbolique » essentielles à leurs analyses, qu’ils dirigèrent plus souvent qu’à leur tour contre l’humanisme et contre l’intelligentsia. Mais la sphère où advenait cette distinction bénéficiait d’un pacte implicite, quasiment d’un droit de blasphème universitaire contre l’ordre établi. Même si jour après jour il est consciencieusement rogné, ce n’est pas tant ce droit qui court un danger immédiat, que cette sphère qui se désintègre et ce pacte qui se délite. Il était scellé, car il ne l’est plus, dans une reconnaissance connexe, d’une part, entre le temps et l’orientation sans contrôle de la recherche, d’autre part, entre son espace de formulation et sa réception sociale. Parce qu’en ce début du XXIe siècle, tels des Troyens modernes, les intellectuels ont souvent laissé l’ennemi s’installer dans leurs murs, ils voient basculer leur condition de celle d’intelligences assiégées par l’économie à celle d’intelligences occupées par la rentabilité. L’usage et la valeur de leur métier se sont donc progressivement modifiés entre leurs propres mains, souvent sans qu’ils s’en aperçoivent.

Je n’apprendrai rien à mon lecteur depuis que foisonnent tant d’essais sur l’éducation dite néolibérale, sur ce qu’il est convenu d’appeler le « processus de Bologne », le « système des relations quantitatives » dans l’enseignement et le « marketing formatif ». Au terme de huit siècles de vie universitaire en Europe, l’Université n’instruit plus au sens spécifique. Elle vend des connaissances. Elle fait commerce de son « capital immatériel » dans une « consommation de formation », termes techniques, mais authentiques, de ce que certains universitaires ont surnommé le « cauchemar de Humboldt17 », cauchemar, selon eux, d’une monétisation générale des enseignements et des diplômes. Or, cette rentabilité tient du monstre polymorphe et politiquement incolore. De droite à gauche tous les gouvernements européens lui ont grand ouvert les portes de l’éducation et de la recherche. Et indifféremment ses avocats puisent aux registres technocratique, utilitariste ou démocratique du discours contemporain, pour plaider que la valeur éducative ne devra plus jamais être comme avant. La question du XXIe siècle ne sera pas : pourquoi former l’esprit humain ? Mais : que rapporte de former l’esprit humain ? Cela peut aisément se comprendre. En franchissant le cap qui sépare le devoir-être humaniste du service au consommateur, les institutions du savoir, ou les marques qui en font foi, sont entrées dans l’ère d’un marché qui brûle allègrement le vieil humanisme dans sa chaudière économique. Réduites à l’essentiel de leur philosophie pécuniaire, comme n’importe quel autre groupe économique, les marques universitaires et assimilées doivent faire vendre et c’est de la sorte, en vendeuses de savoir, qu’elles se pensent elles-mêmes18 et qu’il convient de les penser. Que logiquement leur commerce ne puisse plus se vouer à la formation culturelle totale d’une paideia, à coup sûr, puisque telle n’est plus leur mission. Que l’humanisation par la culture n’entretienne plus aucun rapport, même lointain, avec leur outillage conceptuel, à n’en pas douter. L’humanitas hérité des siècles passés se dévalue parce qu’improductive. Dès lors, à tous les étages de la société, les appels à l’humanisme peuvent se multiplier dans une lénifiante et inoffensive rhétorique, puisqu’ils n’engagent à rien, ni au niveau des idées ni au niveau des faits. D’ailleurs de manière unanime, les responsables qui se succèdent et accompagnent depuis trente ans la rentabilité, se sont tous déclarés humanistes à un moment ou l’autre de leurs brillantes carrières. Le sérieux de ces déclarations se juge aux résultats. Il suffit d’observer froidement le recul de nos positions vis-à-vis des alertes que l’historien d’art Edgar Wind, réfugié à Londres en 1934, lançait depuis les pages de la fameuse Bibliothek Warburg à l’endroit des faux humanismes. Il se peut que la liberté d’esprit de Wind nous inspire encore, mais tout a radicalement changé dans le consensus académico-démocratique. Le vieux socle culturel encore solide sur lequel Wind asseyait sa Ratio et son raisonnement d’intellectuel contre les ennemis de l’Humanitas, ce socle humaniste s’est à présent désagrégé sous nos pas comme de l’argile. Pour nous arrimer à la roche vive, il nous faudra forer beaucoup plus profond.

À ceux qui la servent, la marchandisation du savoir confère l’ascendant administratif de réglementer, d’encadrer, parfois de contraindre des intelligences soumises à un coup d’État silencieux dans la hiérarchie des valeurs. Ce transfert de pouvoir sur l’intellectuel fait bloc avec l’éducation et la recherche mutées en grand appareil marchand. C’est la raison pour laquelle les franchises et les exceptions qui étaient les leurs, que résumait la liberté du professeur et du chercheur, sont appelées à disparaître sous l’homogénéisation des tâches subies ou acceptées dans l’universel souci d’accomplir un labeur en âme et conscience.

Certains de nos savoirs, pas tous, ont acquis une ampleur telle dans notre économie, que l’esprit de la science est devenu le capital d’une vaste société commerciale. Irions-nous vraiment nous en plaindre ? Tout dépend du point de vue adopté et des finalités poursuivies. Parler d’un esprit capital dans la société humaine eût été plus glorieux, surtout plus conforme à l’humanisme ; mais ne soyons pas idéalistes et ne prenons pas tant l’esprit à son propre mot, ce qui serait le comble du ridicule pour des intellectuels désenchantés comme il se doit.

Inaccessible au désenchantement, mon maître Eugenio Garin19, qui affectait d’ignorer le sens du mot « intellectuel » à la française, disait en réalité fort bien tout ce que peut représenter une intelligentsia authentique : fervent adepte de la rigueur historique et conceptuelle, l’intellectuel satisfait aux exigences de sa fonction en s’empêchant à jamais de devenir consensuel. Tout compte fait, Garin eut été d’accord avec Theodor Geiger, lorsque ce dernier entrevoyait au terme de sa pensée une vaste réintellectualisation de l’Europe après la catastrophe nazie. Bien distincte d’une théorie pessimiste de la Raison, cette réintellectualisation est axée sur l’alternative de l’Esprit et du Pouvoir20 politique, social ou financier. Elle invoque un humanisme intellectuel – intellektueller Humanismus21 – catégorie orpheline, que je me suis efforcé de repenser à ses origines, sur des bases un peu plus historiques, dans sa double mission culturelle et critique. Certainement, aussi bien pour Garin que pour Geiger, des trois attitudes possibles, s’asservir au Pouvoir, servir le Pouvoir, critiquer le Pouvoir, seule la troisième est digne d’une intelligentsia. J’ajoute qu’intellectuel antidémagogique, fort de son entraînement moral contre la dictature, Geiger n’a jamais eu besoin qu’on lui explique cette vérité première : l’État Humaniste n’existe pas.

C’est l’histoire qui en décida ainsi, depuis l’exil de Geiger en 1933, depuis le refus du serment fasciste par Martinetti en 1931, depuis la lettre de Jules Basdevant à Pétain en 1941 et les sacrifices de Cavaillès et de Bloch, une intelligentsia méritant son nom se définit toujours en opposition à l’autorité, qu’elle soit douce ou forte, financière, technocratique ou politique. Par conséquent, une certaine indifférence aux mots d’ordre, de même qu’une certaine imperméabilité à la mise au pas devraient animer celui qu’en dépit de malentendus on persiste à nommer l’intellectuel. Précisément à ce sujet, la discrimination implicite à partir de l’affaire Dreyfus, chose bien vue par Jean-Paul Aron dans Les Modernes, entre « ceux qui parlent en fonctionnaires et ceux qui s’expriment libéralement », instaure une dichotomie délétère qu’il faut retenir nocive à la vraie societas intellectualis, à la société intellectuelle conçue comme un libre « espace de spiritualité autant que de pédagogie et de vie sociale ». Dans le clivage si fort des « intellos » d’un côté, des fonctionnaires de l’autre, on constate que l’Intellectuel avec son I majuscule conserve abusivement le statut aristocratique d’une classe prestigieuse, celle du « maître à penser », notion odieuse, à part du reste, distincte du troupeau des enseignants, des chercheurs et apparentés. Même à gauche, les recompositions du champ intellectuel documentées par George Ross ou François Hourmant, n’améliorent pas ce déficit d’estime envers ceux qu’il conviendrait d’appeler, peut-être, des travailleurs de l’esprit. Car en tant que professionnels de la pensée, les intellectuels, en écrasante majorité travaillent dans l’éducation, la science, l’art, l’édition et tant d’autres domaines où ils œuvrent justement pour l’esprit général, quoique dans l’incognito comme l’a remarqué souvent Christophe Charle. Cependant, et nous en reviendrons toujours au même problème, avec l’exploitation mercantile du savoir, le « prix » d’un enseignement ou d’une recherche n’appartient plus au prestige scientifique, donc au symbolique, mais à l’employabilité, donc à l’économique. Dès lors, les intellectuels à l’Université comme partout ailleurs opèrent dans un espace brouillé, indéchiffrable, où l’économique et le symbolique se confondent. D’où une neutralisation croissante de ce que Montaigne nommait la « conférence » des idées, autrement dit, des dialectiques critiques et même polémiques. En revanche, signe d’une mentalité contagieuse dans la société, l’excellence culturelle, valeur devenue interlope, se raconte à visage découvert comme un marketing signifiant une seule et même chose sous sa rhétorique persuasive : le service à l'« économie de la Cité », à une économie pourtant oublieuse des leçons d’Aristote, car vouée aux ressources et non aux êtres, aux biens et non aux vies.

Ces préliminaires étant posés, par son décalage avec une idéologie globale du profit socio-économique, l’intellectuel humaniste risque d’entrer dans une sphère d’incompréhension malgré sa bonne volonté. Ce qu’il pourra concevoir ou faire demain, dépend dès maintenant de son horizon d’intelligibilité et de sa capacité à dire « ce qui ne va pas » dans le rôle que cette idéologie dominante assigne à la pensée. J’ai pris au sérieux cette tâche exploratoire, sachant pertinemment qu’il était impossible d’en venir à bout et que ni moi ni mon lecteur n’en serions satisfaits. Pour autant, nous n’avons pas besoin d’un beau livre supplémentaire sur l’humanisme, mais de repartir d’une humanitas et d’une libertas survivantes, car venues de très loin.
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