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			J’attends ma fille à l’arrêt d’autobus. Je suis en jupe, le vent cingle mes jambes. Demain, je mettrai un pantalon. Nous avons changé d’heure le week-end dernier, je passe la récupérer pour qu’elle ne rentre pas seule dans l’obscurité. Mais maman, je peux me débrouiller… Le bus ouvre ses portes, elle descend et lève les yeux au ciel en me voyant. Je lui propose de prendre son sac à dos qui la charge comme une mule. T’inquiète… ça va…

			Je ne bouge pas. Elle souffle, tend le sac, enlève ses écouteurs, les met dans la poche de son blouson. Pendant que nous marchons, elle attrape mon bras. Certaines fois, ce geste me fait monter les larmes. Je remercie je ne sais quelle chance et lui souris. Tu as beaucoup de devoirs ? Elle fait signe que non mais je sais qu’ils nous occuperont une bonne partie de la soirée. Les devoirs sont une autre langue entre nous, différente de celle parlée lorsque nous étions encore toutes les trois. Les devoirs, les chansons qu’elle me fait découvrir, les films regardés ensemble, nous les accueillons comme des cadeaux et les manions avec délicatesse. Un peu trop sans doute, mais pour le moment, ils nous évitent de céder à l’envie de nous balancer par la fenêtre.

			Je redoutais le moment où le quotidien nous obligerait, où elle retournerait à l’école et moi au travail. Nous y sommes. Les matins passent de nouveau très vite. Des fruits à peler, des vitamines à prendre, son chocolat, mon café, des coups de menton, des grognements. Dans toutes les familles je suppose, le matin, zone à risques, ne pas déranger, se dépêcher, ficher le camp. La journée offre des alternatives, hors sol, de pensées, gestes et manières. Vient la cérémonie des devoirs et du dîner, puis le repos avec un livre ou la télévision. Enfin, elle se retranche dans sa chambre dès que j’ai fermé les volets, tiré les rideaux et tenté un dernier baiser.

			Seule, je suis soudain frappée de tous les côtés. À me tordre. C’est au ventre que je reçois le plus de coups. Je crierais si j’ouvrais la bouche. Je m’enferme dans la cuisine, vomis dans l’évier, sors sur le balcon et agrippe la rambarde en tremblant. Une voie lactée de lampes d’appartements clignote, signaux intermittents fouettés par les rafales de vent. Je reste là, étourdie, comptant les centaines de lumières et les vies qui vont avec. L’air m’entoure, m’enveloppe, je frissonne, surprise par la fraîcheur du soir.

			Il y a quelques semaines, nous disposions trois chaises et chacune scrutait son horizon, les fenêtres d’en face, le centre-ville un peu plus loin ou une espèce d’Amérique au-delà des nuages. La nuit venait si lentement. Aujourd’hui, elle s’abat comme un coup de poignard. Je reviens à l’intérieur et m’écroule dans le canapé, un chiffon à la main, lignes rouges sur fond blanc, que je plie et pose à côté de moi. Je ferme les yeux. Presque aucun bruit à part celui qui s’échappe du casque de ma fille, glisse sous la porte de la chambre et rampe jusqu’au salon. Si j’entends la musique, c’est qu’elle l’assourdit. Je vais lui dire de baisser le volume. Elle le fera sans lutter. Elle a compris qu’éviter une discussion, c’est me mettre plus vite à la porte et enclencher le compte à rebours du moment où elle montera de nouveau le son.

			À son âge, je m’enivrais comme elle de musiques jouées très fort. Play it loud était marqué sur les disques. Les guitares électriques exaspéraient mes parents, mais nous habitions une maison, les lieux étaient plus vastes, les espaces plus grands entre nos solitudes. Ils ne me harcelaient pas, ils étaient fatigués par le travail et les déceptions de leur vie. Vues d’aujourd’hui, ces années sont pourtant pleines de couleurs, celles des publicités de la première chaîne de télévision ; une époque moderne selon le slogan.

			Le matin, je rejoignais en mobylette mes copines du lycée polyvalent et nous attendions l’heure de la cantine en essayant de rester invisibles. Les garçons riaient dans notre dos, nous excitant plus que les cours de mathématiques.

			Chez moi, après le goûter et la révision des cours, il y avait un temps qui me paraissait infini jusqu’au soir. Mon père bricolait dans le garage, ma mère vaquait dans la cuisine. Des heures que je remplissais avec ce que je voulais, la radio ou mes cassettes de musique. On ne me posait aucune question sur l’école à part : T’as pas eu de mauvaises notes ? Comme si les mauvaises notes étaient une maladie honteuse qui allait nous mettre à l’index du lotissement. Il n’y avait qu’un tas de notes moyennes, donc la paix jusqu’au dîner et les guitares à fond. Je ne me faisais reprendre par mon père que si, membre fantôme de mes groupes préférés, jouant et dansant avec eux, je sautais trop loin du poste et expulsais le câble du casque hors de l’ampli. Il gueulait : Ta foutue musique, bordel !, et claquait les portes. Si je coupais le son et ne répondais pas, il se calmait.

			Tout semble avoir rétréci. Nous vivons dans un appartement, les unes sur les autres, ma fille fait ses devoirs au salon, étale ses cahiers, ses livres, plante son stylo en cigarette au coin de la bouche, se penche, écrit, rature et m’emplit d’une étrange joie, le partage de ses tourments scolaires. Elle pourrait se replier dans sa chambre, je le comprendrais, mais elle choisit d’occuper le champ de bataille. Nous nous affrontons, mais nous nous serrons aussi les coudes, solidaires jusqu’au repas du soir.

			Dans mon enfance, nous passions à table à sept heures et demie, à huit c’était fini. Pendant que j’aidais ma mère à débarrasser, elle me questionnait : Tu as l’air pâle et un peu énervée. Tu les as eues ce mois-ci ? Je hochais la tête et me réfugiais dans mon antre avec mes copains guitaristes, tranquille jusqu’au lendemain. À présent, nous nous étouffons de sentiments et d’informations répétées, les mêmes qu’avant, range ta chambre, tiens-toi droite, mange la bouche fermée, brosse-toi les dents, et d’autres guidées par de brèves impulsions tactiles, c’est qui, t’es où, tu fais quoi ? La vie connectée. C’est peut-être mieux.

			 

			Au magasin, les autres vendeuses débordent d’attentions. Elles me laissent les bonnes clientes, ne se jettent pas sur elles si je me trouve dans l’allée. Une camaraderie du malheur, un peu de baume au cœur, une chose qui tient encore bon. Nous ne sommes plus si nombreuses, mais souvent réunies. Pendant la pause, nous nous racontons les soirées de la veille, les maladies des petits, les envies des maris.

			Cet après-midi, Mme Duros est passée me voir. Elle a posé sa main sur mon avant-bras, vos collègues m’ont appris la nouvelle, et elle a glissé une enveloppe dans la poche de ma blouse. Ne refusez pas, on s’est cotisées. C’est pour la grande, je sais qu’elles ont le même âge avec la mienne. Avant que ma fille parte se coucher, je lui ai annoncé que nous n’aurons pas besoin de vendre la moto. Comment t’as fait ? a-t-elle demandé. Je me suis débrouillée. Elle m’a regardée, on pourrait aller quelque part dimanche… J’ai fait signe que oui. Elle a souri et je me suis sentie moins coupable d’avoir décidé seule quoi faire de cet argent.

			J’ai toujours aimé les motos. Notre voisin avait plusieurs bécanes en pièces détachées dans son jardin. Il les retapait. Je traînais tout le temps chez lui. Il était plus jeune que mon père, beaucoup plus jeune. Je lui passais des boulons, des bidons, des chiffons, lui apportais du café préparé par ma mère. Il racontait des blagues à double sens et jusqu’à ce que mon père rentre de la fabrique, nous parlions, ma mère de la cuisine, lui de son jardin et moi qui faisais la navette. Avant de rendre les motos à leurs propriétaires, il les essayait. Parfois, il m’emmenait. La sensation du vent ricochant sur le cuir, l’impression fulgurante de chuter lorsqu’il se penchait à gauche, à droite, le bonheur inespéré d’être encore en vie à la seconde où il redressait la moto. Il m’a appris à démarrer, à conduire, à réparer, à entretenir. Il était timide, ne me regardait pas dans les yeux, une frange frisée barrant les siens.

			Plus tard, quand j’ai commencé à travailler, j’ai économisé et au bout d’un an, j’ai acheté une Kawasaki d’occasion. Je suis revenue traîner dans le quartier où nous habitions autrefois. Il n’y avait pas que nous qui avions déménagé, le voisin aussi avait fichu le camp, une autre famille s’était installée. J’ai regardé par-dessus la haie, plus de motos, mais un brasero à l’endroit où l’herbe n’avait pas repoussé.

			 

			Dimanche, comme promis, nous prenons la route. C’est vrai, pendant que nous roulons, il y a tant de choses à surveiller, ma passagère, les pierres sur le bas-côté, les voitures qui surgissent, la vitesse, les tournants, la lumière qui disparaît entre les arbres et réapparaît soudain en nous éblouissant, que je ne gamberge pas plus loin que le bout des roues.

			Nous nous arrêtons dans une station-service pour faire le plein. Il y a une table en rondins de bois à côté des pompes. Ma fille prend un soda, moi un café. Sortis du casque, ses cheveux sont emmêlés. On dirait qu’elle vient de se réveiller, elle a l’air d’avoir quatre ans. Ça saoule, dit-elle. La balade ? Non, le vent. Puis, brusquement : T’as jamais envie de fermer les yeux et de laisser la moto faire le reste ? Je me raidis. Tu es derrière moi, je te signale. Elle détourne le regard. Et alors ? Je me lève et remets mon casque, prête à redémarrer. Si c’est pour entendre ça, la prochaine fois j’irai me promener toute seule. Elle reste collée à la table et lance : Tu pourrais partir, refaire ta vie, me mettre en internat ou un truc de ce genre. Quelque chose en moi baisse, une tension, de l’eau sale dans les poumons, éjectée au-dehors. T’as raison, je vais braquer la poste, faire de la chirurgie esthétique et m’enfuir en Australie ! Je fais le tour de la table, m’assieds à côté d’elle, murmure à son oreille. Elle acquiesce et nous prenons le chemin du retour. Sur la moto, elle m’enlace, je sens le poids de son corps sur mes reins.
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			Quelque part en France, deux femmes qui ne se connaissent pas vont se rencontrer le temps d’une nuit. Ensemble, elles vont lutter pour résister à l’assaut d’un commando terroriste. La première endure depuis plusieurs mois le deuil de la plus jeune de ses filles. Elle raconte la douleur, les nuits sans sommeil et les mille gestes du quotidien. La seconde est une tireuse d’élite chargée d’éliminer des criminels de guerre. Entrée dans les services secrets en 1981, elle raconte la fièvre et l’enthousiasme des premiers jours de l’alternance politique puis la lente et cruelle perte des idéaux de sa jeunesse. Sa mission la ramène sur les terres de son enfance à la poursuite de l’auteur d’un attentat.

			


Dans ce roman, DENIS SOULA poursuit le travail entrepris avec Mektoub et Les frangines. Il continue d’écouter des femmes raconter comment elles ont grandi, aimé, souffert, tenu bon et comment elles survivent au chagrin et au malheur sans s’abandonner au désespoir. Une fois l’obscurité dissipée, c’est un livre empreint d’un grand optimisme.
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