DU MÊME AUTEUR

Chez le même éditeur :

Pratique de la voie intérieure

La Percée de l’Etre

Le Zen et nous

Exercices initiatiques dans la psychothérapie

Méditer, pourquoi et comment

Hara, centre vital de l’homme.

Les chapitres de la seconde partie « La voix du Maître dans la vie » sont des versions développées des articles suivants :

Der Leib in der Psychotherapie, in « Dialog über den Menschen », Festschrift für Wilhelm Bitter, Ernst Klett-Verlag, Stuttgart 1968 ; Wann ist der Mensch in seiner Mitte ? in « Wirklichkeit der Mitte », Festgabe für August Vetter, Verlag Karl Alber, Freiburg/München 1968 ; Uber den Tod, in « Alles Lebendige meinet den Menschen », Max Niehans Gedenkschrift, Francke-Verlag Bern 1972.

(Articles publiés en l’honneur de Wilhelm Bitter, de August Vetter, et en commémoration de Max Niehans.)

Titre original : Der Ruf nach dem Meister

— http://www.tredaniel-courrier.com

ISBN 3-87041-256-9

© 1975 by Scherz Verlag, Bern-München-Wien
für Otto Wilhelm Barth Verlag

ISBN 978-2-7029-1396-3

© 1980, 2010, Le Courrier du Livre,

Paris, pour la traduction en langue française

AVANT-PROPOS

De plus en plus souvent aujourd’hui on entend, surtout parmi les jeunes, réclamer un maître.

Cet appel ouvre une ère nouvelle dans l’histoire du monde occidental. Il annonce qu’un âge nouveau laisse derrière lui des « temps modernes » vieillis. Il symbolise la relève de « l’âge des lumières » par une lumière nouvelle où l’homme d’Occident découvre que la spiritualité, dont les critères avaient été jusqu’ici déterminants à ses yeux, altérait la réalité véritable. Une nouvelle issue s’ouvre à lui.

L’appel au maître est un refus du rôle joué jusqu’ici par les éducateurs et les professeurs dans la mesure où ils prétendent, non seulement transmettre un savoir et des capacités, mais encore former un sujet apte à s’organiser une existence « juste ». C’est qu’il manque à leur conception de « juste » un élément décisif : le lien qui engage l’être humain vis-à-vis de la transcendance et le rend capable, grâce à elle, d’atteindre sa maturité d’homme. Le préparer exclusivement à s’affirmer et à réussir dans le monde, y être efficace et s’y conduire selon certaines conventions, c’est reléguer dans l’ombre sa vraie qualité humaine.

Pour la même raison, les règles qui déterminent la conception actuelle de la connaissance ne sont plus guère tenables. Elles la limitent, en effet, à ce qui est perçu par les sens, compris par la raison et ordonné en concepts et, en outre, à la maîtrise technique du monde. Au-delà commence le domaine de l’imagination et des chimères, du sentiment ou des croyances : sphère intime et affaire privée subjective de l’individu. C’est une façon de voir qui ne respecte pas la transcendance, c’est-à-dire la réalité supranaturelle de l’ETRE qui forme la trame de notre vie.

Une opinion inexacte — qui est cause, en partie, du progrès constant de la sécularisation — veut que la transcendance échappe à une authentique expérience. Les défenseurs de la « foi » et ceux qui se considèrent comme les représentants de la science se rencontrent dans cette attitude. Mais plus les champions de la foi, se référant à la révélation seule, se ferment à l’expérience de la transcendance, plus ils renforcent la position des rationalistes qui rejettent la foi au nom de la connaissance empirique. Un changement est en train de s’amorcer ici. Car les scientifiques, dont la recherche est vraiment expérimentale, sont obligés d’admettre une dimension de la vie, non seulement présente mais effectivement agissante, aussi incontestable qu’inaccessible à la raison et inexplicable par certaines « circonstances ». De leur côté, à l’intérieur de la religion chrétienne, prêtres et laïcs cherchent à retrouver l’accès d’une expérience religieuse primordiale. Ils voient, eux aussi, dans son abandon une des raisons du déclin de la foi. Mais ni les psychologues, ni les thérapeutes ancien style, ni les prêtres de la vieille tradition, ne peuvent faire face d’emblée à l’exigence impétueuse d’une jeunesse qui se détourne des « croyances », réclame la « transcendance » et ne se laisse arrêter ni par les scrupules scientifiques ni par les préceptes religieux.

L’homme actuel prend conscience, irrésistiblement, de la réalité supra-naturelle qui veut être perçue dans une expérience vivante et agissante. La foi vivante a toujours impliqué, inconsciemment, l’expérience de la transcendance. Elle était « là », cachée à la conscience connaissante, comme une force inexplicable et une certitude absolue. Maintenant les portes commencent à s’ouvrir vers elle. Celui qui ose en passer le seuil foule un sol nouveau. La jeune génération s’empresse vers cette issue. La drogue est manifestement la mauvaise entrée. Qui indiquera la bonne direction ? Qui sait de quoi il s’agit ? Qui montre le chemin ?

La jeunesse n’est d’ailleurs pas seule à ressentir la nostalgie de l’ETRE surnaturel dont l’homme s’est séparé. Pour éliminer leur malaise, il faut que jeunes et vieux accèdent à un nouvel état. Cela suppose une expérience particulière, un appel, une maturité : cela exige un maître, quels que soient le statut et l’apparence — éducateur, psychologue, thérapeute, prêtre, ou autre chose — sous lesquels s’exerce sa responsabilité d’autrui.

Le maître — l’existence et l’action du maître en ce monde — sont le témoignage agissant de la transcendance qui détermine toute notre vie. Mais que voulons-nous dire quand, dans ce livre, nous parlons de la transcendance ? Nous désignons ainsi l’ETRE insondable de tous les étants, celui dont notre vie même est tissée, l’ETRE surnaturel, au-delà du temps, de l’espace et des contraires, la VIE par-delà la vie et la mort. Nous parlons de l’Etre essentiel auquel nous participons tous, à notre mode individuel, de la Vie par et en laquelle nous existons ; celle qui nous reprend en son sein pour nous engendrer de nouveau. En nous et à travers nous, elle veut apparaître dans le monde. De ce transcendant, nous ne parlons pas au nom d’une foi traditionnelle, mais à cause d’une expérience particulière où, par sa plénitude, son ordre et son unité, l’ETRE touche, appelle, libère et engage l’homme. Et nous l’éprouvons aussi comme un Toi. Alors, pourquoi ne pas dire tout simplement « Dieu » ? Parce qu’à un homme vraiment sensibilisé, en recherche, le renouveau religieux est rendu plus difficile, menacé même, sitôt prise dans un concept, ou une formule théologique, l’expérience primordiale du divin, qui est l’objet de sa quête actuelle. Ce sont en effet ces concepts et ces formules qui, vidés de leur contenu, ont amené la crise de notre temps. Si nous parlons tantôt de l’Autre Dimension, tantôt de la Vie surnaturelle, de l’ETRE divin, de la réalité au-delà de l’espace et du temps, de l’Absolu, ou que nous écrivons la VIE, en majuscules, nous voulons toujours parler de l’unique mystère, insondable, que l’homme est appelé à manifester et à servir. La nature du maître, en tant que témoin et serviteur de la VIE, ne peut pas, elle non plus, être fixée en un concept. Lorsqu’on parle du « maître » on ne peut que suggérer ce dont il s’agit. Sa nature et son action échappent à une description conceptuelle linéaire. Ce qu’il est, ce qui émane de lui et passe à travers lui, ne peut qu’être cerné, de loin, comme un noyau caché et mystérieux. Selon l’éclairage d’un angle ou d’un autre, il révèle sans cesse de nouvelles formes et de nouveaux visages. Une vision circulaire de cet ordre, le reflet du centre sur des facettes multiples, amènent naturellement des redites verbales — formules fondamentales de ce qui apparaît à travers tous les reflets.

Ce livre ne cherche pas à être une contribution aux « sciences humaines », à la psychothérapie ou à la pédagogie. Il n’empiète pas non plus sur la théologie ou la direction spirituelle. Mais peut-être aidera-t-il ceux qui ont des responsabilités humaines à découvrir, en eux-mêmes et en ceux qui leur sont confiés, la source de la vraie vie, cette source que notre civilisation, nos collèges et nos universités en particulier, menacent de faire tarir.

Il s’agit de redécouvrir la VIE supranaturelle et la VOIE de son témoignage dans le monde. A toutes deux il faut le Maître.

PREMIERE PARTIE

L’APPEL AU MAITRE

CHAPITRE I

A TRAVERS TOUS LES TEMPS

1. Le maître comme archétype

Toutes les figures primordiales de la vie humaine prennent leur signification par rapport au monde dans lequel elles apparaissent. Leur sens et leur importance propres se situent dans le cadre d’un ensemble historique concret. De même la figure du maître.

La notion de maître diffère en Orient et en Occident et, dans l’un comme dans l’autre, elle varie au cours des siècles. Son image dépend étroitement aussi de la tradition religieuse à laquelle il appartient. Elle est donc autre dans le bouddhisme ou l’hindouisme et dans le monde chrétien. Pourtant, nous ne pourrions comprendre aucune religion étrangère à la nôtre si chacune d’elles ne contenait, à travers toutes ses variations, un message destiné à tous les hommes. Nous pouvons aussi concevoir une idée générale du maître parce que toutes ses manifestations historiques renferment un caractère commun.

Sous une forme qui lui est particulière, tout homme manifeste la VIE qui nous anime tous. A son époque et en son lieu, par sa nature et à son niveau, chacun est, dans le Tout, une manifestation particulière de l’ETRE divin. En chacun de nous la VIE apparaît dans une conscience individuelle et sous une forme unique. Et, dans toutes les variantes du monde humain s’exprime, révélant plus ou moins l’ETRE, l’idée d’homme. Ainsi, à travers toutes les formes qui l’incarnent, « l’idée du maître » existe comme la plus haute manifestation humaine de l’Etre divin. « Le maître » est l’homme devenu expression incarnée de la VIE. Malgré toutes les résistances qui obscurcissent et voilent d’habitude cette Vie dans la petite existence humaine, elle s’affirme, créatrice et libératrice, en un homme. Chez le maître, la VIE supra-naturelle acquiert, dans le monde humain, une forme spéciale de témoignage et de manifestation.

Le maître est l’archétype de l’humain. Qu’est-ce que cela signifie ? Partout où apparaît la vie humaine, on retrouve certains phénomènes, racines et sources de ses formes premières. Elle est toujours tendue entre la vie et la mort, le sens et l’absurde, la solitude et la protection, l’enfance et l’état adulte, l’individu et la communauté, etc. Toujours cette polarité oscille entre naissance et mort, yang et yin, la tension entre les pôles masculin et féminin, jour et nuit, ciel et terre, conscience et inconscience.

Partout où se rencontre la vie humaine, il y a ce qui engendre et ce qui reçoit. Partout on trouve espoir et inquiétude, joie et souffrance, sécurité et crainte, satiété et faim, éveil et sommeil, maladie et guérison. Dans tous ces contraires apparaît la VIE.

Elle n’est pas ceci ou cela, mais ce qui est au-delà des contraires, ce qui se vit dans chacun d’eux. C’est le TOUT qui inclut et dépasse tous les opposés. C’est ce qui domine et embrasse, ce qui se manifeste dans la lutte et le jeu des antagonismes, ce qui avance de forme en forme dans une perpétuelle transformation. La plénitude et l’unité, inhérentes à la VIE, sont son ordre secret, sa loi. Des situations fondamentales reparaissent donc toujours : mêmes impasses, mêmes blocages ou mêmes effondrements, mêmes percées vers une nouvelle ascension.

Dans la multiplicité, en apparence infinie, de ses manifestations de forces et de contre-forces, nous trouvons toujours l’homme confronté aux mêmes structures essentielles de son destin. Nous le trouvons sous l’aspect de père, mère, enfant, garçon ou fille, adolescent ; remplissant les mêmes fonctions de paysan, ouvrier, soldat, médecin ou prêtre, — recommencement perpétuel des états communs à leur condition humaine.

Seul, l’homme réclame un compagnon, en difficulté il lui faut l’aide de l’autre. Pris dans une impasse il cherche celui qui lui en montrera l’issue. A chaque désarroi fondamental correspond la puissance qui en délivre. A l’anxiété, aux nostalgies et aux espoirs toujours renaissants répondent des figures secourables efficaces. Celle du maître en est une.

Un maître correspondant à son archétype est la réponse décisive à une nécessité vitale pour l’homme arrivé à un certain degré de son évolution. Il est cette réponse parce qu’il guide vers la VOIE, réalisant la promesse innée en l’homme. La nostalgie et la prescience de cette promesse atteignent de plus en plus d’hommes. C’est pourquoi nous entendons partout l’appel vers le maître.

Quel besoin et quelle promesse sont-ils à l’œuvre dans cet appel ? A quels contraires son action permet-elle de se rejoindre ? Quel déchirement aide-t-il à surmonter ? Quelle vie nouvelle amène-t-il au jour ? Quelle voie indique-t-il ?

2. Médiateur entre ciel et terre

Le malaise essentiel qui le fait recourir au maître naît, chez l’homme, de sa double origine, de l’opposition de son origine terrestre et céleste et de la souffrance qu’il éprouve à se sentir perdu dans le monde. Le maître incarne la promesse de réunification avec l’ETRE surnaturel, non seulement grâce à une foi pleine d’espérance, mais par une expérience réelle et la voie d’un exercice de transformation. L’homme primitif et l’enfant ne sont pas encore conscients de cette double origine. Leur double nature est encore inclue dans l’UN primordial. Terre et ciel, ici et au-delà, sont encore tissés ensemble dans l’harmonie de la vie. Un jour pourtant la rupture se produit.

Aussi loin que notre connaissance puisse l’atteindre dans le temps et l’espace, l’homme ressent toujours son destin comme une tension entre deux réalités. L’une lui est familière. Il en vient à bout, tant bien que mal, grâce à son expérience et aux traditions de sa collectivité. L’autre pénètre d’un souffle inquiétant la réalité de ce monde coutumier. Elle n’est pour lui ni accessible, ni maîtrisable de la même façon que l’autre. Insaisissable, elle intervient pourtant profondément dans sa vie. Hors des limites du pouvoir humain existe donc toujours une réalité — imprévisible, tantôt bienfaisante, tantôt dangereuse — qui échappe à ses forces naturelles.

De tout temps ont existé des hommes qui semblaient se situer à un plus haut niveau. Un contact particulier les reliait à une autre dimension. Grâce aux moyens dont ils paraissaient disposer, ils communiquaient avec les forces d’une réalité supérieure. Sans doute savaient-ils comment, pour son salut, l’homme devait se comporter à leur égard, par quels exercices ou quels sacrifices il pouvait se les rendre favorables. Car, dangereuse ou protectrice, l’autre réalité était la plus forte : sur ce point il n’y a jamais eu de doute. Elle était et restait la puissance, embrassant toutes choses, qui déterminait en fin de compte le destin humain : menace fondamentale, espoir, ou fil directeur menant à une vie meilleure, libérée de la souffrance. Cependant, l’attitude des « puissances » paraissait toujours liée à la conduite humaine. On revenait donc toujours à la même question : quelle est la voie qui mène à une relation juste avec les puissances supranaturelles ? Quel moyen permet de participer à leur pouvoir et de connaître le bonheur qu’elles peuvent dispenser ? Où se trouve la voie qui fait accéder au contact, peut-être même à l’union avec l’autre réalité, la réalité supranaturelle ? C’est la plus vieille question, celle qui remonte au fond des âges. L’homme a toujours cherché, par des méthodes et dans des domaines divers, selon sa tradition et le niveau de son esprit, à comprendre le supraterrestre, à se le rendre favorable, à l’atteindre. La diversité des religions en témoigne.

Quel que soit le contenu spécifique d’une religion et le rôle qu’y joue la foi, la seule chose importante et durable pour garder vivant le sentiment religieux reste le contact immédiat du divin, vécu par le croyant, et ce que fait ce croyant lui-même pour devenir un avec lui. Trois questions se sont toujours posées : quelle est la VOIE ? Quel en est le prix ? Qu’est-ce que l’exercice ? On sait et on agit d’après ces trois questions. Elles reflètent — en notre temps aussi, d’une certaine manière — la nostalgie primitive d’un intermédiaire entre le ciel et la terre. Une quête éternelle s’exprime dans l’appel vers le maître, celle qui cherche à dénouer la tension fondamentale entre notre vie, conditionnée par l’espace et le temps, et la VIE supra-terrestre, l’ETRE divin.

3. De l’angoisse primitive à la connaissance initiatique

Une prodigieuse évolution sépare le sens de la vie chez l’homme qui se sent dépendant de puissances infernales et cherche à se les concilier — par un intercesseur, des supplications et des sacrifices — et la foi en un Dieu personnel, dont l’amour sauve le monde des forces du mal.

Un extraordinaire développement aussi entre la conscience, limitée à la pensée magique et mythique, puis, en passant par le mental, jusqu’à la conscience intégrale qui renferme tous les stades1. Et quel écart entre la vision de l’homme, insignifiant grain de sable dans le Tout, et celle qui fait de lui un microcosme reflétant l’univers macrocosmique, destiné à manifester dans sa forme humaine-supra-humaine la plénitude du Tout !

Entre l’image d’une destinée traversée d’angoisses, qui voit l’ennemi dans des forces étrangères, et l’homme qui découvre en lui-même l’adversaire de sa réalisation possible ; entre le « medecinman » essayant de séduire, par des sacrifices sanglants, des divinités lointaines et celui pour qui le fossé ouvert entre ici et au-delà se comble en sa propre intériorité. Entre l’homme qui voit dans la souffrance et les difficultés la seule action des forces contraires à la vie et celui qui les reconnaît comme des aides sur la voie de l’union avec l’ETRE qui est non seulement « au-delà » de la vie mais aussi par-delà la vie et la mort.

La façon de considérer le rapport entre l’ici et l’au-delà reflète le niveau et le degré de conscience humaine de la VIE. On remarque ainsi, chez nos contemporains, une opposition décisive entre ceux qui restent attachés au tangible, au matériel, et ceux qui sont capables de pressentir et de respecter ce que seule la vision intérieure dévoile. Entre les hommes dont les critères de réalité, théoriques et pratiques, se réduisent au réel saisi par la conscience objective et maîtrisé par la technique et ceux dont les vraies valeurs se trouvent au-delà du temps et de l’espace. Seule la conscience du dedans accède à cette réalité qui ne se laisse ni comprendre ni dominer, mais dont la connaissance est la condition de toute action supérieure. La réalité tangible la cache plus qu’elle ne la révèle. Elle ne se montre qu’à l’œil intérieur.

La différence entre ces deux types d’hommes ressort clairement aujourd’hui. Les uns se contentent de développer les connaissances qui s’apprennent, les capacités et les conduites utilisables dans le monde. Les autres vont plus loin et recherchent la maturité intérieure de leur Soi véritable. Celui-ci n’exige et n’apporte pas un « plus » sur le plan du savoir profane, du pouvoir et des biens mais sur celui du contact avec l’ETRE supra-terrestre. Cela suppose une autre espèce de connaissance qui, grâce à l’expérience, touche le mystère de l’ETRE et découvre le chemin intérieur qui y mène. C’est le chemin initiatique : initier veut dire ouvrir la porte du mystère2. Celui qui apporte, transmet et réalise cette connaissance est le maître.

4. Savoir intemporel. La grande Tradition

Il existe une connaissance temporelle et un savoir intemporel. La science qui sert à dominer le monde se développe constamment. Une invention chasse l’autre. Ce qu’on a découvert hier ne satisfait déjà plus aujourd’hui. Mais le savoir d’un Lao-Tseu est une sagesse aussi valable maintenant que de son temps.

Le trésor de sagesse de l’humanité concerne son devenir intérieur et sa relation avec le surnaturel. Ce contenu vivant est indépendant du spatio-temporel. Les apparences et les contradictions déterminées par l’époque et le lieu, sous lesquelles elle apparaît, l’expriment et la cachent en même temps. Mais, à travers toutes les enveloppes rayonne la VIE au-delà de l’espace-temps. Pour celui dont les yeux savent voir, la lumière de cet ETRE surnaturel et caché de toutes choses transparaît dans tous les phénomènes. Il est contenu dans une conscience et une connaissance primordiales, innées à l’homme et auxquelles celui-ci peut s’éveiller. La vérité qu’elles renferment vit dans ce qu’on appelle la « grande tradition », intemporelle elle aussi, qui se perpétue à travers tous les pays et tous les âges.

La grande tradition concerne une connaissance fondamentale, que des expériences ravivent sans cesse, celle des conditions qui — chez l’homme — ont voilé l’ETRE, mais aussi des circonstances où, dans et à travers cet homme, il peut reprendre forme dans le monde. Cette tradition se trouve dans le savoir inspiré des sages et des maîtres, dans le thème central des mythes de création et dans la nostalgie de libération de toutes les grandes religions.

« La grande tradition » exprime la vérité de la VIE surnaturelle, sans cesse réapparaissant dans la conscience, à travers toutes les déformations, et cherchant en l’homme sa réalisation. Elle est l’histoire de l’Etre divin, s’écartant de lui-même et se cherchant de nouveau ; occulté dans le monde contingent, et surtout dans la conscience humaine, par la révolte d’un monde ennemi et par l’opposition de ses créatures mortelles, puis, retrouvé en l’homme, grâce à l’étincelle inextinguible de son Etre essentiel, l’éveillant à lui-même dans la lumière d’une nouvelle conscience. La vérité de cette histoire, passée et à venir, est l’espace où se meuvent la connaissance initiatique et l’action du maître dont elle est la racine. Chez le maître s’effacent les oppositions qui, dans leur condition spatio-temporelle, divisent les êtres en pays, races, caractères et diversité d’évolution. C’est vrai aussi des différences entre Orient et Occident.

L’antagonisme paraît insurmontable entre le « oui » de l’Occident aux structures, à la personne, à l’historicité de notre destin et la conception orientale de la vie, qui les rejette plus ou moins en bloc et cherche la vérité ultime dans l’UN sans forme, impersonnel, hors de l’histoire. Mais il existe une vérité supérieure qui fait de cette contradiction entre Orient et Occident une tension en nous-mêmes, un thème de notre vie intérieure. Les contraires y sont conçus comme des pôles dont la tension dialectique anime diversement l’ensemble, le Tout vivant, suivant l’accentuation plus ou moins prononcée de l’un ou de l’autre. La différence entre l’Est et l’Ouest apparaît alors comme une intensification de l’un des pôles. Une rencontre authentique entre eux, entre christianisme et bouddhisme, prend ainsi tout son sens car elle peut conduire à la fois à une compréhension réciproque accrue et à une précision claire et féconde des différences. L’apparence sous laquelle se présente la vérité primordiale de la VIE est toujours conditionnée par le milieu. Mais, par sa nature même, cette vérité est au-delà des contraires et, en chaque maître, elle est vivante. C’est pourquoi le message transmis par les vrais maîtres a une valeur universelle.

5. Le Sage et le Maître

La vérité essentielle de la VIE peut prendre forme, dans le monde humain, en deux figures : le Sage et le Maître. Ils ne sont des personnages historiques réels que s’il s’agit de « transformés » par la profondeur de l’Etre supra-naturel. Au milieu du monde conditionné, tous deux se sentent libres de toute contingence. Ils ont surmonté les épreuves fondamentales de l’existence humaine : la peur, le désespoir, l’abandon.

Chez le maître, la VIE est non seulement la force vive qui l’a transformé et conduit à un plan supérieur d’humanité, elle le rend capable aussi de changer les autres. Le maître n’est pas uniquement l’homo divinans, il est encore l’homo faber. Chez lui, comme chez le sage, la VIE transcendante, intérieurement consciente comme dans une foi vivante, est aussi présente comme un processus de prise de conscience et de métamorphose toujours croissantes. Le surnaturel qui habite le maître est à la fois une expérience de connaissance lumineuse et une force active d’évolution.

Un troisième personnage s’ajoute au sage et au maître. Sa prise de conscience de la vie prend forme surtout par le savoir. C’est le « savant » — en Inde il s’appelle le « Pandit » — non au sens de nos « scientifiques » car il s’intéresse à un savoir qui dépasse la raison. Sans être lui-même un « transformé » parfait, il peut cependant transmettre la connaissance ésotérique. Il participe donc du sage et du maître, mais il vit en chercheur, en prospecteur, absorbé par les choses secrètes, les lois cachées, le sens premier des symboles. Peut-être C. G. Jung était-il un de ces savants.

Le sage et le maître ont un rang supérieur à celui de l’homme ordinaire. Humains, ils vivent sur un plan supra-humain. Si nous pouvons pressentir un peu de leur nature et de leur réalité, c’est parce qu’en chacun de nous vit quelque chose — une promesse, une connaissance essentielle, une mission — qui dépasse aussi l’horizon de l’homme ordinaire : c’est le maître intérieur. En son centre l’homme est toujours potentiellement un savant, un sage et un maître. La prescience de cette potentialité est en train de grandir dans le monde. Elle est la source lumineuse d’un élan vers la transformation qui touche aujourd’hui l’esprit occidental ; sa source de ténèbres est ce potentiel refoulé.

Les principes traditionnels sont en train de disparaître radicalement et cela dans un sens autre que ce n’était jamais arrivé jusqu’ici. Les antagonismes et les heurts ne se limitent plus à une tension entre les partisans de la réalité rationnelle et technique et ceux qui cherchent à épanouir leur vie religieuse par une foi intériorisée et détachée du monde. Le désaccord oppose l’un et l’autre de ces groupes aux hommes qui cherchent dans le monde l’expérience de la réalité divine et en Dieu celle de la vérité du monde.

L’antagonisme traditionnel entre foi et science est périmé. Il fait partie d’un stade de conscience dépassé par les hommes évolués de notre temps. Les maîtres de tous les temps, les maîtres chrétiens eux aussi, avaient déjà franchi ce seuil. L’aspiration vers une expérience intérieure et une transformation essentielle, grâce au contact personnel avec la transcendance, passe maintenant, au-dessus des frontières, à travers tous les pays. Répondre à cette aspiration est la tâche éternelle du maître. Un maître acceptable en Occident ne doit cependant pas trancher l’opposition entre la vie intérieure et le monde en faveur d’une vie intérieure entièrement séparée de celui-ci. Il doit la résoudre en une attitude qui laisse « l’esprit se faire chair » et le surnaturel essentialiser le monde dans sa multiplicité et son historicité.

CHAPITRE II

DE NOS JOURS

1. La question

« Que puis-je faire pour que ce que j’ai éprouvé revienne ? Non, bien plus, pour que je puisse rester en contact avec ce que j’ai éprouvé ?

— Qu’as-tu éprouvé ?

— Je ne sais pas. Je sais seulement que c’était fort. Il m’en reste un tremblement intérieur.

— Beau ? Bon ?

— Bien au-delà de beau et bon. C’était simplement “cela”.

— C’est-à-dire ?

— Ce qui importe. Fort, grand. Indescriptible. Plénitude, lumière, amour. Tout cela à la fois.

— Cela t’a fait une grande impression ?

— Bien plus. Une impression, cela paraît tellement subjectif ! C’était bien plus. C’était une présence telle que je n’en avais jamais ressenti !

— Et toi ?

— J’ai été tout à coup un autre. Complètement libre. Tout à fait moi-même et en moi-même, et en même temps relié à tout. Je ne savais plus rien et je savais tout. J’étais chargé d’une telle énergie. Et heureux au-delà de toute mesure. Pendant un instant j’ai été complètement moi-même, non, plus du tout “moi” et pourtant moi comme jamais et bien, bien plus.

— Qu’avais-tu fait avant ?

— Rien. C’est tombé sur moi tout d’un coup. Cela m’a saisi, dominé, vidé, rempli. Cela m’a porté en moi-même, anéanti, puis sorti de nouveau hors de moi. C’est tout à fait indicible.

— Et tu avais l’esprit confus ? Et le monde autour de toi, comment était-il ?

— L’esprit confus ? Absolument pas. Jamais je n’ai eu la tête aussi claire. Encore davantage, je voyais ce que je n’ai jamais vu.

— Quoi ?

— L’intérieur des choses — à travers elles —, leur “noyau”. Je ne peux pas le décrire. Tout avait un sens entièrement différent. C’était exactement comme avant et en même temps bien plus, tout autre et justement à cause de cela tout à fait soi.

— Et toi ?

— Exactement la même chose. Tout autre, un autre, et à cause de cela complètement moi-même. Je ne m’appartenais plus.

— Et maintenant ?

— Ah oui, maintenant ! Je cherche quelqu’un qui m’explique. Non — pourquoi expliquer ? — Quelqu’un qui me le confirme, qui me “décharge”, encore plus, qui me guide. Je sais, c’est dans cette direction que cela se trouve.

— Quoi ?

— Le sens, la raison d’être. Pourquoi justement nous sommes là. J’ai besoin de quelqu’un qui connaisse cela, qui “sache” et… »

2. Qui demande un maître ?

Des conversations de cet ordre sont extrêmement fréquentes à notre époque. Avec qui ? D’une façon générale, avec des hommes qu’une expérience a touchés au plus profond d’eux-mêmes et, avec elle, quelque chose de nouveau, de merveilleux et d’incompréhensible. La joie qui les a comblés apportait à la fois une promesse et l’exigence d’un engagement dont la pensée ne les lâche plus. Ils réclament maintenant quelqu’un qui les comprenne et les aide à devenir la personne qui correspond à leur expérience. Ils réclament le maître.

Le maître est la réponse à une question posée par une situation intérieure très précise, mais aussi à un stade déterminé de l’évolution d’un homme. Cette situation est souvent déclenchée par une impasse, une difficulté intérieure, insoluble par ses propres moyens et son propre jugement et où sa foi religieuse n’est plus une aide pour lui. Souvent il pressent et cherche une chose qui lui est intimement destinée, qui représente sa tâche la plus profonde et l’accomplissement de sa vie. Une expérience particulière le lui a fait entrevoir. Il est entré en contact avec l’ETRE surnaturel, avec le Divin, de telle sorte que sa vie s’oriente, impérativement, vers l’intérieur et sur une nouvelle voie. Il ne sait pas exactement ce qui lui est arrivé. Il sait seulement qu’il s’agit de garder un contact permanent avec ce qui l’a touché. Alors il cherche qui lui enseignera ce qu’il faut faire. Il sait que cela ne peut être ni son père, ni sa mère, ni un pédagogue ou un pychothérapeute, ou même un prêtre. Alors qui ? Et cette question vise justement le maître.

3. Qui pose cette question ?

Ce sont souvent des jeunes gens qui n’ont jamais cru à rien. Brusquement une expérience les met à genoux et en même temps leur ouvre un nouvel horizon. Il s’agit souvent, aussi, de gens franchement antireligieux jusque-là, de purs matérialistes qui « pensent » communiste ou gauchiste, des militants, des casseurs qui, parfois, ont même tué. Tout à coup une sorte d’éclair les frappe, une expérience renverse toutes leurs conceptions de la vie. Rien ne va plus. Ils demandent d’une autre manière quelque chose de tout à fait autre.

Souvent, ce sont des gens — de tous les milieux et de tous les degrés de culture — qui ont renoncé à leurs « croyances ». Ils se sentent mal à l’aise parce qu’il manque quelque chose « là ». Non seulement ils ont été infidèles à leur église, mais par crainte de retomber dans les croyances de leur enfance, ils rejettent tout ce qui les leur rappelle et refoulent du même coup la qualité numineuse qui, à l’improviste, pourrait les toucher. A la longue la situation devient impossible. Un jour ils sont vaincus et cherchent, comme ils disent « quelqu’un qui renoue le cordon ombilical, — mais il faut que ce soit avec quelque chose de tout à fait différent ».

Ce sont aussi, parfois, les victimes d’une psychanalyse radicale. Elle ne les a pas seulement libérés d’un pseudo-dieu, elle les a aussi rendus sourds à l’ETRE. Dans bien des cas ce sont de vieux analysants, freudiens entre autres, que l’analyse a plus que débarrassés de leurs croyances. Pendant des années ils ont travaillé le plus loin possible de la religion pour découvrir enfin que, en profondeur, quelque chose en eux n’était pas en place. Formés à l’honnêteté intellectuelle, ils sont obligés de reconnaître que leur conscience n’est pas tranquille. Un malaise de plus en plus grand les pousse enfin à chercher quelqu’un qui leur ouvre secrètement l’accès bloqué de la profondeur.